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L' esposizione 

DI  BELLE  ARTI  IN  NAPOLI 

IVel  1877 


28  Giugno  1877 

Questa  d’oggi  è  una  delle  poche  feste  che  compren¬ 
diamo.  Il  calendario  non  l’ha  segnata  con  alcuna  croce, 
nè  un  tintinnio  di  campane,  nè  uno  scoppio  solo  di 
botta  l’hanno  annunziata  la  sera  della  sua  vigilia.  Ma 
che  importa?  L’artista  napoletano  ne  aveva  scritto  la 
data  in  quell’angoluccio  del  cuore  dove  nota  le  sue 
speranze  e  le  sue  illusioni,  ansioso  pel  timore  di  non 
doverla,  come  tante  altre,  passare  in  quell’altra  parte 
del  cuore,  più  larga  assai,  dove  registra  i  suoi  disin¬ 
ganni. 


*** 

-La  festa  d’oggi  l’artista  napoletano  1’  aspettava  da 
due  anni.  Quando  gli  fu  annunziata  come  una  lon- 
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tana  promessa,  scrollò  il  capo  sfiduciato.  Era  mai  pos¬ 
sibile  che  vi  fosse  anche  per  lui  una  scarrozzata  di 
Montevergine,  che  anche  il  suo  Archetiello  avesse  la 
gloria  della  girandola;  che  alla  sua  Madonna  mira¬ 
colosa  mettessero  intorno  al  capo  un’aureola  d’oro,  e 
sotto  i  piedi  un  firmamento  stellato  di  ceri  accesi? 

Si,  era  possibile,  e  quando  vide  squadrare  la  prima 
pietra  del  nuovo  tempio,  incominciò  a  credere. 

Corse  allo  studio,  preparò  il  marmo,  intelajò  i  suoi 
due  metri  di  tela,  rifece  la  tavolozza,  rassettò  i  pen¬ 
nelli,  e  aspettò  ancora. 

Tutte  le  mattine  passava  nella  via  Bellini  con  una 
speranza,  e  la  barattava  con  una  certezza.  Non  poteva 
più  dubitarne:  quei  pezzi  di  tufo  giallo  ammonticchiati 
si  curvavano  a  volta,  si  arrotondavano  ad  arco  con 
una  rapidità  prodigiosa  —  colla  rapidità  con  cui  si 
fabbrica  una  caserma,  una  prigione  o  una  cinta  da¬ 
ziaria;  dai  larghi  finestroni  il  sole  pioveva  a  sprazzo 
i  suoi  raggi  d’oro  dentro  quella  fuga  di  arcate,  quella 
sfilata  di  ambulatori,  quella  successione  di  sale  che 
la  sua  fantasia  popolava  già  di  colori  e  di  forme.  Era 
tutto  un  mondo  che  si  ridestava,  quello  dei  sogni  suoi, 
chiamandolo  a  sè  perchè  anch’egli  vi  gettasse  viva 
la  sua  creazione  e  spirasse  un  alito  di  più  nel  risve¬ 
glio  della  nuova  vita. 

Un  giorno  vi  ritornò  più  ansioso,  più  convulso  del 
solito  ;  come  il  cnore  gli  battesse  non  ve  lo  sappiamo 
dire,  ma  voi  lo  comprendete.  Gli  era  assegnato  un 
angolo  di  quelle  sale,  pochi  palmi  di  una  parete;  un 
posto  ancora  vuoto  sotto  un’arcata,  tanto  spazio  quan¬ 
to  potesse  misurarne  la  cornice  del  suo  quadro,  o  il 
piedistallo  della  sua  statua. 

Avete  veduto  la  tenerezza  ineffabile  di  cui  splende 
1  occhio  di  una  madre  quando  adagia  nella  culla  il 
suo  bimbo  adorato?  L’occhio  dell’artista  dovette  splen- 
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dere  così  quando  depose  la  sua  statua,  e  vide  il  pri¬ 
mo  raggio  di  luce  scendere  dall’alto  addolcendo  le  li¬ 
nee,  e  decomporsi  accentuando  la  vivacità  de’  con¬ 
trasti,  o  smorzarsi  nelle  vaporosità  diafana  de’  chia¬ 
roscuri. 

Oggi  si  è  alzato  all’alba  dopo  una  notte  insonne, 
popolata  di  visioni.  Tutto  gli  pareva  bello;  il  sole  era 
più  splendido,  l’azzurro  del  cielo  più  profondo;  l’occhio 
suo  assetato  di  vita  vi  si  tuffava  con  ebbrezza  ;  e 
quando  ha  infilato  il  portone  del  nuovo  Palazzo  delle 
Belle  Arti,  sfoggiando  la  più  vivace  delle  sue  cra¬ 
vatte  sulla  più  bianca  delle  sue  camicie,  ebbe  un  sor¬ 
riso  di  compiacenza  per  tutti  —  anche  per  la  parrucca 
alla  Luigi  XIV  de’  leoni  di  gesso  messi  a  guardia  del 
santuario. 

Dopo  l’artista  è  entrato  il  Re,  e  si  è  innaugurata 
la  festa  ufficiale  de’  discorsi  e  dei  mirallegro  che  il 
cronista  vi  ha  racccontata.  Poi  n’è  incominciata  un’altra, 
la  festa  della  tolla  e  delle  impressioni.  Questa,  come 
il  cuore  la  ricorda,  la  racconteremo  noi. 

*** 

Colui  che,  quasi  sulla  soglia  dell’Esposizione,  pose 
quel  meraviglioso  angolo  ad  ali  spiegate,  che  in  un 
bacio  d’amore  attira  a  sè  nell’azzurro  da  cui  è  disceso 
una  fanciulla  di  viso  e  di  forme  vaghissima,  svelò,  certo 
inconscio  e  curante  solo  della  prospettiva,  il  segreto 
dell’Arte  contemporanea. 

Ammirata  l’arditezza  della  concezione  e  il  magi¬ 
stero  dello  scalpello,  voi  pensate  al  simbolo. 

L’angelo  splendente  ripiega  le  ali,  e  l’amore  colla 
figliuola  dell’uomo  si  compie  sulla  terra  dov’esso  è 
nato.  L’angelo  della  sua  origine  divina  non  serba  che 
la  forma  eletta;  la  fronte  non  ha  più  raggi,  nè  tra 
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le  anella  dei  capelli  d’oro  cadenti  sulle  bianche  spalle 
splende  una  sola  delle  fosforescenze  degli  astri  che  ha 
attraversato.  Sulla  fronte  purissima  appare  il  lieve 
solco  di  una  prima  angoscia;  gli  occhi,  affisatisi  con 
voluttà  terrena  sulla  donna,  si  velano  di  una  prima 
lagrima.  L’angelo  si  é  umanizzato  in  un  bacio. 

Cosi  1’  Arte. 

*** 

Visitando  le  sale  della  Esposizione,  alla  quale  con¬ 
corsero  con  gara  nobilissima  artisti  di  ogni  parte  d’I¬ 
talia,  e  parecchi  dei  patrizii  e  intelligenti  raccoglitori 
nostri  coi  tesori  de’  loro  musei  e  delle  loro  pinacoteche, 
vi  si  rivela  evidente  la  trasformazione  che  si  è  com¬ 
piuta.  L’Arte,  al  pari  dell’angelo,  ha  abbandonato  il 
suo  Olimpo  e  il  suo  Empireo,  e  si  è  umanizzata. 

Giove  e  Jehova  sonnecchiavano  di  vecchiaia;  i  ful¬ 
mini  del  Tonante  aveano  smussata  la  punta,  e  il  trian¬ 
golo  di  Dio  Padre  si  era  screditato  fino  a  servire  a 
dimostrazioni  geometriche.  Giove  e  Jehova  si  annoia¬ 
vano  in  una  solitudine  immensa  di  astri  scintillanti 
ironicamente  nel  vuoto. 

L’  Arte  dovette,  più  d’una  volta,  frenare  colla  mano 
le  contrazioni  irriverenti  di  uno  sbadiglio.  Ella  guardò 
giù  alla  terra;  i  suoi  fiori  erano  cosi  olezzanti,  e  le 
figliuole  degli  uomini  così  belle! 

Da  quel  giorno,  baci  se  ne  sono  dati  parecchi.  L’E¬ 
sposizione  Nazionale  del  1877,  che  racchiude  tutta  una 
giovane  e  robusta  generazione  nata  da  cotesti  baci, 
lo  attesta. 


La  scultura,  sia  perchè  nata  nel  cielo  della  mitologia, 
sia  perchè  il  marmo  le  impone  il  riserbo  ufficiale  del 
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classicismo  che  la  fece  grande  e  onorata,  lottò  più  lun¬ 
gamente  della  pittura  contro  la  trasformazione:  vinta, 
1’  accettò,  e  trasmoda. 

Entrati  nelle  sale  terrene  dell’  Esposizione,  vi  sorge 
innanzi  tutta  una  fitta  popolazione  di  statue,  nelle  quali 
vedete  immobilizzati  col  marmo,  colla  creta,  col  gesso, 
un  pensiero,  una  tendenza,  un  pregiudizio,  persino  una 
ridicolezza  della  vita  contemporanea. 

La  bagnante  antica  allunga  la  gamba  snella,  e 
mentre  sfiora  1’  acqua  colla  punta  del  suo  piedino  ele¬ 
gante  ,  atteggia  le  labbra  a  una  graziosa  smorfietta, 
eh’  è  un  brivido  sorpreso  in  uno  dei  nostri  stabilimenti 
di  bagni  dove  gli  Atteoni  moderni  trovano  Diane  com¬ 
piacenti  ;  Mercurio  fa  sulla  classica  palla  sforzi  di  mu¬ 
scoli  e  miracoli  di  equilibrio  indossando  la  maglia  dei 
nostri  Aloidi  da  circo  equestre  ;  le  tre  Grazie  dell’arte 
mitologica  coprono  le  forme  stupende  colle  rozze  lane 
delle  contadine  Abbruzzesi ,  e  abbracciate  cantano  a 
coro  una  canzone  d’  amore  serbandosi  sotto  le  nuove 
vesti,  per  espressione  di  vita,  divine  sempre. 

Questa  manifestazione  della  vita  umana,  talvolta 
della  vita  nostra  odierna,  palpita,  vibra,  s’  atteggia  in 
tutte  le  creazioni  dell’  arte  pratica  contemporanea. 
L’  arte  antica,  o  quella  che  la  parodiava,  scolpiva  un 
uomo  e  ne  faceva  un  semidio,  1’  arte  contemporanea 
spira  sulla  fronte  inalterabilmente  serena  del  semidio 
1’  alito  della  passione  umana  che  la  corruga.  Non 
giungerà  sino  al  punto  d’ insaccare  Apollo  in  un  pa¬ 
letot  moderno,  ma  nemmeno  getterà  una  toga  romana 
sui  vasti  omeri  di  un  gigante  ignudo,  gli  metterà  un 
globo  in  mano,  e  lo  battezzerà  Napoleone. 

*** 

La  caratteristica  della  scultura  odierna  è  lo  sprezzo 
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della  posa,  l’orrore  del  convenzionale  classico,  spinto 
sino  all’esagerazione.  Venere  sorride  come  una  cre¬ 
staina,  Giunone  cancaneggia  colle  anche  ,  e  vestono 
pepli  aderenti  alle  carni  con  pieghe  morte  di  camicie 
da  notte.  È  tutto  un  Olimpo  borghese ,  in  mezzo  al 
quale  è  passato  l’Orfeo  di  Offembach:  alla  prima  strap¬ 
pata  del  suo  violino  ,  Minerva  la  saggia  si  porrà  le 
mani  sui  fianchi,  e  la  casta  Diana  leverà  il  piede  ai- 
fi  altezza  del  nostro  naso. 


V’  è  un  salottino  nella  mostra  di  scultura  che  at¬ 
tirerà  più  compatta  la  folla  dei  visitatori.  Vi  si  am¬ 
mirano  lavoretti  in  terra  cotta  nei  quali  la  plastica 
ha  raggiunta  la  perfezione.  Ma  bisogna  che  l’artista 
si  fermi  e  non  passi  la  linea  dove  la  statua  termina 
e  incomincia  il  biscuit. 

Noi  ci  siamo  indugiati  di  preferenza  davanti  al  gruppo 
monumentale  dei  Fratelli  Cairoli  del  Rosa,  alla  Mar¬ 
tire  cristiana  del  Tabacchi,  e  alla  Vestale  del  Fran¬ 
ceschi,  e  ne  abbiamo  tratta  la  persuasione  che  il  pe¬ 
ricolo  che  la  smanceria,  la  leccatura,  e  la  virtuosità 
prevalgano  non  è  imminente. 

*** 

Nelle  sale  dell’  esposizione  di  pittura  si  sente ,  più 
che  in  quelle  della  scultura ,  possente  il  palpito  della 
vita  contemporanea.  Voi  comprendete  subito  che  una 
grande  rivoluzione  si  è  compiuta.  Il  quadro  di  genere 
detronizzò  il  quadro  storico:  questo,  per  farsi  accet¬ 
tare,  s’ ispira  alla  storia  aneddotica,  e  diventa  pittura 
di  genere  anch’  esso. 

Non  saremo  certo  noi  che  ci  lagneremo  del  nuovo 
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indirizzo  dato  all’  arte.  I  pittori  vivono  nell’  ambiente 
delle  nostre  idee  e  delle  nostre  passioni;  essi  le  assor¬ 
bono,  ie  elaborano,  le  vivificano,  le  estrinsecano,  e  ci 
dànno  un’Arte  che  noi  abbiamo  ispirata  e  eh’ è  la 
nostra. 

L’impressione  è  anche  più  evidente,  e  il  contrasto 
più  vivo  se,  dopo  visitate  lesale  dell’arte  antica,  ri¬ 
visitate  quelle  dell’ arte  contemporanea.  Colà  ci  si  ri¬ 
vela  tutto  un  mondo  che  non  è  il  nostro;  che  aveva 
altre  tendenze,  altri  gusti,  e  lo  attestò  nei  tesori  ar¬ 
tistici  che  gli  sono  sopravvissuti. 

Chi  della  nostra  borghesia  grassa,  la  sola  che  an¬ 
cora  si  permetta  il  lusso  della  statua  e  del  quadro, 
dirà  a  Morelli  che  gli  dipinga  una  battaglia?  Le  bat¬ 
taglie  ch’egli  conosce  sono  quelle  della  vita;  esordi 
nei  generi  coloniali  e  oggi  è  milionario;  fondò  una 
società  anonima,  fu  commesso  di  studio,  agente  di 
Borsa,  salumaio,  dentista  ,  lavorò,  truffò,  mise  pancia, 
e  ama  l’arte  —  ma  l’ama  piccina,  tascabile;  un  qua¬ 
dretto  da  non  stare  a  disagio  nel  suo  salotto,  con  un 
soggettino  da  novella  sentimentale,  e  che  non  costi 
molto.  Di  grande  al  naturale  non  gli  piace  che  il  suo 
ritratto.  Ma  una  battaglia!  un  tramestio  di  cavalli  e 
di  gente  che  si  picchia,  che  si  sciabola ,  che  si  am¬ 
mazza!...  0  che  tra  coloro  che  danno  le  busse  e  le 
pigliano  c’è  stato  mai  uno  dei  suoi  antenati? 

Eppure,  malgrado  le  preoccupazioni  borghesi  del¬ 
l'arte  contemporanea,  fra  i  619  dipinti  che  novera 
l’Esposizione,  parecchi  ve  ne  ha  di  buoni,  e  cinque 
o  sei  davanti  ai  quali  oggi  la  folla  faceva  ressa  am¬ 
mirando. 

Citiamo  fin  d’ora  la  Processione  del  Corpus  Domini 
a  Chieti  del  Michetti,  un  Matrimonio  in  Basilicata 
del  De  Chirico,  e  la  Rivista  della  eredità  del  Pagliano 
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—  tre  manifestazioni  diverse  della  vita  del  tempo, 
scintillanti  di  luce  e  di  colore. 

E  poi  il  filosofo  Agostino  Nifo  al  cospetto  di  Carlo 
V,  di  Luigi  Toro  —  un  soggetto  storico  —  una  pro¬ 
testa  splendida,  ma  isolata,  o  quasi. 

*** 

Le  sale  dell’arte  antica,  lo  abbiamo  detto,  racchiu¬ 
dono  tesori.  Tele,  armi,  arazzi,  codici,  porcellane,  bi- 
scuits  —  una  collezione  completa  e  stupenda,  la  quale 
basterebbe  sola  a  dare  rinomanza  a  questa  grande 
mostra  nazionale  del  1877 

Fra  le  tele  che  saranno  maggiormente  ammirate, 
ricordiamo  quattro  battaglie  .  .  .  vinte  da  Salvator 
Rosa. 


*** 

Non  abbiamo  parlato  degli  acquarelli,  dei^mobili 
intagliati,  dei  lavori  in  ceramica  e  in  pietre  dure.  Ci 
siamo  limitati  all’impressione  complessiva,  la  sola  che 
oggi,  in  mezzo  alla  folla  che  si  pigiava  ansiosa  d’una 
curiosità  che  a’  non  privilegiati  costò  dieci  lire,  si 
potesse  avere.  Questa  impressione  fu  grande  ma  tu¬ 
multuosa  sino  alla  vertigine.  I  particolari,  appena  bale¬ 
nati  allo  sguardo,  smarrivano  i  contorni  e  dilagavano 
nell’insieme.  Di  tutto  quanto  l’occhio  poteva  abbrac¬ 
ciare,  c’  è  rimasto  sulla  retina  una  zuffa  di  colori  , 
un  arruffio  di  linee,  di  fantasmagoria  di  forme  e  di 
espressioni.  Di  netto,  in  tutte  quelle  varie  e  complesse 
manifestazioni  dell’Arte,  non  ci  si  scolpi  nella  mente 
che  il  suo  spirito  e  il  suo  indirizzo.  Molto  talento 
rimpiccinito  dalle  esigenze  del  committente,  e  da  mia 
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preoccupazione  soverchia  delle  lenti  del  fotografo.  La 
scultura  che  va  incontro  alla  statuina  di  porcellana, 
la  pittura  che  si  raccorcia  a  proporzioni  di  ex-votot 

Nei  migliori,  nei  più  ammirati,  o  ne’  più  promet¬ 
tenti,  un’  aspirazione:  la  voga,  la  moda,  e  anche  il  lucro 
—  Goupil.  Dipingono  in  Italia,  con  trovata  e  vena  ita¬ 
liane,  ma  posano  per  Parigi. 

Questa  fu  1’  impressione  d’oggi.  Se  la  mente  ripo¬ 
sata  e  l’esame  conscienzioso  ce  la  dimostreranno  esage¬ 
rata  o  falsa,  lo  diremo.  Intanto  ce  l’auguriamo. 

*** 

Un’ultima  nota  e  anche  questa  di  un’impressione. 

Filippo  Palazzi  e  Domenico  Morelli  non  hanno 
esposto. 

Ci  assicurano  che  fu  delicato  riguardo  ai  giovani, 
in  essi,  i  provetti,  i  maestri.  Ma  che  esporranno. 

Accogliamo  con  gioia  la  promessa.  Tanto  più  che 
nelle  sale  della  pittura  napoletana  ci  è  sembrato  oggi 
di  vedere  qualcosa,  come  il  buio  di  due  vuoti.  E  ab¬ 
biamo  guardato  in  alto  se  mai  la  luce  non  piovesse 
scarsa  in  quella  parte  dai  fìnestroni. 

Certe  assenze  sono  ombre.  L’impressione  era  questa. 

II. 

Non  siamo  uno,  nè  cento  —  siamo  le  migliaia,  e  ci 
chiamiamo  legione.  Non  siamo  il  pubblico,  ma  il  pnb- 
blico  ci  comprende  ;  non  siamo  la  folla,  ma  la  folla 
ci  legge,  ci  ascolta,  ci  combatte,  ci  applaude  —  o  ci 
lapida,  perchè  siamo  la  parola  della  sua  idea,  la  vi¬ 
brazione  del  suo  sentimento,  lo  scoppio  di  riso  della 
sua  allegria,  lo  sbadiglio  della  sua  noia  —  perchè 
siamo  gl’  impressionisti. 
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Impressionisti!  vocabolo  barbaro  che  la  Crusca  pro¬ 
scrive,  che  il  dizionario  non  registra,  che  il  critico  di 
mestiere,  quello  che  fa  della  critica  nel  modo  stesso 
che  il  ciabattino  delle  ciabatte,  considera  disdegnoso 
come  un  sinonimo  di  guastamestiere  e  d’ intruso.  Im¬ 
pressionisti,  noi  lo  siamo,  e  ce  ne  vantiamo.  Il  nostro 
regno  è  il  giornale. 

Il  giornale,  1’  impressione  di  un  giorno,  lo  svolgi¬ 
mento  graduale  o  saltuario  di  un’  idea  che  nasce,  cre¬ 
sce,  matura,  muore  in  ventiquattr’  ore  —  quante  ap¬ 
punto  ne  occorrevano  agli  eroi  della  tragedia  classica 
per  amare,  congiurare,  imprecare,  uccidere  e  morire 
—  il  giornale  è  il  campo  chiuso  delle  nostre  batta¬ 
glie  ;  noi  vi  portiamo  entusiasmi,  ironie,  fedi  ardenti, 
scetticismi  annoiati;  noi,  come  il  Figaro  di  Beaumar- 
chais,  comprendiamo  l’ebbrezza  indicibile  d’esser  im¬ 
primé  tout  vi/,  e  con  noi  il  libro  che  abbiamo  riassunto 
in  un  periodo,  l’ impressione  della  statua  o  del  qua¬ 
dro  che  abbiamo  condensata  in  una  frase. 

Che  importa  a  noi  che  l’ impressione  viva  la  vita 
effimera  del  giornale?  vive  essa  di  più  nel  libro  vo¬ 
luminoso  che  annoia,  e  nella  dotta  e  lunga  e  pensata 
disquizione  che  nessuno  legge  ?  Se  1'  Opimia  del  Fran¬ 
ceschi  ci  ha  tenuti  inchiodati  davanti  a  lei  il  tempo 
che  ci  è  .bastato  a  misurare  in  lungo  e  in  largo  tutta 
una  ventina  di  statue  ;  se  la  Hypatia  dei  Tabacchi 
ci  ha  fatto  credere...  nella  fede  altrui,  e  abbiamo  sor¬ 
riso  della  curiosità  infantile  del  Redivivo  che  guarda 
attraverso  il  mondo  come  un  cameriere  indiscreto  at¬ 
traverso  un  uscio;  se  la  posa  accademica  dell’  Armida 
del  Bianchi  ci  ha  lasciati  freddi,  e  davanti  al  Gari¬ 
baldi  del  Rosa  abbiamo  pensato  al  tacchino  di  Nata¬ 
le  ;  se  infine  tante  altre  statue  non  ci  hanno  dato  che 
irradiazioni  agghiacciate  di  marmo,  preoccupazioni  vi¬ 
vissime  di  pleuriti,  di  corizze  e  di  reumi,  perchè  do- 


—  13  — 


vremmo  dirlo  con  pensiero  e  linguaggio  diversi  dalla 
nostra  impressione,  facendo  sfoggio  di  tecnicismo  eru¬ 
dito,  e  mettendo  ogni  nostro  studio  a  non  capirci  noi 
stessi,  colla  pretesa  ingenua  d’  esser  poi  capiti  da  chi... 
non  ci  legge  ? 

Ah,  il  tecnicismo!  che  divina  cosa  quella  di  destare 
P  ammirazione  d’  una  ventina  di  iniziati,  noi  che  si 
scrive  come  la  fantasia  detta,  a  tamburo  battente, 
per  le  migliaia!  che  divinissima  cosa  scrivere  a  mo¬ 
saico  con  ritagli  de’  libri  altrui,  o  saper  dire  a  mil¬ 
limetri  quanto  dev’  essere  grecamente  lunga  la  linea 
che  corre  tra  ciglio  e  ciglio,  e  come  siasi  allentato 
P  arco  del  naso  e  arrotondato  P  ovale  Fidiaco  attra¬ 
verso  i  secoli  ! 

Non  lo  comprendiamo,  ma  dev’essere  un  gusto 
grande  quello  di  presentarsi  davanti  ai  frettolosi  let¬ 
tori  d’  un  giornale  bianchi  di  polvere  archeologica  co¬ 
me  un  volume  dimenticato  sullo  scaffale  o  le  Due 
Pompeiane  di  Maldarelli. Valersi  delle  idee  proprie,  but¬ 
tarle  sulla  carta  calde  come  esse  nascono  dalle  im¬ 
pressioni  ,  ravvivarle  di  contrasti  e  lumeggiarle  di  os¬ 
servazioni  proprie....  peuh  !  chiacchiera  vana  d’  im¬ 
pressionismo  superficiale  ! 

Avete  veduto  come  è  drappeggiata  la  Venere  che 
scherza  con  Amore  dello  scultore  Grippa  di  Milano? 

Non  manca  nulla  in  quel  gruppo  ;  v’  è  il  turcasso 
i  dardi  alati  sono  quali  e  quanti  li  vuole  la  tradizione 
dell’  arte  classica  :  è  antico. 

Noi,  gente  d’  impressione,  in  quella  Venere  che 
scherza  vediamo  piuttosto  una  mamma  che  minaccia, 
e  in  Amore  un  piccino  che  imprudentemente  si  at¬ 
teggia  nel  modo  voluto  dall’  arte  di  tutti  i  tempi  per 
ricevere  una  correzione. 
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L'  impressione  destata  in  noi  da  questa  Esposizione 
1’ abbiamo  detto  il  giorno  della  inaugurazione;  essa  è 
stata  grande,  anche  nei  momenti  in  cui  i  gomiti  ostili 
della  folla  che  si  pigiava,  ci  facevano  discendere  dal 
terzo  cielo  dell’  ammirazione  per  pensare  come  gli  ul¬ 
timi  dei  mortali  alla  integrità  delle  nostre  costole. 

Dopo  quel  giorno,  abbiamo  rivisitate  le  diciassette 
sale  della  Mostra,  e  anche  quando  quel  primo  scom¬ 
piglio  di  forma  e  di  colori  s’era  acquetato  nell’occhio 
che  ne  dolorava,  essa  c’è  parsa  così  colossale  nelle  pro¬ 
porzioni,  così  abbagliante  nella  profusione  da  non  avere 
riscontro  con  nessun’ altra,  e  tale  da  meritare  che 
facciano  una  gita  a  Napoli  tutti  coloro  che  s’ inten¬ 
dono  d’  arte,  e  hanno  i  quattrini  che  occorrono  per 
dimostrarle  di  volerle  bene. 

Ma  a  noi  parve  allora,  e  pare  oggi  —  anche  questo 
è  peccato  mortale  d’  impressionista  —  che  la  Mostra 
attuale  i’assomigli  a  un  quadro,  11  quale  ha  di  già  la 
sua  leggenda  e  promette  di  sollevare,  per  pregi  e  difetti 
grandi  egualmente,  viva  e  passionata  la  discussione. 

C’  è  molto  della  Processione  del  Corpus  Domini  a 
Chieti  in  quella  fitta  popolazione  di  statue,  e  in  quella 
interminabile  tappezzeria  di  dipinti.  L’ avete  veduto 
il  quadro  del  Michetti  ?  Gruppi  bellissimi,  partico¬ 
lari  stupendi  ,  testoline  che  ,  a  studiarle  staccate, 
sono  un  incanto.  Ma,  a  voler  guardare  la  tela  a  una 
certa -distanza,  la  individualità  di  ciascuna  di  quelle 
figure  si  fonde  quasi  in  una  massa  sola  di  colore,  di 
luce  e  di  espressione;  V  occhio  corre  dall’una  all’altra 
e  divaga  in  un’  onda  luminosa,  in  un  fascio  diver¬ 
gente  d’ irradiazioni  con  effetto  di  porcellana  rosea. 
Manca  il  soggetto  principale,  oppure  essa  è  una  cosa 
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sola  cogli  accessori.  C’è  la  festa,  c’  è  la  processione 
perchè  c’  è  la  moltitudine  che  la  fa  e  la  raffigura. 
Solo  il  Corpus  Domini  si  lascia  molto  desiderare.  É 
un  banchetto  di  nozze  nel  quale  vedete  benissimo 
gl’invitati,  ma  non  vedete  gli  sposi,  e  niente  affatto 
la  tavola,  e  punto  le  vivande.  L’  occhio  cerca  dove 
accentarsi  e  sostare  ;  si  sparpaglia  e  si  stanca. 

Nelle  sale  della  scultura,  dagli  Amore  degli  An¬ 
geli  del  Bergonzoli,  che  a  misura  di  metro  è  la  più 
alta,  sW' Episodio  del  bombardamento  di  Palermo,  eh’  è 
la  più  bassa;  nelle  sale  di  pittura,  dalla  Scena  di  bri¬ 
gantaggio  del  Cammarano  al  più  minuscolo  degli 
acquarelli,  c’è  sproporzione  materiale  e  morale,  ci 
sono  uomini  e  ci  sono  nani;  ciò  che  manca  è  il  Ti¬ 
tano.  Alcuni  sovrastano  ai  molti,  nessuno  sovrasta 
a  tutti. 

Nella  Mostra  artistica  di  Milano,  v’era  la  Salve 
Regina,  di  Morelli,  e  il  Genio  di  Franklin,  di  Mon¬ 
teverde:  la  bella  e  soave  Madonna  che  conoscete,  e 
un  angioletto  di  marmo  il  quale,  afferrata  la  scintilla 
elettrica,  la  incatenava  al  parafulmini  con  un  sorriso 
indicibile  di  trionfo.  Si  andava  all’Esposizione,  ma 
prima  di  visitarne  le  sale  incominciando  dalla  prima, 
si  correva  ansiosi  a  due  sole,  a  quel  del  gran  dipinto 
di  Morelli  e  all’  altra  della  statuina  di  Monteverde. 
Erano  fari  luminosi;  tutta  la  Mostra  vi  convergeva 
e  vi  si  accentrava;  ne  aveva  luce,  calore,  vita  —  vi 
s’ intonava. 


*** 

Ammesso  che  nella  Mostra  attuale  non  vi  sono 
giganti,  guardiamo  gli  uomini  e  non  badiamo  ai  nani: 
altri  classifichi  per  scuole,  per  maniere  e  per  generi, 
e  faccia  concorrenza  al  catalogo, 
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Entrando  nelle  sale  delle  statue,  la  prima  impres¬ 
sione  che  ne  avete  è  la  tendenza  del  marmo  a  farsi 
carne,  trina,  merletto,  e  battista  ricamata.  Lo  scal¬ 
pello  passa  sulle  belle  forme  con  mollezze  di  pennello; 
tutte  le  camicie  scivolano  sulle  spalle  e  lasciano  ve¬ 
dere  il  seno  e  le  spalle  su  cui  si  disegna  il  pizzo  della 
guarnizione.  Abbiamo  veduto  orli  trapuntati  così  fine¬ 
mente  da  rendere  invidiosa  una  ricamatrice,  e  pieghe 
aggruppate  con  tale  artificio  da  far  disperare  una 
stira  torà. 


*** 

Avete  ammirato  la  Bagnante  bellissima  di  Tandar- 
dini,  e  il  gruppo  più  pittorico  che  scultorio  che  il 
Martinoli  intitolò;  Mamma  ce  nè  una  sola?  E’  im¬ 
pressione  puramente  materiale  della  bagnante  —  quella 
dell’  acqua  fredda  —  e  il  sentimento  dolcissimo  che 
anima  le  due  figure  principali  del  gruppo,  se  non  spa¬ 
riscono  affatto  sotto  lo  studio  soverchio  degli  acces¬ 
sorii ,  ne  sono  di  molto  attenuati.  Un’arte  di  drap¬ 
peggiare  squisita;  una  morbidezza  di  pieghe  da  farci 
cercare  nel  marmo  la  trama  dei  lini  finissimi;  merletti 
come  non  se  ne  fabbricano  che  a  Chantilly  o  a  Va¬ 
lenciennes,  e  costure  a  trapunto  come  non  ne  sa  fare 
che  una  cucitrice  la  quale  abbia  in  orrore  la  macchina 
americana.  L’  occhio  si  distrae  in  quella  virtuosità  di 
scalpello;  è  attratto  dall’artificio  dei  panni  e  non  bada 
all’  espressione  dei  volti,  e  invece  di  una  bella  donna 
che  rabbrividisce  tuffando  il  piede  nell’  acqua,  d’  una 
madre  che  si  china  affettuosa  a  cogliere  e  ricambiare 
il  bacio  del  suo  piccino  ,  non  vede  che  un  lenzuolo 
raccolto  più  su  delle  gambe,  e  una  camicia  che  sfoggia 
sulle  spalle  e  su’  fianchi  il  lusso  delle  sue  pieghe  e 
lo  sfarzo  de’  suoi  ricami. 
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Si  direbbe  che  la  preoccupazione  principale  dello 
scultore  sia  quella  di  vestire  la  sua  statua.  Vedete  il 
Rosa.  Chi  s’  avvedrebbe,  se  il  catalogo  non  lo  affer¬ 
masse  ,  che  colui  il  quale  modellò  con  tanta  vigorìa 
di  pensiero  e  di  forma  il  fiero  gruppo  dei  Fratelli 
Cairoli  della  seconda  sala ,  è  lo  stesso  artista  che 
scolpì  il  Garibaldi  della  prima?  Il  velluto  e  l’oro  del 
berretto  ormai  leggendario,  il  nodo  della  larga  cravatta 
colle  due  cocche  ricadenti  sul  petto ,  il  sottabito,  e 
sovr’  esso  il  punch  co’  risvolti  e  la  pellegrina  —  ma 
dei  lineamenti  maschi  e  severi  del  capitano  eroico 
dei  Mille,  nuli’  altro  che  una  testina,  resa  anche  più 
inespressiva  e  piccina  da  quella  ringozzatura  di  panni 
affagottati. 

Siamo  andati  lontani  dalla  decente  indecenza  della 
foglia  di  fico  de’  nostri  antichi,  e  dallo  mani  congiunte, 
a  schermo  di  ogni  indiscrezione  d’  occhio,  del  Pudore 
classico  ! 

Oggi  si  è  trovato  un  abito  anche  per  le  illusioni. 
Uno  scultore  milanese,  il  signor  Moneta,  ce  ne  dà  una 
in  figura  di  donna,  con  mezzo  il  corpo  ravvolto  nel 
velo  come  un’illusione  che  si  rispetta,  e  coll’altro 
mezzo,  nudo  della  nudità  triste,  freddolosa  e  malin¬ 
conica  del  disinganno. 

Ad  accentuare  l’allegoria,  sotto  V Illusione  che  s’in¬ 
vola  per  fare  ritorno  al  cielo  fantastico  da  cui  disce¬ 
se,  lo  scultore  modellò  due  mani  rapaci  e  una  testa 
orribile.  Le  due  mani  s’allungano  iu  atto  di  strappare 
il  velo,  la  testa  sogghigna.  É  la  realtà,  fredda,  sar¬ 
castica,  brutale.  Voi  da  quelle  membra  sporgenti  dal 
gesso  avete  l’impressione  di  un  guazzetto  di  lepre  a 
salsa  risegata. 

Ma  il  sorriso,  appena  nato,  vi  muore  sul  labbro.  Il 
gruppo  monumentale  dei  Fratelli  Cairoli  del  Rosa  sor¬ 
ge  a  due  passi  dalla  Illusione  del  signor  Moneta.  Voi 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.  II.  2 
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vi  ci  fermate  davanti,  e  senza  lasciarvi  distrarre  dalle 
parti  accessorie  del  gruppo  egregiamente  modellate, 
guardate  ai  visi,  e  pensate. 

Quel  pezzo  di  terra  frastagliato  e  rinchiuso,  sul  quale 
s’innalza  il  gruppo  dei  due  Cairoli,  è  Villa  Gloria:  a 
destra,  in  frotta  come  sciaccalli  affamati,  s’avanzano 
col  coraggio  del  numero  gli  Antiboini  del  Papa;  in 
fondo  è  Roma:  non  vedete  nè  gli  uni,  nè  l’altra,  ma 
sentite  che  sono  là:  gli  Antiboini  a  distanza  di  baio¬ 
netta,  Roma  lontana  —  ancora  molto  lontana  !  Sul 
viso  di  Enrico  che  con  un  braccio  sorregge  il  fratel¬ 
lo  caduto,  e  coll’altro  appunta  la  rivoltella,  lo  scul¬ 
tore  romano  pose  tutta  la  risoluzione  disperata  d’una 
lotta  eroica.  Giovanni  è  disteso  supino;  la  rivoltella 
gli  è  sfuggita  di  mano  nelle  contrazioni  dell’agonia, 
e  il  suo  viso  è  mesto  o  sereno  come  di  chi,  moren¬ 
do,  sa  di  non  aver  raggiunto  uno  scopo  ma  compiuto 
un  dovere:  render  la  patria  libera  o  morire  per  essa. 

Quando  la  storia  diverrà  leggenda  e  si  favoleggerà 
de’  due  fratelli  di  Villa  Gloria,  l’artista  sene  ispire¬ 
rà,  e  da  essi,  come  da  tutto  ciò  ch'è  vero,  nobile,  gran¬ 
de,  che  colpisce  l’ immaginazione  e  parla  al  cuore, 
l’arte  rinnovellata  trarrà  spirito  e  forma. 

*** 

Come  1  Cairoli  del  Rosa  sono  morti  per  la  patria, 
V Hypatia  del  Tabacchi  morrà  per  la  sua  fede.  È  la 
statua  davanti  alla  quale  ci  siamo  fermati  più  a  lungo, 
avendone  ricambio  d’espressione  in  essa,  di  pensiero 
in  noi. 

Eravamo  poco  prima  passati  indifferenti,  o  ci  era¬ 
vamo  arrestati  curiosi  soltanto  in  faccia  ad  altre  sta¬ 
tua,  aventi  il  pregio  freddo  e  convenzionale  della  fór¬ 
ma:  Gli  Amori  degli  Angeli  —  linee  morbide  di  pit- 
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tura,  lirismo  di  marmo,  ardimento...  statico;  conce¬ 
zione  smagliante  di  poeta,  traduzione  corretta,  levi¬ 
gata  di  scultore;  la  Pescatrice  del  Lisi  —  una  fanciulla 
nuda,  e  non  bella,  una  rete,  una  fiocina,  uno  scoglio; 
non  vi  manca  che  il  pesce,  probabilmente  perchè  non 
c’è  il  mare;  il  Fanfulla  del  Bertone  —  un  vigore  di 
modellare  che  promette  nel  giovane  scultore  leccese 
uno  scultore  serio;  l 'Eco  che,  a  bocca  appena  socchiuso 
s’insegna  di  svegliare  una  gigantesca  Contessa  Ma- 
tilde,  inespressiva  e  agghiacciata  come  il  masso,  del 
Giani,  il  quale  ci  ha  ricordato  con  piacere  il  Masa¬ 
niello  che  impugna  la  mazza,  del  Putinati,  e  una  Ver¬ 
gine  Camilla,  del  Pandiani,  che  ci  ha  fatto  rincrescere 
di  non  avere  interamente  dimenticato  1’  Eneide;  un 

Lelio  Torelli,  preoccupato .  deWètagere  alla  quale 

l’avvenire  lo  riserbava;  una  Baccante  ,  col  naso  re- 
troussè  alla  francese,  riversa  su’  pampini  e  ubriaca  di 
Falerno,  ma  che  potrebbe  essere  benissimo  una  de- 
bardeuse  all’ultima  cottura  dello  Champagne,  dopo  il 
veglione  ;  la  Benda  d’amore  del  Villa  —  uno  scapa¬ 
tacelo  di  fanciullo,  alato  e  nudo,  che  applica  la  fa¬ 
sciatura  Raspail  sugli  occhi  d’una  giovinetta  senz’ali, 
nuda,  la  quale  da  tutta  la  parte  di  nudo  che  la  ben¬ 
da  non  copre,  ci  pare  di  forme  vaghissime;  la  Sor * 
presa,  la  quale  di  sorpresa  non  dimostra  altra  che 
quella  arcigna  e  dispettosa  che  nessuno  si  fermi  a 
guardarla:  la  Fabiola ....  Questa  no,  perchè  ci  ricor¬ 
diamo  benissimo  d’esserci  fermati  ammirando  davanti 
a  lei,  come  davanti  alla  Saffo  della  Maraini.  Tornia¬ 
mo  al  YHypatia. 

Lungo  le  membra  bellissime  della  giovinetta  cri¬ 
stiana.  esposta  nuda  agli  sguardi  beffardamente  la¬ 
scivi  delle  turbe,  vibra  una  contrazione  spasmodica 
eh’  è  vergogna  e  dolore  di  vergine  pudica  oltrag¬ 
giata.  Le  mani  e  i  piedi  sono  legati  con  rozza  fune 
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ad  un  palo,  intorno  al  quale  l’occhio  non  vede,  ma  il 
cuore  sente  f  affollarsi  della  plebaglia  nello  sforzo  con 
cui  la  giovinetta  tenta  invano  di  sottrarsi  alla  curio¬ 
sità  turpe  e  al  commento  osceno;  la  testa  sporge  con 
tensione  dolorosa  dalle  braccia  avvinte,  e  il  viso  sul 
quale  s’impronta  un’angoscia  profonda  lumeggiata  d’u- 
na  fede  ardente,  si  volge  a  destra  come  cercando  col¬ 
l’occhio  desioso  un  lembo  di  cielo  azzurro,  e  in  esso 
l’angelo  glorioso  che  le  annunzi  la  fine  del  suo  mar¬ 
tirio. 

Davanti  a  quella  indicibile  espressione  di  viso,  non 
si  bada  alla  freschezza  verginale  del  corpo  modellato 
con  tale  perfezione  da  rivaleggiare  col  nudo  antico; 
vi  si  pensa  poi,  e  si  resta  ammirati  di  quella  vivezza 
di  carni,  nelle  quali  la  fune  traccia  solchi  profondi, 
deformando  di  contrazioni  dolorose  le  mani. 

Voi  vi  staccate  a  malincuore  da  quella  statua;  voi 
la  vedete  anche  lontana,  attraverso  le  altre  statue; 
poi  vi  ritornate.  Quel  marmo  ha  attrazioni  irresistibili. 
Non  sono  effetti  studiati  di  trine  e  di  pizzi,  di  drap¬ 
peggio  e  di  posa.  È  un  pensiero  che  dà  al  sasso  calda 
emanazione  di  vita,  è  un  sentimento  che  risponde  al 
vostro,  è  l’idea  e  insieme,  subordinata,  la  forma  —  è 
l’Arte  come  noi  la  sentiamo. 

III. 

—  E  1’  arte  bambina. 

—  È  1’  arte  che  si  vende. 

Questi  due  giudizi  a  botta  e  risposta,  così  ricisi 
e  così  spietati,  li  abbiamo  uditi  esprimere  da  due  si¬ 
gnori  che  avevano  allora  allora  visitato  1’  asilo  infan¬ 
tile  della  terza  sala. 

Possiamo  assicurare  che  que’  due  signori  non  e- 
rano  due  artisti,  nè  due  critici;  che  non  nutrivano 


—  21 


simpatie  o  antipatie  di  scuola,  che  avevano  ricevuto, 
buona  o  cattiva,  una  impressione,  e  pagato  una  lira, 
alla  porta,  il  diritto  di  manifestarla. 

Solo  che  de’  due  giudizi  ,  nati  da  una  stessa  im¬ 
pressione,  il  secondo  ci  sembrò  più  giusto. 

I  bimbi  che  piangono,  che  sorridono,  che  dormono, 
o  che  si  estasiano  udendo  per  la  prima  volta  il  tic¬ 
tac  dell’  oriuolo;  le  fanciulline  che  giocano  alla  palla, 
leggono,  meditano  o  fanno  la  calza;  gli  amorini  e  i 
genietti;  tutto  quel  Medio-Evo  da  pendola,  quell’  Ar¬ 
cadia  da  étagère,  quell’  Olimpo  da  campana  di  vetro, 
non  è  1’  arte  bambina,  sarebbe  piuttosto  1’  arte  de¬ 
crepita,  se  non  fosse  1’  arte  che  ha  meno  costosa  l’am¬ 
mirazione,  e  che  si  commercia  più  facilmente  —  l’arte 
che  si  vende. 

Nè  la  colpa  è  degli  artisti  se  la  scultura  odierna, 
in  alcuni  di  essi,  si  è  smascolinata  e  rimpiccinita  a 
forma  e  concetto  di  ninnolo  di  porcellana.  La  grande 
arte,  l’ idealità,  la  trovata,  Fidia,  Michelangelo  —  pa¬ 
role  !  Provatevi  a  scolpire  una  figura  che  niente  ni¬ 
ente  si  avvicini  alla  misura  di  coscrizione;  ideate, 
e  cavate  dal  masso  la  bella  e  passionata  Saffo  dello 
Mariani,  o  scolpite  in  essa  il  pensiero  assorbente  che 
scioglie  in  un  languore  indicibile  le  belle  e  armoniose 
forme  della  Fabcola  del  Masini  di  Roma  —  la  più 
ammirata  e  la  meno  comperata  delle  statue  dell’Es¬ 
posizione.  Voi  aspetterete  come  forse  aspetterà  il 
Caino  dell’  Amendola. 


*** 

A  noi  pare  che  il  gruppo  del  Caino  sia  stata 
giudicato  colla  leggerezza  spesso  ingiusta  di  una 
prima  impressione.  E  a  prima  vista  è  sgradevole:  quel 
corpaccio  tozzo,  le  spalle  riquadre,  le  braccia  nodose 


_  22  _ 


terminate  da  grosse  mani  che  si  deformano  ad  artiglio, 
quell’  esagerato  sviluppo  di  carni  e  di  muscoli,  il  quale 
nella  fronte  angusta  accenna  a  depressione  dell’ intel¬ 
letto;  un  non  so  che  dell’ Alcide  da  Fiera,  di  forte  e 
d’imbecille,  sparso  in  tutta  la  persona,  vi  ferisce  l’occhio 
poco  prima  accarezzato  dai  torsi  levigati  delle  altre  sale. 

Vinta  la  prima  impressione,  se  non  vi  attirano  le 
inartistiche,  contorsioni  di  Jacopo  Ortis  o  la  comica 
disperazione  del  Cherubino  di  Moore  al  sentirsi  ca¬ 
scar  dalle  spalle  il  fagotto  delle  ali  morte,  voi  ri¬ 
guardate  il  gruppo  in  gesso  dell*  Amendola,  e  inco¬ 
minciate  a  comprendere  che  il  primo  merito  dello 
scultore  napoletano,  è  di  non  averci  dato  il  Caino 
rabbuffato  della  convenzione  ,  il  quale  curva  il  capo 
e  le  spalle  sotto  il  rombo  della  voce  di  Domeneddio 
scrosciante  dall’  alto  in  chiave  di  uragano.  Questo 
Caino  della  Mostra  odierna  ha  scolpito  nel  viso  ferino 
lo  stupore,  ma  non  il  rimorso  del  fratricidio.  Il  rimorso 
verrà,  ma  nascerà  dallo  sgomento  della  condanna. 
Caino  ha  ucciso  Abele;  il  suo  rancore  geloso  si  è 
spento  nel  sangue  sparso;  non  odia  più,  ma  non  teme 
ancora.  Nell’  occhio  affossato,  e  nella  fronte  depressa 
voi  leggete  l’ istinto  bestiale  che  offusca  la  ragione, 
insieme  all’  ebetismo  che  succede  alle  tensioni  violente. 

L’  artista  ha  colto  questo  momento  psicologico,  e 
lo  ha  colto  bene.  La  figura  della  donna  di  Caino  ci 
piace  meno;  ha  lineamenti  espressivi  ma  volgari,  e  lo 
scultore  dandole  maggior  grazia  di  forme  avrebbe  po¬ 
tuto  giovarsene  come  di  contrasto,  pure  obbedendo 
alla  necessità  indeclinabile  di  rimpicciolirla  alle  pro¬ 
porzioni  di  un  accessorio. 

Così  com’  è,  preferiamo  il  gruppo  dell’  Amendola 
ai  Dante,  ai  Giotto,  ai  Bellini  pargoleggianti,  insieme 
ad  un’altra  mezza  dozzina  di  bimbi  celebri,  nel  Giar¬ 
dino  Fròebel  delle  sale  superiori. 
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Un  altro  gruppo  che  ha  per  noi  il  significato  di 
una  protesta  dell’  arte  seria  contro  le  tendenze  bot¬ 
tegaie  della  scultura  odierna  è  il  Canaris  a  Scio  del 
Civiletti. 

Anche  in  quel  gruppo,  come  in  quello  dei  Fratelli 
Cairoli,  c  è  la  statua  e  il  fuor  della  statua.  Lo  scultore 
palermitano  volle  effigiare  nel  marmo  un  episodio  della 
guerra  dell’  indipendenza  ellenica  ;  pose  due  uomini  su 
di  una  barca;  il  primo  stringe  una  miccia  accesa,  i 
secondo,  raccolta  col  cavo  della  mano  tutta  la  virtù 
visiva  dell’  occhio,  coll’  indice  teso  accenna  lontano 
sul  mare, 

Quando  siete  giunti  davanti  a  questo  gruppo  è  im¬ 
possibile  che  non  vi  fermiate,  è  impossibilissimo  che 
vi  lasciate  distrarre  dalle  bimbe  che  stuzzicano  il  pap¬ 
pagallo  o  fanno  sospirare  un  pezzetto  di  zucchero  al 
loro  levriere. 

In  quei  Greci  ,  i  quali  se  hanno  un  torto  è  quello 
di  rassomigliarsi  come  due  gemelli,  1’  artista  spirò  tale 
intensità  di  vita  da  costringervi  a  seguire  i  lore  sgu¬ 
ardi,  diritti,  acuminati,  minacciosi  come  due  spade. 
Voi  comprenderete  che  al  di  là  della  barca,  nel  buio 
fitto  della  notte  che  i  loro  occhi  fendono,  avvi  una 
nave  turca,  eh’  èssi  vi  si  avvicineranno  di  soppiatto, 
e  che  quella  miccia  accesa  servirà  a  dar  fuoco  a  un 
grulotto. 

Poche  volte  l’arte  plastica  raggiunse,  come  in  que¬ 
sto  gruppo,  tale  e  tanta  evidenza  di  dramma. 

E  che  questo  intento  dell’evidenza  sia  più  facile 
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proporselo  che  conseguirlo  lo  dimostrò  lo  scultore Gritta 
di  Caltagirone  con  un  altro  gruppo  in  gesso  raffigu¬ 
rante  un  episodio  della  notte  del  27  maggio  1860  in 
Palermo. 

Il  dialogo  assicura  che  quell’intreccio  di  braccia,  di 
piedi,  di  torsi  nudi  irrigiditi  dalla  morte,  è  veramente 
un  episodio  del  bombardamento  di  Palermo.  Voi  in¬ 
vece  vedete  una  barricata  demolita  che  potrebbe  es¬ 
sere  una  zattera  o  una  barella ,  e  corpi  scheletriti 
come  per  fame,  i  quali  vi  fanno  pensare  al  Naufra¬ 
gio  della  Medusa  di  Gericault,  o  ad  una  delle  scene 
della  peste  che  Manzoni  descrisse  nei  Promessi  Sposi. 
Di  bombardamento  vero  e  proprio  non  vi  ha  che  una 
bomba  scoppiata,  e  la  intenzione  dell’artista  che  cre¬ 
diamo  sincera. 

Uno  dei  particolari  che  in  questo  gruppo  non  com¬ 
prendiamo  è  la  nudità  di  quello  strano  viluppo  di  ca¬ 
daveri,  velata  in  parte  da  lembi  di  camicie  ricamate. 
La  manìa  del  merletto  sarebbe  giunta  sino  a  questo 
punto  ! 


*** 

Uno  scultore  che  non  se  ne  sta  pago  alla  sola  buo¬ 
na  intenzione  è  il  Franceschi.  La  sua  Opimia  è  lavoro 
veramente  maraviglioso  per  espressione  e  per  forma. 

In  quella  statua  non  vedete  nè  scollature  indiscrete 
nè  frangie,  ne  pizzi.  L’artista  scolpì  una  giovane  don¬ 
na,  una  Vestale,  la  vestì  succinta,  e  le  pose  sul  vi¬ 
so  bellissimo  un  sentimento  di  tristezza  ineffabile. 

Anche  questa  statua  dell’artista  fiorentino  è  una 
delle  poche  che  vi  fanno  pensare  avere  il  marmo  una 
dignità  sua  propria,  la  quale  stona  co’  soggettini  d’an¬ 
golo  di  salotto  e  di  camminiera. 
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E  di  stonature  nella  Mostra  attuale  ce  ne  sono 
parecchie.  Citiamone  alcune. 

Una  prima  lezione,  gruppo  in  marmo  che  non  tro¬ 
viamo  notato  nel  catalogo.  Una  fanciulla  che  guida 
la  mano  del  fratellino  nel  delineare  le  prime  aste. 
Imaginate  uno  di  quei  quadretti  di  genere  che  sa  fare 
l’ Induno.  Due  visi  abbastanza  bruttini,  di  quel  brutto 
del  realismo  che  incomincia  aneli’  esso  a  diventare 
convenzionale.  Il  ragazzo  esprime  l’ intensità  di  at¬ 
tenzione  messa  da  lui  nel  fare  i  suoi  scarabocchi 
cavando  mezza  spanna  di  lingua  e  trovando  il  tempo 
di  pestare  la  coda  al  gatto.  Il  gatto  sfodera  gli  un¬ 
ghioni,  ingrossa  la  coda  ed  arruffa  il  pelo.  La  tavola 
sulla  quale  si  dà  quella  prima  lezione  di  scrittura  ha 
rotta  una  delle  spranghe  laterali  che  ne  tengono  uniti 
i  quattro  piedi.  Lo  scultore  imitò  mirabilmente  le 
scheggiature  del  legno...  nel  marmo! 

Il  Sentimento  e  la  materia.  Due  amorini  che  si  di¬ 
vertono  a  strapparsi  le  ali  ;  il  principio  di  un  lo¬ 
gogrifo  —  anche  questo  in  marmo. 

Orfani  di  madre.  Una  cara  fanciulla  che  soffia 
sulla  pappa  di  un  bimbo  che  piange. 

Un  f  aturo  artista.  Un  bravo  ragazzo  che  promette 
di  riuscire  un  eccellente  fabbricatore  di  pomi  di  basto¬ 
ni  e  di  manichi  di  ombrelli. 

E  poi  un  altro  marmocchio  che  piagnucola  asciugan¬ 
dosi  gli  occhi  con  un  lembo  della  camicia,  un  piccino, 
con  le  mani  giunte,  che  prega;  e  piccole  pastorelle, 
piccoli  pescatori,  piccoli  mietitori,  piccoli  savoiardi, 
paggetti,  orfanelli,  guappetielli,  molto  ammirati  dai 
visitatori  della  domenica,  e  davanti  ai  quali  tutte  le 
figliuole  sorridono,  tutte  le  mamme  si  estasiano,  mentre 


V 
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i  babbi  guardano  se  caso  mai  non  si  trovasse  il  verso 
di  fare  un  buco  nel  piedistallo  e  nicchiarci  un  pen¬ 
dolo. 

Flechter,  il  cameriere  di  lord  Byron,  non  era  meno 
artista  di  loro  quando’  estatico  davanti  ai  ruderi  del 
Partenone,  pensava  che  se  ne  sarebbe  potuto  cavare 
abbastanza  da  fare  un  magnifico  caminetto. 

Egli  era  il  precursore  di  questa  scultura  che  preci¬ 
pita  dalle  altezze  olimpiche  di  Canova  al  pianterreno 
dell’arte  industriale.  Se  questa  manìa  del  piccino,  del 
convenzionale,  del  paffuto,  del  barocco  prevarrà,  l’i¬ 
dea,  la  trovata,  l’ispirazione  saranno  fisime  e  fantasti¬ 
cherie  di  artisti  accidiosi,  lo  studio  dello  scultore  diven¬ 
terà  un’officina,  e  le  statue  si  faranno  a  macchina. 

*% 

Davanti  a  questa  industria  del  marmo  che  lavora 
per  l’esportazione  a  prezzi  discreti  di  fabbrica,  il  cuore 
si  allarga  tutte  le  volte  che  uno  s’imbatte  in  opere 
d’arte  seriamente  pensate,  e  nelle  quali  sentite  che  la 
stecca  o  lo  scalpello  hanno  seguito  la  via  indicata  loro 
dal  pensiere  che  li  precedette. 

Di  coteste  opere  l’Esposizione  nazionale  non  ne  conta 
molte,  ma  esse  bastano  a  dimostrare  che  lo  studio 
delle  pieghe  di  una  camicia  da  notte  o  di  un  sotta¬ 
nino  smerlato  non  preoccupa  nè  tutti,  nè  esclusiva- 
mente  gli  scultori  nostri. 

Se  abbiamo  i  cincischiatori  del  marmo,  abbiamo 
anche  chi  v’imprime  una  parte  dell’anima  sua,  un 
battito  del  suo  cuore,  un  momento  della  sua  esistenza. 
Nè  la  serie  è  chiusa  col  Rosa,  col  Tabacchi,  e  col 
Civiletti:  abbiamo  anche  Ginotti  e  abbiamo  Rondoni, 
e  Belliazzi  e  Barbella.  Dell’opera  loro  diremo  con  quel 
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giudizio  onesto  che  scaturisce  da  tutte  le  impressioni 
quando  sono  sincere. 

IV. 

Le  cinque  sale  di  scultura  offrono  all’  osservatore 
un  curioso  e  non  inutile  studio.  Esse  gli  si  aprono 
davanti  agli  occhi  come  un  libro  nel  quale  l’arte  pla¬ 
stica  ha  scritto  le  fasi,  ora  successive  ora  saltuarie, 
d’  un  lungo  periodo  di  trasformazione.  Si  parte  dalla 
Frine  dell’  Angelini  e  si  giunge  alla  Canzone  d’amore 
del  Barbella,  passando  per  la  Sira  del  Rondoni  e 
1’  Emancipazione  della  schiavitù  del  Ginotti.  La  strada 
non  è  nè  eguale,  nè  amena  sempre:  si  allarga  colla 
scultura  monumentale ,  si  ristringe  e  serpeggia  n  e 
mille  viottoli  del  manierismo  e  del  naturalismo,  e 
dirupa  a  picco  dalla  convenzione  giù  giù  sino  al  mestiere. 

Noi  ringraziamo  l’ Angelini  d’ aver  voluto ,  lui  il 
veterano  di  battaglie  non  ingloriose,  scendere  in  campo 
co’  coscritti  del  tempo  suo,  che  oggi  sono  generali.  Se 
l’ opera  che  egli  espose  non  avesse  altri  pregi,  ter¬ 
remmo  conto  a  lui  dell’esempio  che  ne  emana:  egli, 
vecchio,  non  disperò  di  sè  nè  dell’  arte,  mentre  vi  ha 
chi,  più  giovane,  esita,  fuorvia  o  s’  accascia. 

Il  gruppo  in  marmo  raffigurante  Frine  ed  Iperide 
è  ultimo  e  lontano  riflesso  d’  un  sole  ormai  tra¬ 
montato  ,  ma  che  ebbe  aurore  splendide ,  e  meriggi 
fervidi  e  fecondatori.  Noi,  i  contemporanei  dello  Spar¬ 
taco  di  Vela  e  del  Socrate  di  Magni,  restiamo  freddi 
davanti  a  questi  studii  academici ,  usciti  dal  vecchio 
stampo  classico,  esangui,  con  trasparenze  spettrali. 

La  vita  che  spira  nella  tela  di  Gèróme  ,  passando 
nel  marmo  dell’  Angelini,  vi  si  è  congelata.  Fu  un 
errore  di  antica  e  acuta  esperienza,  ma  che  merita 
il  rispetto  di  tutti  per  la  sincerità  fiduciosa  e  1’  ardi- 


mento  quasi  giovanile  con  cui  fu  commesso.  Lo  scultore 
napoletano  non  pensò  che  la  bellezza  della  Frine  del 
pittore  francese  si  accresce,  completandosi,  nelle  fìso- 
nomie  diversamente  espressive  de’  giudici  suoi ,  me¬ 
diante  un  gioco  di  irradiazioni  e  riflessioni  che  un 
gruppo  in  marmo,  senz’ambiente,  isolato  nel  suo  pie¬ 
distallo,  non  poteva  produrre.  Una  Frine  senza  i  suoi 
giudici  è  un  dramma  senza  il  suo  pubblico:  si  direbbe 
che  Iperide  prova  a  porte  chiuse  1’  eloquenza  dimo¬ 
strativa  della  sua  difesa  come  un  neo-deputato,  il 
quale  gesticoli  davanti  allo  specchio  il  suo  primo  di¬ 
scorso  alla  Camera.  Evidentemente  l’ avvocato  e  la 
sua  cliente  fanno  ancora  la  prima  prova;  1’  uno,  gre¬ 
camente  palliato  con  pesanti  rigidezze  di  sasso,  ha  il 
difetto  di  tutte  le  statue  che  parlano  ,  cioè  di  rima¬ 
nersene  a  bocca  aperta  sulla  prima  sillaba  della  pa¬ 
rola  troncata  da  un'  apoplessia  fulminante...  di  marmo 
di  Carrara;  1’  altra,  forzata  la  posa  sino  allo  squilibrio, 
leva  quasi  sopra  il  capo  il  braccio  destro  che  dovrebbe 
coprire  gli  occhi,  e  colla  mano  sinistra  affagotta  di 
brutte  pieghe  il  manto  ,  dal  quale  Iperide  la  svolge 
con  intenzioni...  idroterapiche. 

Tuttavia,  così  com’ è,  questo  gruppo  dell’ Angelini 
domina  su  tutta  l’ infanzia  panciuta  e  adiposa  che  le 
sciorina  intorno  le  sue  camiciuole  da  notte,  e  alla 
quale  crediamo  d’ esser  prodighi  concedendo  i  facili 
onori  dell’  alabastro.  Davanti  a  questa  Frine  voi  sentite 
che  una  maniera  di  estrinsecazione  artistica  è  ormai 
completamente  esaurita,  ma  che  la  nuova  vi  s’ innestò 
e  ne  rampolla,  ramo  più  verde,  più  rigoglioso  dello 
stesso  tronco.  Davanti  alla  Frine  voi  comprendete  la 
Sira,  e  un  po’  anche  1’  Hypatia,  e  non  ancora  il  Ca- 
naris;  hanno  fisonomie  diverse,  ma  attraverso  una 
lunga  serie  di  trasformazioni,  comune  l’origine.  É 
1’  arte  che  si  continua,  rinnovandosi. 


—  29 


Questo  pensiamo  dell’  opera  dell’  Angelini  .  nella 
quale  la  inespressione  dell’  insieme  è  in  parte  com¬ 
pensata  dalla  bellezza  dei  particolari  ;  lo  pensiamo,  e 
abbiam  voluto  dirlo  perchè  ci  rifuggiva  di  fare  al- 
F  illustre  artista,  con  reverenza  ipocrita,  V  oltraggio 
del  nostro  silenzio. 

Dev’  essere  irresistibile  il  fascino  di  questa  Sira, 
se  alla  prima  non  ci  fece  sorridere  F  idea  che  la  fe¬ 
rita  del  braccio  sinistro,  da  cui  ella  spreme  il  sangue, 
potesse  essere  la  pustola  rosea  d’  una  vaccinazione 
riesci ta  bene! 

Noi  che  siamo  rimasti  insensibili  al  dolore  del  putto 
che  piange  tutte  le  sue  lagrime  di  marmo  lucido  ,  e 
che  nel  Sogno  d'  amore,  davanti  a  una  giovinetta  che 
sogna  strozzando  fra  le  braccia  un  guanciale,  ci  siamo 
inteneriti...  per  il  guanciale,  vedendo  la  schiava  ferita 
del  Rondoni,  abbiamo  ammirato,  e  un  tantino  ci  siamo 
anche  commossi. 

Il  concetto  non  è  peregrino,  la  mancanza  d’idealità, 
come  in  quasi  tutte  le  opere  scultorie  della  Mostra 
odierna,  vi  si  fa  sentire,  ma  la  traduzione  ne  stupenda. 

Le  difficoltà  che  si  sono  parate  innanzi  all’  artista 
prima  di  dare  a  quella  sua  espressiva  figura  di  gio¬ 
vane  schiava  la  contorsione  violenta  che  la  fa  viva 
della  vita  sussultante  dello  spasimo  materiale,  devono 
essere  state  enormi:  e  in  parte  furono  vinte. 

Il  viso  di  Sira  ha  fattezze  virilmente  accentuate; 
nelle  sopracciglia  aggrottate,  negli  occhi  che  si  ad¬ 
dentrano  nello  squarcio  sanguinante  del  braccio,  nelle 
narici  lievemente  dilatate  da  una  pulsazione  dolorosa, 
nella  linea  della  persona  bellissima  malgrado  lo  sforzo 
della  posa,  lo  scultore  fece  vibrare  F  angoscia  della 
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ferita,  il  ribrezzo  del  sangue,  la  rivolta  della  schiava 
contro  1’  atto  brutale  della  sua  padrona  —  la  reazione 
del  corpo  e  quella  dell’  anima.  È  un  momento,  ma  è 
un  dramma. 

Qualche  particolare  ci  parve  esagerato  ;  parte  della 
mirabile  espressione  del  viso  è  tolta  dalla  elevazione 
soverchia  della  spalla,  e  le  dita  della  mano  sinistra 
divergono  con  contrazioni  spasmodiche  che  paiono 
storpiatura. 

L’  Emancipazione  dalla  schiavitù  ,  del  Ginotti  si 
avvicina  più  della  Sira  ,  per  idealità  e  serietà  di 
concetto,  alla  scultura  che  noi  sentiamo  e  compren¬ 
diamo.  Dell’  eterno  tipo  greco-romano  non  c’  è  vestigio 
nella  bella  e  accentuata  testa  di  schiava,  che  il  naso 
un  po’  schiacciato  alla  base,  e  le  labbra  tumide,  e  un 
non  so  che  di  molle,  di  floscio,  nelle  carni,  dicono  di 
razza  etiope.  L’  artista  romano  la  scolpì  nell’  atto  di 
spezzare  le  sue  catene.  Ma  la  gentilezza  delle  forme 
muliebri,  e  la  fiacchezza  dello  sforzo  congiunte  alla 
saldezza  del  ferro  dei  ceppi  non  accennano  che  a  un 
tentativo  della  emancipazione  eh’  ella  simboleggia.  Gli 
ornamenti  del  capo,  delle  orecchie,  e  il  ricco  monile, 
e  più  la  voluttà  sottile  che  emana  dalla  maravigliosa 
perfezione  delle  membra  non  deformate  dagli  stenti 
della  schiavitù  volgare  e  laboriosa,  ne  fanno  una 
donna  di  harem;  le  sue  mani  non  si  sono  incallite 
sulla  marra;  le  spalle  sulle  quali  lo  scalpello  passò 
sfiorando  con  soavità  di  carezza,  non  serbano  traccia 
di  frusta,  e  il  piede  ha  le  morbidezze  del  ricco  tap¬ 
peto  orientale  su  cui  si  è  posato.  Quella  schiava  è 
tediata,  è  gelosa;  l’emancipazione  ch’ella  tenta  è  la 
sua;  è  un  individuo,  non  rappresenta  una  razza. 

A  parte  quest’  errore,  ch’è  evidente,  nella  traduzione 
del  concetto,  il  Ginotti  plasmò  una  figura  di  donna 
con  correzione  antica  di  linee,  ravvivata  dal  sentimento 
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moderno.  Le  carni  sono  modellate  come  pochi  sanno  ; 
il  marmo  ha  trasparenze,  pastosità,  madori  di  epider¬ 
mide  sotto  cui  scorre  il  sangue.  Il  viso,  per  espressione, 
è  un  incanto.  Ne  spira  una  sensualità  così  intensa  da 
farvi  pensare  che  la  bella  schiava  potrà  riuscire  ad 
emanciparsi  da  un  uomo  —  dagli  uomini,  diffìcilmente. 

Tandardini  fa  scuola.  Nella  quarta  e  nella  quinta 
sala  abbiamo  notato,  passando,  due  Impressioni  del¬ 
ti  acqua  —  fredda,  s’ intende,  a  giudicarlo  dal  piede 
della  leggiadra  donnina  che  si  allunga  esitando,  e  dalla 
contrazione  che  fanno  le  labbra  metà  a  brivido,  metà 
a  sorriso. 

Del  Tandardini  poi,  in  una  delle  sale  superiori,  ab¬ 
biamo  una  giovane  donna,  seduta  come  1’  Opimia,  ad¬ 
dolorata  del  pari,  ma  di  un  dolore  anonimo  e  inespres¬ 
sivo  come  i  dolori  di  tante  altre  statue.  Per  saperne 
qualcosa  di  più  abbiamo  consultato  il  catalogo;  ma 
esso  non  ci  dà  che  un  nome  ed  un  numero:  il  nome 
è  Claudina,  il  numero  è  il  159.  Perchè  Claudina  e  non 
Anastasia?  E’  forse  anch’essa  l’illustrazione  marmorea 
di  qualche  ignoto  romanzo  contemporaneo  ?  Nella 
V  sala  siede  una  fanciulla,  col  libro  sulle  ginocchia, 
pensosa  della  lettura  fatta.  È  un  romanzo?  vi  ha  letto 
ella  la  pietosa  storia  della  Claudina  di  Tandardini  ? 
Nel  catalogo,  al  n.  20G,  è  scritto:  Impressione  —  ras¬ 
sicuratevi,  non  si  tratta  d’  acqua  —  impressione  di  una 
trista  pagina. 

Vi  sono  poi  nientemeno  che  tre  Modestie,  una  del 
Rondoni  una  del  Galli  e  una  terza  del  Bottinelli,  ca¬ 
rine  di  molto,  cogli  occhi  bassi,  velate  da  lunghe 
palpebre,  senz’  altro  pensiero  sulla  candida  fronte  spia- 


nata  fuorché  quello  di  far  onore  all’  artista  che  le  fece 
così  serene,  così  soavi ,  e  cosi  levigate. 

Per  contrapposto  alle  tre  Modestie,  una  sola  Vanità ; 
anche  questa  del  Bottinelli.  La  Vanità  di  guardarsi 
nello  specchio ,  di  farsi  cadere  sulle  spalle  morbide 
un’onda  di  capelli  neri  o  biondi,  di  vedersi  bella  —  di 
una  bellezza  artificiale  e  leziosa  —  e  di  compiacersene. 

Il  Franceschi  volle  provarsi  nella  scultura  monu¬ 
mentale  ,  e  modellò  un  Giuseppe  Parini  mettendolo 
a  sedere,  con  un  manoscritto  sul  ginocchio  destro, 
la  tabacchiera  in  una  mano ,  e  una  presa  nell’  al¬ 
tra.  Cerca  egli  la  ispirazione,©  una  rima?  Ma  è  ve¬ 
ramente  1’  autore  del  Giorno  questo  vecchietto  dalla 
testina  piriforme,  senza  arguzia  di  occhi  e  ironia  di 
labbra?  Il  catalogo  dice  proprio  Parini,  ma  noi  alla 
prima  avevamo  letto  :  La  siesta  d'  un  maestro  di  scuola. 

Anche  il  Civiletti,  dopo  il  bellissimo  gruppo  del 
Canaris,  volle  cimentarsi  a  una  cosa  veramente  im¬ 
possibile,  cioè  ad  effigiare  nel  marmo  nientemeno  che 
i  Soliloqui  di  Cesare.  E  un  Cesare  giovinetto,  senza 
neppure  il  sospetto  della  calvizie  che  più  tardi  na¬ 
sconderà  col  lauro  della  corona.  Il  viso  ha  una  maestà 
pensosa  e  serena  che  attrae  l’ occhio;  il  nudo  del  torso 
è  modellato  dalla  stessa  mano  che  seppe  far  guizzare 
con  tanta  vigoria  i  muscoli  dei  due  Greci  di  Scio,  ma 
la  posa  è  un  tantino  accademica,  e  di  Soliloquio 
nemmeno  l’ ombra. 

*** 

Come  uso  dopo  le  battaglie,  raccogliamo  gli  sban¬ 
dati:  il  triste  elenco  dei  morti  lo  faccia  chi  vuole. 

Lo  scultore  Gritta,  espone  una  Cieca  nata  che  legge 
passando  l’indice  e  il  medio  della  mano  destra  sui  ca¬ 
ratteri  in  rilievo  di  un  libro.  Egli  pose  tanta  modestia 
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nel  viso  non  bello  ma  simpatico  della  giovinetta,  e  vi 
espresse  così  raccolta  la  intensità  del  pensiero,  da 
farsi  perdonare  l'inartistico  guazzabuglio  di  braccia  e 
di  gambe  eh’  egli  volle  dedicare  alla  coscienza  dei 
governi. 

Alla  scultura,  la  quale  con  nome  rispondente  all’i¬ 
dea  vorremmo  chiamare  filantropica,  appartiene  anche 
la  Piccola  Proletaria  dello  stesso  Gritta,  viva  nel  suo 
sorriso  schiettamente  infantile.  Peccato  che  lo  sfar¬ 
zoso  ricamo  della  camiciuola  non  s’addica  alla  con¬ 
dizione  della  fanciulla,  nè  ricordi  affatto  la  istituzione 
degli  asili  infantili  che  si  volle  con  essa  commemorare. 

La  signora  Clementina  dei  Duchi  Carelli,  fra  altri 
lavori  pregevoli,  espone  una  statuetta  in  terracotta, 
che  s’ intitola  11  disinganno.  Una  giovane  donna  ad¬ 
dolorata,  un  domino,  una  maschera  —  un  triste  ri¬ 
torno  dal  veglione  colla  certezza  della  infedeltà  del¬ 
l'amante.  C’è  franchezza  di  modellare,  e  delicatezza 
squisita  di  sentimento. 

Dello  scultore  prof.  Spertini,  di  Pavia,  abbiamo  un 
Cupido  in  atto  di  scoccare  un  dardo.  Nel  sorriso  del 
figliuolo  di  Venere  splende  una  malizia  infantile  così 
sicura  del  fatto  suo,  da  lasciarvi  comprendere,  senza 
aiuto  di  catalogo,  che  il  dardo  andrà  al  segno  perchè 
il  Colpo  è  sicuro. 

Qui  nella  V  sala,  l'arte  plastica,  non  contenta  di 
farsi  nana,  si  smembra!  Voi  non  pensate  più  alla  pen¬ 
dola,  ma  al  gabinetto  anatomico. 

Tra  le  figurine  in  terra  cotta  che  sorgono  intere 
in  mezzo,  ai  mutilati,  notiamo  due  statuette,  di  quelle 
che  sa  modellare  con  tanto  sentimento  di  vita  il  Bel- 
liazzi:  il  Primo  affetto ;  V Inverno  nel  bosco  il  Caret- 
tiello  dell’  Amendola  ;  e  del  Barbella,  una  villana  in 
camicia  che  si  guarda  i  piedi,  molto  sorpresa  di  tro¬ 
varsi  i  pollici  così  grossi. 

M.  Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.  II. 
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E  poi,  vecchie  che  pregano  e  vecchie  che  dormono, 
modellate  con  un  naturalismo  che  ruba  il  mestiere 
alla  fotoscoltura;  vecchi  che  fumano  un  mozzicone  di 
sigaro,  o  sorridono  con  una  smorfia,  raffigurando  alla 
perfezione  il  gioco  dei  muscoli,  il  floscio  delle  guance 
scarne,  il  vuoto  cavernoso  de’  denti  assenti. 

E  poi  una  numerosa  collezione  di  armi,  di  teste,  e 
persino  una  mano,  quella  di  Balilla,  ed  un’ala....  ano¬ 
nima. 

Un  ossario. 

Ma  dominanti  su  cotesti  abbozzi  sottratti  alia  scuola, 
due  gruppi,  intorno  ai  quali  si  raccoglie  ammirando  e 
fa  soste  più  lunghe  la  folla  dei  visitatori:  L'  avvici¬ 
narsi  della  procella  di  Raffaele  Belliazzi  —  La  Can¬ 
zone  d’amore  di  Costantino  Barbella. 

*** 

Con  quale  studio  minuzioso  di  verità  Raffaele  Bel¬ 
liazzi  modelli  le  sue  terre  cotte,  lo  attestò  prima  ai 
Milanesi,  nell’Esposizione  nazionale  di  belle  arti  del 
1873,  il  suo  Guaglione  che  suona  il  piffero ,  ed  oggi 
a  noi  la  statua  del  Riposo.  La  sua  stecca  maravi- 
gliosa  vi  dà  carni  e  stoffe,  1’  arsiccio  dei  visi  conta¬ 
dineschi  abbronzati  al  sole ,  le  callosità  delle  mani 
indurite  sulla  vanga ,  le  ruvidezze  del  bigello ,  le 
scabrosità  del  cuoio ,  il  tendersi  o  1’  allentarsi  delle 
cinture  affibiate.  Belliazzi  vede  tutto ,  e  non  vi  fa 
grazia  di  nulla  ;  il  traliccio  delle  camicie  de’  suoi 
pecorai  sospira  da  un  pezzo  il  bucato  ;  attraverso 
le  gualciture  untuose  scorgete  la  trama  sdrucita  ,  e 
sotto,  l’epidermide  adusta;  il  feltro  mostra  le  sue  am¬ 
maccature  spelate;  nelle  scarpe  notate  il  vuoto  pol¬ 
veroso  dei  chiodi  mancanti,  e  nella  suola  le  escoria¬ 
zioni  rossiccie  che  vi  hanno  lasciato  le  balze  ronchiose. 
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Tutto  ha  l’impronta  della  vita  vissuta,  di  una  verità 
che  par  copia  materiale,  ed  è  arte. 

Col  gruppo  in  gesso  raffigurante  L’ avvicinarsi  della 
procella,  Belliazzi  ha  allargato  la  cerchia  delle  sue 
creazioni;  all’accidia  beata  e  contemplativa  delle  sie¬ 
ste  meridionali  ha  sostituito  l’azione,  la  lotta,  la  vita; 
dopo  l’idillio  della  montagna,  il  dramma  della  pianura, 
all’uscita  del  bosco,  sulla  via  polverosa,  presso  alla 
spiaggia  battuta  dai  flutti. 

Voi  le  avete  vedute  le  due  contadine,  la  madre  e 
la  sua  piccina,  strette  insieme  perchè  il  nemico  che 
si  avvicina  non  s’insinui  fra  loro,  e,  disgiuntele,  non 
le  travolga.  Il  sentimento  in  entrambe  è  lo  stesso,  ma 
l’espressione  n’è  diversa.  La  madre  si  spinge  innanzi 
con  tutta  la  persona,  a  capo  chino,  come  per  aprirsi 
una  via  in  mezzo  al  soffio  turbinoso  precursore  del¬ 
l'uragano;  la  piccina  ripiega  sulla  fronte  il  braccio 
destro,  a  schermo  degli  occhi,  impacciata  nelle  sue 
vesti,  esitante,  srproffatta  dalla  violenza  improvvisa 
della  folata.  Voi  comprendete  alla  prima  che  il  sog¬ 
getto  di  questo  gruppo  nuovo  e  ardito  ,  è  il  vento. 
Lo  vedete  intorno  alle  due  donne,  nelle  gonne  che 
modellano  le  gambe,  nella  pezzuola  che  disegna  il  seno, 
nelle  cocche  svolazzanti  del  fazzoletto  ravvolto  al  ca¬ 
po  —  impetuoso,  vorticoso  irresistibile;  il  vento  è  ne¬ 
gli  occhi  socchiusi,  nelle  narici  dilatate,  nell’epidermide 
delle  guancie  che  si  contrae;  è  nel  passo  oscillante:  è 
in  tutta  la  persona  che  si  piega  a  destra,  secondando 
il  buffo  per  lasciarlo  passare,  raddirizzarsi  e  combat¬ 
terlo.  Poche  volte  un  fenomeno  puramente  fisico  venne 
rappresentato  con  maggiore  evidenza  plastica.  La 
stecca  lotta  col  pennello,  e  in  alcuni  particolari,  lo 


vince. 
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*** 

Le  tre  donne  che  cantano  la  canzone  d’  amore,  di 
Costantino  Barbella,  più  piccine  delle  due  del  Belliazzi, 
hanno  più  gentile,  e  a  dirla  con  parole  inventate  ap¬ 
posta  per  far  stralunare  gli  occhi  alla  gente  che  non 
le  capisce,  più  soggettivo  il  concetto.  In  esse  sentite 
una  esuberanza  di  vita  giovane,  spensierata  e  sana 
che  trabboccando  dal  cuore,  esce  dalla  gola  e  diventa 
canto.  Le  tre  vigorose  montanare  abruzzesi  cantano 
come  1’  allodola  trilla  e  1’  usignuolo  gorgheggia.  Can¬ 
tano  d’  amore,  e  forse  non  amano  ancora,  perchè 
quando  si  ama,  1’  amore  non  si  canta,  e  nemmeno  si 
dice  :  si  sente  e  si  esprime  più  eloquentemente  che  la 
nota  non  canti  e  la  parola  non  dica.  C’  è  forse  in 
loro  quel  vago  presentimento  che  in  nature  siffatte 
è  risveglio  di  sensi  :  strette  in  un  abbraccio,  fanno 
vibrare  nella  canzone  questo  sussulto  di  carne  e  san¬ 
gue,  che  detto  a  bassa  voce,  sull’  uscio  socchiuso,  in 
un  imbrunire  di  villaggio  sulla  montagna,  le  farebbe 
arrossire.  Cose  coteste,  che  si  sussurrano  a  un  croc¬ 
chio  solo,  e  non  di  donna.  Sono  giovaui.  hanno  spalle 
salde,  fianchi  larghi  e  gambe  muscolose.  Saranno  mo¬ 
gli  laboriose  e  duranno  figliuoli  robusti  all’  aratro. 
Tutto  ciò  esse  lo  sentono  ;  e  cantano  —  come  i  loro 
cuori  battono. 

Colui  che  ha  dato  alla  creta  questo  sentimento  di 
vita,  è  un  artista.  Peccato  che  il  sentimento  squisito 
si  sminuzzoli  nella  forma  a  proporzioni  di  Vieux  Saxe, 
e  che  accenni,  sebbene  da  lontano,  al  Presepe. 

Quelle  tre  donne  scendono  a  noi  dai  loro  monti  sel¬ 
vosi,  sono  state  alla  processione  del  Corpus  Domini, 
a  Chieti,  e,  senz’altro  pensiero  che  quello  de’  loro  al¬ 
legri  vent’  anni,  cantando  cantando  se  ne  vanno....  a 
Caltagirone. 
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*** 

Laggiù  in  fondo  alla  seconda  sala,  due  vecchi  Ro¬ 
mani  della  decadenza,  pieni  di  cibo  e  di  vino,  dormono 
il  sonno  letargico  d’  una  indigestione  di  murene  troppo 
a  lungo  ingrassate  nella  piscina  e  copiosamente  innaf¬ 
fiato  di  vecchio  Falerno.  Nelle  floscie  palpebre  degli 
occhi  socchiusi,  nei  muscoli  del  viso  allentati,  nelle 
membra  cadenti  di  tutto  il  peso  morto  della  ubbria- 
chezza  brutale,  non  vedete  splendere  neppure  nn  bar¬ 
lume  dell’  anima  soffocata  nel  ventre  adiposo. 

Li  sognò,  dopo  una  lettura  di  Giovenale,  lo  scul¬ 
tore  Achile  D’  Orsi,  di  Napoli,  e  li  modellò  vivi  come 
gli  si  erano  riflessi  nella  memore  fantasia. 

Cercate  nel  catalogo:  si  chiamano  1  Parasiti. 

La  folla  dei  curiosi  ci  passa  davanti  senza  com¬ 
prenderli  :  forse  i  giurati,  i  quali  spesso  non  veggono, 
che  cogli  occhi  altrui,  ci  passeranno  anch’  essi  senza 
vederli. 

Ma  a  noi  mulina  da  un  pezzo  una  fisima  nel  cer¬ 
vello,  e  vogliamo  dirla. 

La  fisima  è  questa:  che  se  una  di  queste  mattine, 
scavando  nei  lapilli  di  Pompei  invece  d’  una  milione¬ 
sima  anfora  saltassero  fuori  questi  Due  Parasiti  del 
D’  Orsi,  piccoli,  in  bronzo,  e  verde  di  tutto  il  verde 
ossidato  di  diciotto  secoli  passati  al  buio,  noi  che  oggi 
gli  si  guarda  indifferenti,  s’  andrebbe  a  vederli,  e  il 
Satiro  danzante  ne  farebbe  la  più  matta  delle  sue 
capriole. 

È  un’  idea  come  un’  altra,  ma  è  curioso  che  non  ci 
sia  venuta  davanti  a  nessuna  delle  molte,  delle  troppe 
statue  di  questa  Mostra. 
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V. 

I  quadri  —  Impressione  generale 

Siamo  ritornati  alla  Mostra  di  pittura  e  vi  abbiamo 
ritrovate  tali  e  quali  le  nostre  prime  impressioni  :  pic¬ 
cole  idee ,  piccoli  quadri  ,  é  la  piccolezza  di  questi 
fatta  dalla  piccolezza  di  quelle:  il  piccino  sotto  tutte 
le  forme,  derivante  dal  piccino  dei  concetti  ,  e  pre¬ 
scrivente  il  piccino  delle  dimensioni  :  invenzione  a 
centimetri,  arte  tascabile. 

Sarà  una  disgrazia  —  e  nessuno  più  di  noi  n’è 
addolorato  —  ma  queste  impressioni  buone  o  cattive, 
dirette  o  storte,  non  siamo  riusciti  a  modificarle  nem¬ 
meno  facendole  passare  attraverso  le  impressioni  degli 
altri  :  non  si  fondono  ;  se  hanno  un  angolo  ,  non  si 
smussa,  se  uno  scemo,  non  si  riempie,  se  una  stortura, 
non  si  raddirizza.  E  Dio  sa  se  le  abbiamo  discusse, 
e  pregate  come  si  pregano  i  santi  che  si  facessero 
loro  contemporanee,  valendoci  dei  punti  di  cista  e  te¬ 
nendo  conto  delle  attenuanti!.,  ma  loro  dure  a  imporsi, 
e  noi  rassegnati  a  subirle. 

E  cosi  n’  è  avvenuto  che,  oggi  come  ieri,  e  proba¬ 
bilmente  domani  come  oggi,  tutto  quel  popolo  di  figure 
che  sorridono,  piangono,  meditano,  minacciano,  s’at¬ 
teggiano,  gesticolano,  ci  appaiono  luminosamente  mi¬ 
nuscole  come  una  folla  variopinta,  veduta  attraverso 
un  binocolo  rovesciato. 

Lo  abbiamo  detto,  ma  lo  ripetiamo  perchè  la  ma¬ 
levolenza  ha  cosi  acuta  la  vista  come  sorde  le  orec¬ 
chie  :  per  noi  1’  arte  grande  non  è  quella  che  si  mi¬ 
sura  col  metro.  In  questa  stessa  Mostraci  sono  qua¬ 
dretti  che  soverchiano  la  cornice,  e  quadroni  che 
starebbero  nei  quadretti  senza  alcun  disagio.  Nè  noi 
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chiediamo  al  pittore  in  qnante  aune  di  tela  ha  stem¬ 
perato  il  vuoto  o  condensato  la  pienezza  dell*  ingegno 
suo,  ma  dell’  ingegno ,  se  ce  n’  è,  ci  facciamo  una 
misura  giusta  per  le  dimensioni,  allegri  come  pasque 
ogni  qualvolta  possiamo  constatare  che  il  pensiero 
scoppia  dai  quattro  angoli  della  intelaiatura  angusta 
al  soggetto. 

C’  è  un  altro  modo  di  veder  grande  —  lo  sappiamo. 
Una  pulce  osservata  col  microscopio  può  parere  un 
elefante,  n’  è  difficile  che,  con  un  po’  di  buona  volontà 
e  un  pochino  anche  d’  immaginazione,  si  riesca  a  fare 
un  quadro  nel  quadro.  Ma  noi,  pur  troppo,  non  ab¬ 
biamo  buona  volontà,  e  nemmeno  immaginazione.  Il 
pittore  ha  un  mezzo  facile  di  comunicazione  con  noi; 
se  ne  valga:  le  forme  e  i  colori  sono  le  parole  delle 
sue  idee;  se  egli  ci  saprà  parlare  lo  ascolteremo,  e 
lo  comprenderemo.  Ma  non  infilzi  paroioni  vuoti,  e 
non  gonfii  rettorica  :  una  testolina  piccina  quanto 
un  soldo  con  dentro  tanto  di  pensiero  da  empirne  la 
cupola  di  san  Pietro,  non  siamo  indiscreti,  ci  basta. 

Questo  stesso  preambolo  l’abbiamo  fatto  visitando 
la  Mostra  di  scultura,  tutte  le  volte  che  vedemmo  il 
marmo  sciupato  in  soggettini  leziosamente  inconclu¬ 
denti,  ai  quali  sarebbe  stato  onore  soverchio  il  gesso 
del  figurinaio  lucchese.  Se  lo  ripetiamo,  gli  è  perchè 
nella  pittura  la  tendenza  all’arte  industriale  ci  ha  col¬ 
pito  anche  di  più.  Si  lavora  per  vendere,  e  si  vende 
per  vivere:  è  quistione  di  pane;  nè  la  indipendenza  dal 
fornaio  l’ha  chi  la  vuole.  Oggi  l'arte,  fra  noi,  subisce 
l’indirizzo,  non  lo  dà:  ci  saremmo  espressi  meglio  di¬ 
cendo,  che  accetta  una  situazione.  Si  amano  i  qua¬ 
dretti  e  le  statuette,  e  si  comperano  con  quel  po’  di 
quattrini  sparagnati  sulla  tappezzeria  e  la  mobilia: 
c’  è  un  angolo  di  salotto  che  fa  vuoto,  e  manca  un 
pendant  allo  specchio  o  alla  pendola;  bisogna  prov- 


—  40  - 


vedere.  Alle  Mostre  d’arte  ci  si  va  come  alla  Fiera, 
e  si  cerca  quello  che  conviene.  Se  il  conto  non  torna, 
ci  s’intende  col  chincagliere.  Tutt’al  più  si  aspetta  che 
del  quadro  ammirato  e  ambito  esca  la  fotografia,  la 
si  mette  in  una  cornice  dorata  e,  occorrendo,  le  si  fa 
dare  una  mano  di  colore  che  rallegri  rocchio  e  distragga 
dalle  cliilificazioni  penose. 

Aggiungete  che  gli  artisti,  i  giovani,  un  indirizzo  se¬ 
rio,  potente,  efficace,  non  l’hanno  nemmeno  dai  pochis¬ 
simi  che  potrebbero  darlo;  che  l’opera  che  s’imponga, 
appassioni  e  faccia  scuola  non  c’è;  e  che  si  va  a  ta¬ 
stoni,  dall’alto  al  basso,  con  più  o  meno  di  talento 
o  di  voga. 

Nè  può  essere  diversamente. 

*** 

La  pittura  religiosa  era  grande  quando  era  fede.  Al¬ 
lora  l’architettura  arrotondava  le  cupole  ardite  e  in¬ 
nalzava  al  cielo,  simbolo  di  preghiera  e  di  aspirazione 
fervente,  le  svelte  guglie  de’  suoi  duomi  e  delle  sue 
basiliche.  Michelangelo  scolpiva  il  Mosè,  Leonardo  da 
Vinci  dipingeva  i  suoi  apostoli,  Raffaello  le  sue  Madon¬ 
ne,  Domenichino  i  suoi  santi.  Oggi  di  chiesa  non  se 
ne  fabbrica  più  e  quando  se  ne  fabbrica  —  a  Napoli 
s’  è  veduto  anche  questo  —  si  disegnano  anguste  come 
la  nostra  fede,  e  si  danno  a  cottimo  al  capomastro; 
si  mettono  le  campane  fra  due  finestre,  e  si  utilizzano, 
per  comodo  dei  cittadini,  le  cantonate.  La  luce  vi 
piove  sfacciata  dagli  abbaini,  si  riflette  sul  bianco  crudo 
dell’intonaco,  rimbalza  sui  mattoni  verniciati,  e  accende 
l’aureola  gialla  di  una  Madonna  da  dieci  lire. 

La  pittura  religiosa,  quando  se  ne  fa,  la  pagano  le 
fabbricerie.  Quasi  sempre  è  il  santo  patrono  che  si 
tratta  di  dipingere  grande  al  vero;  per  lo  più  è  un 
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martire.  Si  mette  una  teste  beata  d’idiota  su  d’uno 
studio  anatomico,  e  la  si  completa  con  una  palma  in 
mano. 

La  pittura  storica  non  naviga  in  acque  migliori.  Si 
fanno  ancora  dei  quadri  storici,  ma  di  storia  munici¬ 
pale.  Sottratti  all’ambiente  dell’aula,  dove  spesso  un 
guerriero  tutt’aspro  di  ferro  ispira  l’eroismo  delle  bat¬ 
taglie  da  lui  combattute  ai  consiglieri  comunali  riu¬ 
niti  a  discutere  una  questione  di  dazio  consumo  o  di 
centesimi  addizionali,  riescono  dipinti  freddi,  talvolta 
incomprensibili  a  chi  non  ebbe  la  ventura  di  nascere 
concittadino  del  grand’uomo  al  quale  il  Municipio  de¬ 
cretò  gli  onori  del  quadro. 

Alla  storia  aneddotica,  una  volta  in  fiore,  nessuno 
s:  appassiona  più:  i  novizi  vi  si  provano  per  studio 
di  stoffe,  e  fanno  campionari  bene  assortiti. 

La  nuova  pittura  storica,  della  storia  fatta  da  noi, 
non  riesce.  Abbiamo  compiuto  una  grande  rivoluzione 
che  non  ha  riscontro  negli  annali  di  nessun  popolo; 
d’uomini  meritevoli  che  il  pennello  li  eterni  non  ce 
n’  è  penuria,  ma  hanno  il  torto  gravissimo  di  essere 
nostri  contemporanei.  Gli  uomini  della  storia  ingran¬ 
discono  quanto  più  li  si  guarda  da  lontano.  Lasciate 
che  tre  o  quattro  secoli  depongano  sulle  loro  teste 
ancora  così  vive  davanti  agli  occhi  nostri  o  nella  no¬ 
stra  memoria  un  po’  di  quella  polvere  che  sta  così 
bene  nei  monumenti,  e  dia  loro  un  tantino  di  quella 
ruggine  che  piace  tanto  nelle  antiche  medaglie;  allora 
a  vederli  dipinti,  ci  sembreranno  alti  di  tutta  l’altezza 
delle  opere  loro,  e  1’  artista  ne  avrà  ispirazione  nuova. 
Oggi  basti  loro  1’  entrefìlets  a  frasi  fatte  che  li  ricorda, 
c  il  libello  partigiano  che  li  calunnia. 

Resta  la  storia  intima  ,  la  pittura  di  genere  —  il 
culto  de’  santi  affetti ,  la  religione  della  famiglia ,  la 
vita  e  le  sue  passioni,  le  sue  lagrime  ed  i  suoi  sor- 
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risi,  le  sventure  nobilmente  sopportate,  i  fatui  orgo¬ 
gli,  le  ambizioni  febbrili,  gli  egoismi  brutali,  le  abne¬ 
gazioni,  gli  eroismi  mostrati  fra  le  quattro  mura  di 
una  stanzetta  non  inferiori  a  quelli  che  si  premiano 
sul  campo  di  battaglia  con  una  medaglia  al  valore, 
i  pregiudizi,  le  ridicolezze  —  il  dramma  e  la  comme¬ 
dia  che  rappresentiamo  e  che  vediamo  rappresentare. 

*** 

Il  campo  della  pittura  di  genere  è  vasto  ,  vario  , 
multiforme  come  la  vita  nelle  sue  manifestazioni  di 
tutti  i  giorni.  Basta  osservare ,  pensare  ,  raffrontare 
e  dedurre.  Bisogna  non  fermar  l’occhio  alle  apparenze, 
nè  ritrarre  della  natura  umana,  con  osservazione  su¬ 
perficiale,  la  sola  parte  plastica,  rubando  il  mestiere 
al  fotografo;  ma  1*  uomo  studiarlo  nel  profondo  dei- 
fi  anima  sua,  e  non  negli  sfarzi  del  suo  salotto  o  ne¬ 
gli  squallori  del  suo  tugurio,  nella  pompa  de’  rasi  o 
nel  pittoresco  de’  cenci. 

E  forse  cosi  che  intendono  fi  arte  loro  la  maggior 
parte  dei  nostri  pittori  di  genere  ?  Uno  sguardo  anche 
rapido  alla  Esposizione  odierna  basterebbe  a  dimo¬ 
strare  in  quali  meschinità  si  sciupi  il  talento  e  a  quali 
bambocciate  si  riesca  quando  non  si  sa  osservare,  nè 
pensare.  Freschezza  di  stoffe,  morbidezza  di  carni;  — 
gli  scultori  coi  loro  pizzi  fanno  concorrenza  a  Malines, 
i  pittori  coi  loro  velluti  gareggiano  con  Lione  ;  —  oc¬ 
chietti  furbi,  nasini  all’  in  su,  trasparenze  d’ incarnato, 
visi  clorotici  o  rosei ,  e  rughe  profonde  ;  mobilia  di¬ 
pinta  con  gusto  così  squisito  da  rendere  invidioso  uno 
stipettaio  ;  la  tappezzeria  come  il  resto  ;  una  preva¬ 
lenza  smaniosa  dell'accessorio;  la  leggerezza  civettuola 
di  una  donna  dimostrata  nella  ricchezza  delle  pieghe 
del  suo  strascico,  fi  infelicità  d’  un  povero  diavolo,  ne- 
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gli  sbrendoli  della  sua  casacca;  primi  passi,  veri  anqici, 
infedeltà,  tradimento,  rappresentati  da  bimbi  paffutelli, 
balie  grasse,  mamme  sorridenti,  qualche  cane,  gatti 
parecchi:  la  solitudine  —  un  ciuco. 

*** 

L’invenzione  è  un  lusso  che  i  pittori  di  genere  non 
si  permettono  che  di  rado. 

A  raffigurare  1’  amor  materno  bastò  a  Girolamo  In- 
duno  una  contadina  che  fa  il  burro,  e  un  marmocchio 
nndo  che  batte  il  naso  in  terra  a  due  passi  di  distanza 
dalla  ciabatta  del  babbo.  E  Induno  è  un  maestro. 

Michis  ci  rese  evidenti  i  frutti  delle  diverse  educa¬ 
zioni  dipingendo  due  fanciulle:  una  allo  specchio  e  un 
altra  che  disegna;  della  prima  vedete  le  spalle,  della 
seconda,  la  posa.  E  Michis  è  un  artista. 

A  farci  comprendere  cosa  sia  una  messa  in  casa. 
Toma  sdrajò  tre  figure  su  d'  un  sofà,  una  ne  pose  in 
piedi,  un’  altra  a  sedere ,  e  aggruppò  sull’  uscio  tre 
servi,  a  tinta  cancrenosa,  spiccanti  sul  fondo  verde  di 
lattuga  della  tappezzeria.  E  Toma  è .  un  professore. 

I  migliori,  quanto  a  invenzione,  sono  ancora  alla 
novelluccia  sentimentale.  Piccole  virtù,  piccoli  vizii , 
passioncelle  a  bagnomaria,  in  un  ambiente  di  stufa 
a  12  gradi  Reaumur.  Per  trovare  un  barlume  di  vita 
vera  e  vissuta,  bisogna  andare  fino  alla  sala  degli  ac¬ 
quarelli  ,  e  cercarvi  un  tale  che  si  chiama  Giacomo 
Gandi,  il  quale  sente  e  comprende  il  popolo,  e  lo  di¬ 
pinge  come  lo  comprende  e  lo  sente. 

Nè  il  vezzo  del  leccato,  del  manierato,  dell’ incon¬ 
cludente,  data  da  oggi.  Vent’anni  sono,  Giuseppe  Ro- 
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vani,  uno  di  quei  critici  che  gli  artisti  milanesi  eb¬ 
bero  la  degnazione  grandissima  di  riconoscere  compe¬ 
tente,  scriveva  di  Domenico  Induno,  fratello  a  Giro¬ 
lamo,  nel  tempo  in  cui  maggiormente  gli  sorrideva  il 
favore  del  pubblico  : 

«  Quell’  arte  che  si  accontenta  delle  mezze  passioni 
«  e  dei  mezzi  toni ,  che  si  appaga  di  provocare  un 
«  sorriso  che  facilmente  possa  tramutarsi  in  isbadi- 
«  glio,  o  di  atteggiarci,  a  una  sterile  pietà  che  non  ci 
«  passa  nè  carne  nè  pelle,  è  cosa,  lo  diciamo  franca¬ 
le  mente,  di  cui  non  sappiamo  che  fare.  E  l’arte  so- 
«  rella  di  quella  letteratura  pallida  ed  esile,  che  cre- 
«  dette  di  rigenerare  il  gusto  imbandendoci  que’  cari 
«  romanzuoli  cotti  nell’acqua  di  mele  cotogne,  che  non 
«  passano  1’  epidermide  nemmeno  alle  maestrine  degli 
«  asili  d’ infanzia.  Abbiamo  bisogno  di  essere  intro- 
«  dotti  ad  assistere  ai  gravi  dolori  nascosti  delle  fa- 
«  miglie,  a  quei  dolori  che  più  o  meno  direttamente 
«  si  annettono  alla  vita  pubblica,  perchè  ciò  eh’  è  in- 
«  dividuale  nasce  e  muore  senza  espansione  e  senza 
«  vantaggio  ;  o,  quando  pure  questa  pittura  non  vo- 
«  glia  in  tutto  comporci  a  completa  mestizia,  ci  sap- 
«  pia  però  far  ridere  di  quel  riso  profondo  che  spunta 
«  sulle  nostre  labbra  al  cospetto  di  questa  lagrimosa 
«  commedia  della  vita  in  cui  ci  agitiamo.  » 

Quando  il  critico  milanese  scriveva  queste  parole, 
la  pittura  di  genere  accennava  appena  di  volgere  al 
vuoto,  al  pretenzioso,  all’  inane:  oggi  vi  precipita. 

*** 

Eppure  qualche  segno  d’  una  non  lontana  trasfor¬ 
mazione  si  nota ,  un  raggio  ancora  pallido  di  una 
nuova  aurora  spunta  sull’  orizzonte  annebbiato.  La 
pittura  di  genere  lascia  i  salotti  dove  intristiva  ane- 
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mica,  tra  un  King-charles  e  un  pappagallo  ;  il  caldo 
della  stufa  le  asciugava  i  polmoni,  i  fiori  di  serra  le 
davano  le  vertigini  ;  essa  ha  esaurite  tutte  le  rifles¬ 
sioni  degli  specchi,  tutt’  i  bagliori  delle  stoffe,  tutti 
gli  ondeggiamenti  dei  cortinaggi,  tutti  gli  effetti  di  luce 
meridiana  e  vespertina,  delle  lucerne  a  petrolio  e  dei 
paralumi.  Tutte  le  pose  furono  ritratte;  sorrisi,  ag- 
grondature,  sbadigli,  non  si  dipingevano  più,  si  copia¬ 
vano;  d’  uno  se  ne  faceva  cento,  se  ne  faceva  mille: 
si  stereotipavano. 

Aria!  la  pittura  di  genere  si  sentiva  morire;  l’am¬ 
biente  artificiale  cui  l’avevano  condannata  non  era 
più  respirabile. 

Aria  !  ed  è  corsa  all’  aperto  ,  sulle  strade ,  nelle 
piazze,  in  chiesa,  in  campagna,  dappertutto  dove  fosse 
vita  d’  azzurro,  di  sole,  di  folla.  Vedetela  nelle  tele  di 
de  Chirico,  di  Michetti,  di  Lojacono,  com’essa  respira 
a  pieni  polmoni  la  vita  nuova;  come  il  sangue  le  cir¬ 
cola  giovane  e  caldo  nelle  vene  ,  e  incorpora  i  visi , 
e  accende  gli  occhi,  e  accentua  i  contorni,  e  fa  il  ge¬ 
sto  eloquente. 

Di  questa  nuova  razza  che  appare  nel  mondo  del- 
1’ arte  noteremo  un’altra  volta  i  tratti  caratteristici. 
Diciamo  intanto  che  i  babbi  sono  giovani,  e  che  pro¬ 
mettono  di  darci  figliuoli  anche  più  vigorosi. 

VI. 

I  lettori  ci  perdoneranno  se  commettiamo  per  la 
prima  volta  quel  peccataccio  che  con  frase  fatta  si 
chiama,  1’  odiosità  d’  un  confronto. 

D’  altra  parte,  chi  appena  bazzichi  nelle  sale  della 
Mostra  di  pittura  sa  che  non  siamo  i  soli,  nè  i  primi 
a  peccare. 

Si  va  alla  Esposizione  per  vedervi  lo  Sposalizio 
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in  Basilicata  e  la  Processione  del  Corpus  Domini  a 
Chieti\  si  esce  dalla  VI  sala  per  entrare  nella  XI  o 
viceversa,  si  passa  davanti  al  Covo  di  Briganti ,  ai- 
fi  Agrippina,  alla  Casa  di  Orazio,  alla  Conca  dell'  A- 
vemmaria,  ai  dipinti  di  Lojacono,  di  Pagliano,  d’ In- 
duno  e  di  Busi;  si  prova  una  gran  tentazione  di  farvi 
una  sosta ,  ma  si  vince.  Voi  avete  udito  così  spesso 
levare  alle  stelle  il  Michetti  ;  vi  hanno  detto  del  di 
Chirico  un  mondo  di  bene  così  sconfinato,  che  vi  pare 
mille  anni  di  vedere  cogli  occhi  vostri  e  di  giudicare 
•col  vostro  criterio. 

E  si  ha  un  bel  fare  tutti  i  migliori  proponimenti, 
e  anche  i  più  strani...  persino  quelli  d’  estasiarsi  da¬ 
vanti  a  un  quadro  del  Signorini  !  il  demonio  del  con¬ 
fronto  vi  afferra  ai  capelli  e  vi  trascina  da  un  capo 
all’  altro  della  Esposizione,  dall’  Abruzzo  in  Basilicata. 
Non  potete  ammirare  la  Processione  senza  che  vi  si 
domandi:  Avete  veduto  lo  Sposalizio  ?  e  quando  siete 
assorti  davanti  allo  Sposalizio,  è  impossibile  che  qual¬ 
che  amico  non  vi  distragga  parlandovi  con  entusia¬ 
smo  della  Processione. 

Tra  di  Chirico  e  Michetti  ci  hanno  messo  niente¬ 
meno  che  quattro  sale,  e  per  andare  dall’  uno  all’al¬ 
tro  vi  tocca  di  veder  sfilare,  tra  grandi  e  piccini,  la 
bellezza  di  trecento  cinquantadue  quadri:  Fatica  spre¬ 
cata  !...  tanto  fa  che  li  avessero  esposti  nella  stessa 
sala;  i  termini  del  confronto  restano,  e  voi  portate  da 
un  capo  all’  altro  della  Mostra,  senza  la  più  lieve  so¬ 
luzione  di  continuità,  cosi  l’ intensità  della  vostra  at¬ 
tenzione  come  la  vivacità  delle  vostre  impressioni,  in¬ 
tatte  entrambe. 

Se  questo  è  un  fenomeno ,  confessiamo  umilmente 
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d’  averlo  subito  ,  ma  possiamo  anche  assicurare  che 
ci  siamo  ribellati,  e  che  1’  abbiamo  discusso. 

0  noi  c’  inganniamo ,  o  il  confronto  nasce  da  una 
cert’  aria  di  famiglia,  risultante  dal  modo  con  cui  il 
pittore  lucano  e  l’abruzzese  sentono  l’arte.  Tutti  e 
due  abborrenti  dal  trito,  insofferenti  dall’  accademico, 
nauseati  dal  convenzionale,  hanno  seguito  l’ impulso 
della  loro  fervida  giovinezza  che  li  traeva  irresisti¬ 
bilmente  a  cercare  il  bello  nel  vero.  I  rasi,  i  velluti, 
le  trine,  gli  svolazzi  e  gli  strascichi  non  avevano  più 
attrattive  nò  per  loro,  nè  per  il  pubblico  buongustaio; 
di  cagnolini,  di  pappagalli  e  di  ciuchi  ,  spesso  innal¬ 
zati  agli  onori  del  simbolo ,  se  n’  era  dipinti  anche 
troppi  ;  nei  salotti  ci  si  sbadigliava ,  le  lumiere  non 
avevano  più  riflessi  ;  persino  la  poetica  fiamma  del 
camminetto,  che  rallegrò  di  care  fantasie  l’uggia  delle 
lunghe  notti  invernali,  era  diventata  un  luogo  comune 
d’ immaginazioni  esaurite.  Donnine  eleganti,  con  visini 
senza  carattere  fatti  tutti  a  uno  stampo;  il  corpo,  nul- 
1’  altro  che  un’  occasione  a  sciorinarvi  sopra  la  stoffa; 
il  gruppo  ,  1’  atteggiamento,  la  scena  ,  un  pretesto  a 
lambiccare  un  titolo;  il  quadro  di  genere  ridotto  al 
manierismo  del  figurino  di  moda ,  abbassato  a  me¬ 
stiere  —  tutto  questo  Michetti  e  di  Chirico  devono 
averlo  sentito,  forse  prima  di  comprenderlo  perch’erano 
giovani  e  artisti. 

Quando  lo  compresero,  uno  ha  dipinto  la  Processione 
e  1’  altro  lo  Sposalizio ;  in  altre  parole:  hanno  reagito. 

*** 

Nè  il  confronto  si  arresta  qui. 

Sottrattisi  all’  ambiente  artificiale  in  cui  la  pittura 
di  genere  intristiva,  dovettero  risalire  colla  memoria 
gli  anni  dell’  allegra  e  robusta  infanzia  ,  e  rivivere 


nella  schietta  natura  alpestre  e  nella  sconfinata  se¬ 
renità  di  cielo,  donde  prima  venne  loro  tanto  fascino 
di  colori  e  di  forme.  Essi  hanno  ricordato  più  col 
cuore  che  colla  mente,  e  col  cuore  hanno  riveduto  i 
monti  selvosi,  i  picchi  brulli ,  le  vette  inaccesse  ;  un 
gruppo  di  case  arrampicate  sulla  collina  —  il  villag¬ 
gio,  e  nel  mezzo  una  guglia  immergentesi  nell’  azzur¬ 
ro  —  la  chiesa.  Hanno  ricordato  i  tristi  giorni  inver¬ 
nali,  e  le  notti  anche  più  tristi,  quando  il  vento  urla 
dalle  cento  gole  della  montagna ,  e  la  neve  cade  a 
larghe  falde,  ammortendo  i  passi  del  viandante  in  ri¬ 
tardo  sulla  strada  deserta;  poi  la  primavera  e  le  sue 
feste  di  luce,  di  fiori  e  d’  olezzi;  e  1’  allegro  scampa¬ 
nìo  che  inneggia  alla  natura  risorta ,  e  l’ irrompere 
della  folla  sulla  piazzetta  della  chiesa  per  vedervi  le 
nozze,  il  battesimo,  il  funerale  o  la  processione.  Hanno 
ricordato  i  visi  rosei  e  gli  occhi  splendenti  passati  con 
un  sorriso  di  affetto  o  di  malizia  davanti  alla  incon- 
scienza  ingenua  dei  loro  dieci  anni;  i  visi  abbronzati 
e  le  mani  incallite... 

Hanno  ricordato  —  e  hanno  dipinto. 

Hanno  dipinto  disegnando  sulla  tela  le  care  visioni 
evocate,  stemperando  nella  tavolozza,  insieme  ai  co¬ 
lori,  molta  della  loro  giovinezza  e  altrettanto  del  loro 
cuore. 

Da  ciò  quella  cert’  aria  di  famiglia,  e  da  essa  spon¬ 
taneo,  senza  malevolenza,  irresistibile,  il  confronto  al 
quale  segniamo  qui  i  suoi  confini. 

*** 

Quando  uno  entra  per  la  prima  volta  nella  VI  sala 
della  Mostra  di  pittura,  senza  aiuto  di  catalogo ,  va 
diritto  alla  tela  sulla  qual  e. di  Chirico  dipinse  lo  Spo¬ 
salizio  in  Basilicata .  È  il  primo  pregio  di  questo  qua- 
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dro:  voi  potete  essere  vecchio  ammiratore  di  Dome¬ 
nico  Induno;  sarete  andati  all’  Esposizione  per  vedervi 
quella  sua  bella  ed  espressiva  testa  dell’  Amatore  di 
antichità,  e  vi  sorprendete  con  tanto  d’  occhi  estasiati, 
fermi  davanti  allo  Sposalizio.  Gli  è  che  vi  sentite  at¬ 
tratti  da  quel  quadro  come  da  tutto  ciò  eh’  è  movi¬ 
mento,  passione,  vita;  che  splende  alla  fantasia  e  parla 
al  cuore. 

Tra  gli  artisti  che  figurano  per  pregevoli  lavori  di 
genere  nella  Mostra  attuale,  di  Chirico  è  quegli  che 
ha  più  viva  la  intuizione  del  dramma.  Sul  primo,  guar¬ 
dando  il  suo  quadro,  non  vedete  che  colori  e  sorrisi; 
due  giovani  sposi,  intorno  ai  quali  si  affolla  una  po¬ 
polazione  curiosa  e  giuliva:  una  festa.  Guardate  an¬ 
cora,  e  v’  accorgete  che  quella  festa  è  fatta  di  con¬ 
trasti  ,  e  che  nella  folla  che  segue ,  accompagna  o 
aspetta  gli  sposi,  nè  tutti  i  visi  sorridono,  nè  tutti  i 
sorrisi  sono  schietti. 

La  sposa,  a  braccio  del  signore  del  paese,  leva  il 
suo  gentile  piedino  calzato  di  raso  bianco  per  scen¬ 
dere  T  ultimo  scalino  della  chiesa;  lo  sposo  dà  il  brac¬ 
cio  alla  signora,  e,  raggiante  della  gioia  che  spinge 
il  sangue  a  martellare  le  tempia  e  arrossa  le  guance, 
segue  la  pallida  giovinetta  eh’  è  sua.  Il  contrasto  in¬ 
comincia  dall’espressione  diversa  di  que’ due  volti;  il 
quadro  vi  si  accentra  e  vi  s’ intona  ,  e  se  tutti  gli 
sguardi  della  moltitudine  non  vi  si  appuntano  ,  voi 
sentite  che  tutti  i  pensieri  vi  convergono.  Quante  sono 
le  figure  che  popolano  la  tela  del  di  Chirico  ?  non  le 
abbiamo  contate,  ma  sono  molte,  ed  in  esse  espresso, 
con  manifestazioni  diverse ,  un  pensiero  solo  :  «  Gli 
sposi.  »  Vi  ha  chi  si  rallegra  e  chi  li  invidia  e  chi  li 
odia  e  chi  li  dileggia;  in  ogni  testa  è  un  carattere,  in 
ogni  volto  un’anima.  Sul  primo  piano  i  suonatori  im¬ 
boccano  gli  strumenti  e  intuonano  un  chiassoso  mi- 
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rallegro  di  zampogne  e  di  pive;  sull’  ultimo  una  donna 
abbrunata,  stretto  al  seno  il  piccino  suo ,  getta  una 
nota  triste  nella  fanfara  gioiosa.  Alle  due  estremità 
della  scala,  una  sposa  novella  e  una  vedova;  e  il  nero 
di  lutto  dell’  una  par  che  si  allunghi  e  cada  con  pro¬ 
getto  d’ombra  sul  bianco  di  gioia  dell’altra.  Questi 
contrasti  l’occhio  li  scorge  appena,  ma  l’anima  li 
sente  e  li  completa. 

E  di  cotesti  contrasti  la  tela  dello  Sposalizio  è  piena 
tutta.  Noi  ci  abbiamo  passate  davanti  delle  lunghe 
mezzore  a  fantasiare;  cosa  questa  che  non  ci  avvenne 
che  davanti  alla  Conca  dell'  Avemmaria  del  Tusquets, 
e  alla  Giornata  di  caldo  in  Sicilia  del  Lojacono  più 
di  tutti.  Ecco:  a  noi  è  parso  che  quella  popolazione 
festante  dello  Sposalizio  avesse  dentro  qualcosa  che 
non  era  festa,  e  che  il  viso  parte  la  velasse,  parte  la 
dicesse.  Una  giovane  donna  esce  di  chiesa  cogli  occhi 
bassi  e  mestissima,  e  un’  altra  giovane  si  fa  incontro 
a  lei  che  forse  vorrebbe  sfuggirla,  con  un’  espressione 
di  occhi  eh’  è  compianto  e  dispetto  e  minaccia.  È  una 
tradita?  Altri  sbirciano,  più  che  non  guardino;  un 
giovane  assiste  alla  festa,  con  faccia  pallida  di  traso¬ 
gnato.  È  un  rivale  ?  Gli  sposi  non  li  veggono  ,  figu¬ 
riamoci  se  odono  quel  che  si  borbotta  alle  loro  spalle  ! 
le  grosse  zampogne  russano,  le  pive  guaiscono,  le  botte 
scoppiano ,  tre  monelli ,  veri  come  la  vita ,  strillano 
sulla  balaustrata  il  loro  «  Viva  !  »  La  sposa  sta  per 
attraversare  il  primo  dei  tanti  nastri  color  di  rosa  che 
le  si  tenderanno  uno  dopo  1*  altro  prima  di  toccare 
la  soglia  della  camera  nuziale.  Simboleggia  forse  cosi 
P  antica  e  fiera  Lucania  la  vita  e  i  suoi  inciampi  ? 
Tutto  ride,  canta  e  schiamazza  intorno  alla  giovane 
coppia;  vi  è  la  gioia  schietta  e  P  allegria  venale;  si  fa 
un  augurio  e  si  stende  la  mano  quasi  elemosinando 
un  sorriso  od  un  soldo.  Ma  lasciate  che  il  corteggio 
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nuziale  passi,  e  che  il  villaggio  rientri  nelle  sue  case. 
Di  tutta  quella  festa  non  rimarrà  che  un  paesaggio 
desolato  di  neve  sui  tetti,  di  mota  nella  via,  e  forse, 
aliando  sotto  le  finestre  illuminate  degli  sposi,  taluno 
di  coloro  che  sbirciavano  con  rancore  nella  folla,  o, 
ancora  immobile  sugli  scalini  della  Chiesa,  il  giovane 
che  guardava  senza  vedere  con  occhi  di  trasognato. 

Altri  si  dilunghi  ad  ammirare  1’  esecuzione  del  qua¬ 
dro  eh’  è  pieno  d’aria,  di  luce,  di  vivacità  e  di  colore; 
altri  noti  lo  studio  soverchiamente  minuzioso  nella 
disposizione  dei  gruppi,  e  la  ricercatezza  un  po'  pre¬ 
tenziosa  dei  contrapposti ,  e  il  paesaggio  un  tantino 
trascurato,  e  gli  effetti  di  neve  accarezzati  sino  a  di¬ 
ventar  maniera ;  per  noi  il  fascino  che  emana  dal  di¬ 
pinto  del  di  Chirico  è  tutto  morale,  e  quando  il  ba¬ 
gliore  delle  sue  tinte  si  è  dileguato  dagli  occhi  nostri 
ci  rimane  in  fondo  all’  anima  qualcosa  che  non  sap¬ 
piamo  spiegare,  come  il  ricordo  lontano  d’  un  segreto 
che  abbiamo  sorpreso,  d’  una  storia  mesta,  parte  con¬ 
fidataci,  parte  indovinata,  che  ci  ha  fatto  sorridere  e 
piangere. 


Anche  Michetti  aggruppò  sugli  scalini  di  una  chiesa 
una  popolazione  festante,  e  le  diede  sfarzo  pittoresco 
di  vesti,  vivezza  di  carni  e  scintillio  d’  occhi  meridio¬ 
nali.  Ciascuna  di  quelle  rosee  Abruzzesi ,  ha  scritto 
sul  viso  il  pensiero  che  1'  ha  guidata:  esse  sono  là  ac¬ 
cosciate  sulle  ginocchia  per  veder  passare  la  proces¬ 
sione  del  Corpus  Domini.  Nessuna  ha  un  segreto  da 
rivelare;  appena  le  vedete,  le  comprendete.  A  casa 
hanno  forse  lasciato  la  vecchia  madre  malata;  forse 
a  taluna  il  marito  lesina  1’  amore  od  il  pane;  ha  una 
ganza,  e  le  ritorna  la  sera  dall’  osteria  pieno  di  vino, 
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vuoto  di  quattrini  e  brutale;  fors’ anche  a  un’ altra  il 
damo  è  infedele,  o  1’  ultima  visita  alla  villa  del  signore 
le  fece  nascere  in  fondo  all’  anima  qualcosa  che  non 
è  ancora  rimorso,  ma  è  già  sgomento.  Eppure,  guar¬ 
datele:  non  un  pallore,  non  una  contrazione  di  segreta 
angoscia  ,  non  un  solco  di  lagrima  in  quelle  serene 
trasparenze  d’ incarnato  sano.  Hanno  il  viso  della  fe¬ 
sta  come  hanno  1’  abito  della  domenica.  Testoline  piene 
di  vita,  occhioni  neri  e  profondi ,  che  accarezzano  o 
provocano,  con  una  preoccupazione  —  quella  della  pro¬ 
cessione,  e  un  sentimento,  quello  di  sapersi  stupenda¬ 
mente  belle  e  di  compiacersene.  Della  vita  non  rap¬ 
presentano  che  solo  l’ istante  che  1’  artista  immobilizzo 
in  loro.  Una  vecchia  prega;  una  madre  attira  a  sè 
per  acchetarlo  co’  baci  uno  de’  grossi  bimbi ,  nudi  e 
paffuti,  precedenti  il  Santissimo  in  un’  orgia  di  polpe; 
le  monachelle  si  coprono  il  volto  colle  mani  e  tra¬ 
guardano  nelle  dita  aperte  con  una  malizia  così  com¬ 
punta  da  far  dannare  il  san  Girolamo  che  sta  rim- 
petto,  se  la  tinta  cancrenosa  del  corpo  nudo  e  stec¬ 
chito  non  attestasse  la  putrefazione  incipiente;  la  folla 
delle  inginocchiate  guarda  a  voi  come  se  sapesse  che 
la  state  a  guardare;  chi  sparge  fiori ,  chi  s’  urta  coi 
gomiti,  chi  ricambia  un  motteggio.  Un  accordo  mira¬ 
bile  di  atteggiamenti  e  di  espressioni,  ma  un  pensiero 
solo;  un  inno  alla  beltà  e  alla  giovinezza,  cantato  da 
mille  voci  all’  unisono  con  una  nota  che  si  continua 
e  non  si  risolve. 

Michetti  è  il  pittore  della  forma;  le  sue  Abruzzesi 
egli  le  ha  dipinte  con  lo  stesso  talento  plastico  con 
cui  Barbella  ha  modellato  le  tre  sue  della  Canzone 
d'  amore ;  in  entrambi  la  stessa  preoccupazione  di  dare 
le  parvenze  della  vita  fìsica  ,  nell’  atteggiamento  che 
la  traduca  meglio  e  la  manifesti  all’occhio  con  mag¬ 
gior  evidenza,.  Per  la  bellezza  del  corpo,  di  quella  bel- 


lezza  eh’ è  freschezza  di  carni,  vigoria  e  salute,  in 
tutti  due  più  che  una  passione  ,  un  culto.  La  stecca 
dell’  uno  e  il  pennello  dell’  altro  passano  sulla  creta  e 
sulla  tela  come  una  mano  di  donna  che  accarezza. 
Non  amano  il  dolore  perchè  stravolge  e  corruga ,  o 
contrae — perchè  deforma;  e  di  pensiero  infondono 
nella  loro  creazioni  quel  tanto  che  nell’  uno  dà  mor¬ 
bidezza  alle  carni,  e  nell’altro  accende  le  pupille  e 
imporpora  le  gote. 

Della  composizione  del  quadro  di  Michetti  chi  ci 
legge  sa  quello  che  pensiamo.  L’ occhio  cerca  invano 
la  figura  e  il  gruppo  principale  su  cui  posarsi  senza 
che  gli  accessorii  ìo  attirino  e  lo  distraggano;  la  pro¬ 
cessione  eh’  è  pure  il  soggetto  del  quadro,  fatta  tutta 
di  velature,  di  forme  vaghe  e  indeterminate,  si  sospetta 
appena  attraverso  il  fumo  dei  turiboli  agitati,  il  quale 
del  Corpus  Domini  non  ci  lascia  veder  altro  che  un 
baldacchino  sfarzoso.  Più  che  sul  gruppo  uscente  dalla 
chiesa,  1’  occhio  si  fermerebbe  in  quell’  aureola  d’oro 
di  santo  bizantino  dipinto  sulla  facciata  della  chiesa, 
o  scenderebbe,  attrattovi  dal  prestigio  del  colore,  sulle 
testoline  che  gli  sorridono  a’  piedi ,  così  incantevol¬ 
mente  belle  e  così  mondanamente  poco  divote  se...  se 
non  preferisce  la  soave  figura  di  donna  che  l’artista 
pose  inginocchiata  a  destra ,  e  che  basta  da  sola  a 
farci  comprendere  ciò  che  il  Michetti  può  fare  nel 
genere  di  pittura  che  noi  amiamo. 

Aggiungete  che  i  particolari  di  questo  dipinto  sono 
veramente  maravigliosi  ;  che  se  talvolta  il  pennello 
passa  sulla  tela  con  spezzature  di  bozzetto,  vi  batte 
quasi  sempre  pieno  di  colore,  con  tocchi  arditi  i  quali 
danno  alle  figure  rilievo  ed  espressione  di  persona 
viva.  Quante  sono  quelle  figure,  voi  potreste  staccarle 
dal  gruppo  e  farne  altrettanti  quadri:  individualmente 
esse  sono  complete. 


Questo  è  il  pregio  ed  insieme  il  difetto  della  tela 
della  Processione.  É  un  poema  fatto  di  episodi  stu¬ 
pendi;  ci  si  sente  dentro  una  foga  giovanile,  un’  ispi¬ 
razione  potente  e  una  fantasia  splendida:  in  poche 
parole,  con  tutte  le  sue  impazienze,  le  sue  negligenze  e 
le  sue  audacie,  il  temperamento  d’un  grande  artista. 

VII. 

Non  é  più  il  villaggio  delle  nozze  e  della  proces¬ 
sione;  le  giovani  montanine  hanno  perduta  la  vivezza 
d’incarnato  che  splendeva  sulle  loro  guance  quando 
le  vide  e  le  ritrasse  con  tanto  amore  Francesco  Pao¬ 
lo  Michetti ,  nè  serbano  più  orma  del  pensiero  che 
stampò  sulle  loro  fronti  così  intelligenti  e  simpatiche 
Giacomo  Di  Chirico;  i  volti  si  sono  fatti  gialli  con 
rughe  livide,  illuminate  da  un  lampo  d’occhi  sinistro; 
il  sorriso  è  falso  come  di  chi  odia  e  ha  paura.  Per¬ 
sino  l’infanzia  non  è  più  ingenua,  nè  chiassona,  nè 
spensierata:  i  bimbi,  concepiti  nell’ira  e  nello  sgo¬ 
mento,  nascono  con  cere  terree,  occhi  maligni,  e  carni 
flosce  di  sessagenari:  a  cinque  anni  s’insegna  loro  a 
mentire,  a  dieci  odiano,  a  venti  uccideranno. 

Il  villaggio  sembra  deserto.  Gli  uomini  sono  sulla 
montagna;  le  donne  filano  nelle  loro  casupole,  nè  par¬ 
lano  che  ricambiandosi  quelle  lunghe  occhiate  meridio¬ 
nali  più  eloquenti  della  parola,  e  anche  più  discrete. 
Taluna  piange  silenziosa;  un’  altra  sogghigna,  alcnne 
confortano  ,  o  levano  ai  cielo  sguardi  pieni  di  ran¬ 
core.  Qualche  volta  trasalgono  e  tendono  l’orecchio: 
è  un  passo,  è  un  calcio  di  fucile  battuto  sull'uscio,  o 
è  un  segnale  noto,  un  fischio,  un  grido,  un  canto.  E 
allora  s’alzano  con  ansietà  diversa,  pallide  sempre.  Se 
è  l’uomo  che  aspettano,  gli  serrano  convulse  le  braccia 
al  collo  guardandogli  sopra  la  spalla,  dietro  a  lui,  con 
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sospetto;  se  è  un  soldato,  non  potendo  freddarlo,  gli 
sorridono  e  gli  parlano  tutte  le  parole  con  cui  si  tra¬ 
disce. 

Michele  Cammarano  scelse  uno  di  questi  istanti,  e 
fattone  un  quadro,  ci  scrisse  sotto  un  nome  sinistro: 
Un  covo  di  briganti. 

Chi  non  vide  la  tela  immagini  una  stanzaccia  ter¬ 
rena'  intonacata  d’un  bianco  sudicio,  e  nel  fondo  una 
scaletta  di  legno  che  mette  alle  stanze  superiori.  Le 
sedie  rovesciate,  i  cuscini  del  letto  gettati  in  un  angolo, 
quattro  donne  con  le  braccia  legate  dietro  le  spalle 
o  ai  polsi,  un  ufficiale  che  interroga,  tre  bersaglieri 
che,  coll’arma  al  piede,  assistono  all'interrogatorio,  e 
altri  due  che  salgono  la  scaletta  di  legno,  vi  dicono 
che  in  quella  stanza  si  entrò  per  sorpresa,  che  vi  fu 
lotta,  e  che  le  donne  affunate  hanno  nascosto  qual¬ 
cuno  —  un  fratello,  un  figlio,  un  marito  —  l’uomo  o 
gli  uomini  che  i  soldati  cercano. 

La  mise  en  scène  è  fatta  con  un  talento  di  esposi¬ 
zione,  un’abilità  nell’ atteggiare  i  gruppi,  un’arte  di 
contrapporre  luci  sfacciate  a  chiaroscuri  misteriosi, 
che  molti  scrittori  di  drammi  invidieranno  sincera¬ 
mente  al  pittore  napoletano.  A  una  prima  occhiata, 
voi  comprendete  la  bassezza,  la  demoralizzazione,  l’ab¬ 
brutimento  ch’é  il  brigantaggio. 

L’ufficia'e  è  seduto,  e,  coll’indice  levato  in  atto  di 
minaccia,  interroga  un  fanciullo.  L’ufficiale  sa  che 
quella  casa  è  ricettacolo  di  briganti;  alle  pareti  stanno 
appese  le  selle  dei  loro  cavalli,  in  un  angolo  alcune 
armi  non  celate  a  tempo.  Non  possono  esser  fuggiti, 
perchè  le  vie  alla  fuga  vennero  chiuse  tutte;  sono 
dunque  nascosti,  ma  dove  ?  —  Questa  è  la  domanda 
che  l’ufficiale  indirizza  al  fanciullo;...  tra  i  briganti 
nascosti  ci  fosse  anche  suo  padre,  deve  rispondere, 
deve  denunziarlo,  deve  colle  sue  manime  innocenti 
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dargli  la  prima  spinta  al  patibolo  —  e  guai  se  tace  o 
se  mente. 

Le  donne  sanno  dov’  è  il  nascondiglio,  ma  si  lasce- 
rebbero  fare  a  brani  piuttosto  che  dirlo.  Due  delle  le¬ 
gate  si  ricambiano  un’  occhiata  ;  un’  altra  in  piedi,  ap¬ 
poggiata  al  muro  presso  la  scala,  sbircia  con  guar¬ 
datura  felina  1’  ufficiale  e  il  fanciullo  ,  tutte  tre  hanno 
negli  occhi  un’  espressione  strana  d’  intelligenza  per¬ 
versa,  di  sicurezza  provocante.  Una  sola  mostra  nelle 
contrazioni  del  viso  l’ ansietà  affannosa  :  è  vecchia. 
Ella  si  china  verso  il  fanciullo  con  intensità  di  sguardi 
che  nessuna  parola  può  significare.  Il  fanciullo  non 
la  vede,  perchè  le  volge  le  spalle,  ma  sente  il  fascino 
di  quelli  sguardi,  e  pensa  ed  esita  e  tace. 

I  tre  bersaglieri,  non  curiosi,  non  impazienti,  stac¬ 
cano  col  loro  schietto  tipo  di  soldato  sulle  linee  tor¬ 
mentate  del  gruppo  principale  nel  quadro. 

Come  effetto  di  dramma,  ci  pare  d’  averlo  detto,  la 
gran  tela  di  Cammarano  è  stupenda  —  ma  se  vi  si 
pensa,  1’  impressione  che  se  n’  ebbe  si  muta  in  altro 
sentimento  eh  è  triste,  perchè  è  umiliazione,  disgusto, 
e  pietà  insieme. 

E  la  cagione  è,  o  ci  sembra,  questa. 

I  sei  bersaglieri  del  quadro  sono  quelli  della  me¬ 
ravigliosa  Carica  ;  essi  danno  la  caccia  ai  briganti 
con  la  stessa  bravura  con  cui  nell’  altro  bellissimo 
quadro  del  Cammarano  si  slanciano  a  baionetta  spia¬ 
nata  addosso  agli  Austriaci.  Diremo  di  più:  nell’  o- 
scuro  guerra  d’ insidie,  d’ agguati,  di  sorprese  e  di 
tradimenti  che  si  combatte  contro  il  brigantaggio,  1’  e- 
roismo  è  maggiore,  perché  fatto  non  solo  di  coraggio, 
ma  anche  di  ripugnanze  e  di  abnegazione.  Una  ne¬ 
cessità  durissima  s’  impone,  e  la  disciplina  ha  esigenze 
imprescrittibili.  Tutto  ciò  lo  comprendiamo  come  si 
comprendono  le  sciagure  che,  a  discuterle,  non  si  al- 


leviano.  Ma  farne  argomento  d’  un  quadro  a  dimen¬ 
sioni  straordinarie,  e  profondere  un  tesoro  di  talento 
e  d’  osservazione  a  dare  la  consacrazione  dell’  arte 
grande,  seria  e  vera  a  una  triste  scena  di  brigantag¬ 
gio,  no,  sinceramente,  questo  non  lo  comprendiamo. 
Quelle  donne  brutalmente  adunate  saranno  le  peggiori 
scellerate,  ma  sono  anche  madri,  sorelle,  mogli  de¬ 
gli  uomini  che  si  perseguitano  —  sono  donne  e  sono 
ignoranti.  Mettetelo  a  capo  della  sua  compagnia,  e 
in  altro  campo,  quell’  ufficiale,  e  non  lo  umiliate  sino 
a  torturare  un  fanciullo.  Vedrete  con  qual’ espressione 
diversa  egli  guarderà  innanzi  a  sè.  E  i  sei  bersaglieri 
che  paiono  così  stanchi  e  così  annoiati  !...  fate  squil¬ 
lare  la  tromba,  e  vedrete  come  guizzeranno  i  muscoli 
allentati  dei  loro  visi,  e  con  quale  impeto  si  slanceranno 
alla  carica  gridando:  «  Savoia!  » 

Ma  in  un  covo  di  briganti,  sono  tristi  e  attristano. 

*% 

La  famiglia  fu  nella  Mostra  odierna,  larga  d’  ispi¬ 
razione  agli  artisti.  Le  gioie  della  maternità  sono  state 
ritratte  in  tutte  le  dimensioni,  dall’  alto  al  basso  della 
scala  sociale,  nel  salotto  e  nel  tugurio. 

Del  solo  Luigi  Busi  abbiamo  tre  quadri,  nei  quali 
le  gradazioni  del  sorriso  materno  sono  studiate  in  tre 
fasi  successive,  quante  appunto  ne  corrono  dalla  culla 
alle  dande,  dal  vagito  alla  parola. 

Nella  Visita  alla  puerpera  Busi  aggruppò  tre  don¬ 
ne  ,  una  vecchia  e  tre  giovani ,  intorno  a  un  neo¬ 
nato.  La  donna  attempata  sorregge  il  cuscino  sul 
quale  il  bimbo  dorme  i  suoi  primi  sonni  ;  due  delle 
giovani  si  chinano  sul  dormiente  con  un’  espressione 
carezzosa  ;  la  terza  volge  il  capo  verso  la  puerpera, 
come  a  dirle  :  «  E  un  angioletto  !  »  Questa,  pallidis- 
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sima,  guarda  dal  sofà  in  cui  si  adagia,  e  risponde  ai- 
fi  ammirazione  affettuosa  dèlie  amiche  con  un  sorriso 
eh’  è  un’  estasi.  Nel  fondo,  a  destra,  spicca  vigorosa 
di  forme  e  di  colore,  una  contadina,  sul  viso  della 
quale  il  pittore  pose  il  risolino  metà  orgoglioso  e  metà 
soddisfatto  di  tutte  le  balie  che  hanno  marmocchi  belli, 
sani...  e  ricchi  da  allattare. 

L’  esecuzione  del  quadro  è  un  tantino  manierata , 
e  la  tinta  vinosa  della  tappezzeria  s’  intona  male  colla 
soavità  della  scenetta  intima,  ideata  con  gentilezza 
d’  affetto, 

La  seconda  tela,  s’ intitola  1  primi  passi. 

Busi  i  primi  passi  al  suo  bimbo  glieli  fa  muovere 
sopra  un  sofà.  Il  piccino,  levato  allor’  allora  dalla  culla, 
oscilla  sulle  gambe  mal  ferme,  mentre  la  mamma, 
china  amorosamente  verso  di  lui  con  tutta  la  persona» 
gli  stende  le  braccia  e  lo  attira  a  sè.  —  Di  questi 
primi  passi  nella  Mostra  odierna  ne  abbiamo  contati 
oltre  la  mezza  dozzina,  alcuni  carini  assai  come  quelli 
del  quadretto  del  Nono  di  Venezia,  altri  brutti  addi¬ 
rittura,  e  mostranti  auche  troppo  il  lattime  eh’ è  nel 
soggetto. 

Seguono,  le  Compiacenze  materne.  La  stessa  ma¬ 
dre  del  puerperio  e  dei  primi  passi ,  come  appare 
evidente  non  solo  dalla  somiglianza  delle  tre  figure- 
di  donna  dipinte  dal  Busi ,  ma  dalla  riproduzione 
perfetta  della  veste  bianca  guarnita  di  rosa ,  quasi 
a  manifestare  la  continuità  morale  del  concetto  me¬ 
diante  quella  affatto  materiale  deU’abbigliamento.  La 
è  una  madre  in  tre  edizioni  uniformi,  non  escluso  il 
colore  della  copertina:  questa  mamma  della  terza  edi¬ 
zione  sorregge  il  suo  piccino,  che  ormai  ha  passato 
l’anno,  mentre  stende  le  sue  manine  disopra  allo  schie¬ 
nale  d’un  seggiolone,  e  spinge  innanzi  i  labbrucci  per 
dare  il  primo  bacio  alla  prima  amica. 
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Sono  tre  scene  ,  tre  episodi  dello  stesso  poemetto 
intimo,  svolti  con  una  cura  di  particolari  torturati 
sino  alla  minuzia.  Ci  vedete  un’ispirazione  modesta  e 
timida,  e  il  pennelleggiare  circospetto  di  chi  calcola 
tutto  e  non  arrischia  nulla.  Pittura  piccina,  ma  at¬ 
traente  ed  onesta. 

Del  Gutterboch  abbiamo  V Amor  materno:  una  gio¬ 
vane  contadina  ed  un  bimbo  color  di  rosa;  di  Giro¬ 
lamo  Induno,  una  S cena  di  famiglia:  un  bimbo  color 
di  rosa  e  una  giovane  contadina.  Noi  a  questa  ma¬ 
dre  dell’Induno  preferiamo  di  molto  il  suo  Amatore 
di  antichità,  non  foss’altro  per  la  bella  testa  piena  di 
carattere,  e  a  tutte  le  mamme  che  si  estasiano  nella 
loro  cornice  dorata,  la  lieta  e  prosperosa  donna  che 
Giuseppe  Sciuti  rallegrò  di  tre  figliuoli  freschi  e  sani 
come  lei  facendole  splendere  sotto  l’epidermide  tanta 
purezza  di  sangue,  e  brillare  negli  occhi  uno  di  que’ 
sorrisi  che  innammorano  della  famiglia  e  solo  le  ma¬ 
dri  felici  hanno. 

Che  la  Madre  dello  Sciuti  sia  un  marzapane  di  don¬ 
na  legittimamente  orgogliosa  di  figliuoli  iscritti  nello 
stato  civile,  si  comprende  anche  di  più  se  le  si  pone 
di  fronte  il  Figlio  naturale  di  Michele  Tedesco  da 
Moliterno.  Nella  tela  vedete  effigiata  una  giovane 
donna  seduta  in  un  giardinetto,  con  sulle  ginocchia 
un  bimbo  di  pochi  mesi.  Veste  abito  modesto  di  me- 
rinos,  e  un’espressione  mestissima  le  illeggiadrisce  il 
volto,  non  bello  ma  piacente.  Poco  discosto  da  lei , 
una  fanciulla  con  aria  di  viso  svegliata,  guarda  sospet¬ 
tosa  oltre  il  giardino,  probabilmente  sulla  strada  che 
gli  corre  dappresso  divisa  da  un  cancelletto  di  le¬ 
gno  ,  e  spiegato  prestamente  uno  sciallo,  fa  l’atto  di 
coprirne  il  piccino  e  nasconderlo  ad  occhi  indiscreti. 
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li  concetto  era  arrischiato,  nè  facile  la  dimostra¬ 
zione.  Tra  un  figlio  naturale  ed  uno  legittimo  non  ci 
corre  diversità  materiale  apparente,  poiché  fra  i  mille 
malanni  che  fanno  incresciosa  la  vita  ci  si  è  rispar¬ 
miato  almeno  quello  di  dover  nascere  vistati  e  col  bollo. 
La  illegittimità  del  povero  piccino,  il  Tedesco  la  di¬ 
mostrò  nelle  due  teste  di  donna  così  espressive,  nel 
dolore  concentrato  dell’ una,  e  nella  mossa  piena  di 
vivacità  apprensiva  dell’altra.  Da  tutto  il  quadro  spira, 
una  tristezza  profonda  d’isolamento  :  quel  giardino  è 
come  un’ isoletta  perduta  nel  mare  burrascoso  della 
città;  quella  giovinetta  ci  va  di  soppiatto,  all’  alba  o 
sull’imbrunire,  e  vi  gusta  per  breve  ora  la  gioia  ama¬ 
ra  d’esser  madre,  lei  che,  fuori  di  quella  casetta  ap¬ 
partata,  è  ancora  la  signorina.  Lo  ripetiamo:  per  com¬ 
prendere  la  Madre  del  Tedesco  bisogna  porla  men¬ 
talmente  a  riscontro  della  Madre  dello  Sciuti:  in  que¬ 
sta  l’orgoglio  della  maternità,  che  si  manifesta  quasi 
provocante  persino  nell’abbandono  della  persona  e  nelle 
forme  opulente;  nell’altra,  il  sentimento  materno  vivo 
del  pari,  ma  chiuso  nel  cuore  come  un’umiliazione  o 
un  rimorso. 

Non  abbiamo  parlato  del  bimbo;  ma  si  capisce  che 
il  piccolo  egoista  dorme  saporitamente  il  sonno  senza 
pensieri  de’  figliuoli  legittimi.  A  sei  mesi  basta  la  ma¬ 
dre:  basta  anche  a  vent  anni. 

Il  quadro  del  Tedeschi  non  è  il  solo  che  manifesti 
spiccatissima  la  tendenza  della  pittura  moderna  a  trat¬ 
tare  argomenti  sociali. 

Gaetano  Esposito  di  Salerno  dipinse  una  povera  fan¬ 
ciulla,  intenta  a  raccogliere  le  maglie  della  calza.  Il 
catalogo  la  segna,  col  titolo:  Una  figlia  della  colpa. 


L’  artista  volle  dimostrare  nei  lineamenti  angolosi 
della  fanciulla ,  nella  tinta  livida ,  screziata  di  eru¬ 
bescenze  cutanee ,  nelle  mani  grosse  e  nodose ,  nei 
capelli  setolosi,  lisci,  tendenti  al  rossiccio,  e  stretti  a 
codino  sulla  nuca,  nella  veste  di  lana  grossolana  e  a 
rammendi,  e  soprattutto  nell’ambiente  freddo  d’isola¬ 
mento  ch’è  diffuso  nel  quadro,  le  conseguenze  di  quel 
brutto  fatto  che  nei  romanzi  e  ne’  drammi  si  chiama: 
«  un  momento  di  oblio.  »  Ci  si  sente  dentro  un’aria  rin¬ 
chiusa  e  malsana  d’ospizio  di  trovatelli  che  stringe  il 
cuore;  —  e  per  poco  che  il  verismo  faccia  un  passo 
più  oltre,  si  va  al  deforme. 

Attanasio  Notale,  di  Catania,  pose  una  popolana, 
probabilmente  una  moglie  e  una  madre,  ad  origliare 
presso  le  spranghe  d'un  parlatorio  di  prigione,  in  un 
vasto  e  squallido  cortile,  dove  le  grosse  inferriate  rac¬ 
contano  una  triste  storia  di  Lagrime  e  delitti. 

Mancini  Antonio  dipinse, con  non  minore  intenzione  di 
verismo,  ma  con  pensiero  più  alto,  i  Figli  dell’operaio. 

Lintonazione  di  queste  tele  è  plumbea;  la  direste  un 
misto  di  nebbia  e  di  fuliggine,  che  le  rende  monotone 
e  poco  attraenti  all’occhio.  Hanno  inoltre  il  torto  di 
voler  dimostrare  troppo,  con  un  mezzo  semplice  as¬ 
sai  ma  che  crediamo  inefficace  :  quello  di  far  grigie 
tutte  le  miserie  e  tutte  le  birbonate.  Nella  vita  se  ne 
fanno  di  altri  colori. 

E  anche  nei  quadri. 

Per  esempio:  la  birbonata  di  cacciar  di  casa  i  pro- 
prii  figliuoli,  con  un  «Andate  a  guadagnare»  accom¬ 
pagnato  da  una  frustata,  il  prof:  Raffaele  Tancredi 
1’  ha  fatta  di  colori  azzurro,  rosso  e  marrone  ;  la  gi¬ 
gantesca  e  pingue  contadina  la  quale,  impugnato  lo 
staffile,  troneggia  in  cima  alla  scala  e  minaccia  cogii 
occhi  aggrottati  la  figlioletta  che  piange,  ha  una  tinta 
appetitosa  di  caffè  e  latte  —  molto  caffè  e  poco  latte. 
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Aggiungete  che  i  piccini  hanno  gli  abiti  della  festa, 
che  la  casa  pare  agiata,  e  che  nel  fondo  lo  sguardo 
corre  allegro  su  d’  una  stesa  di  campagna  verde  e 
ben  coltivata. 

Il  professore  Tancredi  fa  del  socialismo  all’  acqua 
di  rose,  e  imbelletta  le  miserie  umane  con  un  lusso 
di  tavolozza,  di  cui  le  anime  troppo  sensibili  gli  de¬ 
vono  essere  riconoscenti. 

*** 

Pochi  pensano  che  il  sentimento  vibra  sotto  una 
pressione  morale  anche  lieve,  purché  si  sappia  met¬ 
tere  il  dito  nel  tasto ,  sfiorandolo  appena  tanto  da 
svegliare  la  nota  che  dorme. 

Immaginate  una  casa  rustica  isolata  nella  campa¬ 
gna.  Dalla  scalcinature  dei  muri  cadenti  vedete  il 
nero  della  lava  vesuviana.  Fuor  della  casa,  nessun 
indizio  della  vita  interna:  la  porta,  colla  serratura 
e  gli  arpioni  irruginiti,  ha  immobilità  di  lapide  sepol¬ 
crale.  La  persiana  della  finestra,  arsa  dal  sole,  cade 
a  brandelli  penzolante  dalle  funi  uscite  dalla  puleg¬ 
gia.  I  fiori  del  davanzale  sono  avvizziti  ;  la  gabbia 
appesa  al  muro  è  vuota  ;  sul  tetto  cresce  l’erba: 
nell’interno  il  cammino  non  fuma.  Questa  è  la  casa. 

Lui  veste  la  camicia  rossa  del  garibaldino:  ha  an¬ 
cora  in  mano  il  sasso  col  quale,  dopo  d’aver  invano 
pronunziato  un  nome,  e  chiamato  e  gridato,  picchiò 
con  disperazione  alla  porta  svegliando  1’  eco  sconso¬ 
lata  del  vuoto,  che  gli  rintronò  ad  ogni  colpo  nel 
cuore  come  martellate  sulla  bara  di  persona  amata. 

Uno  sconforto  profondo  è  in  tutta  la  sua  persona; 
le  braccia  cadono  lungo  i  fianchi,  le  spalle  si  cur¬ 
vano  come  sotto  un  colpo.  Egli  si  volge  per  allon¬ 
tanarsi  dalla  casa  deserta  più  stordito  che  rassegnato. 
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Quel  povero  giovane  sperava  forse  che  la  vecchia 
madre  ne  avrebbe  ansiosamente  aspettato  il  ritorno, 
e  le  sarebbe  corsa  incontro  a  braccia  levate  oon  un 
grido  di  gioia  ?  0  il  grido  doveva  uscire  più  acuto 
da  un  cuore  più  giovane,  il  passo  doveva  sentirsi  at¬ 
traverso  la  porta  più  celere,  e  l’abbraccio,  accarez¬ 
zato  col  pensiero  lungo  il  cammino ,  più  vigoroso, 
più  stretto,  più  lungo?  Era  una  madre  o  un’amante 
la  donna  alla  quale  il  povero  garibaldino  sperava  di 
poter  raccontare,  tra  un  sorriso  e  una  lagrima,  la 
storia  delle  battaglie  combattute,  dei  pericoli  corsi,  e 
del  dovere  santamente  compiuto  ? 

Sono  domande  coteste  alle  quali  non  potrebbe  ris¬ 
pondere  che  Alfonso  Simonetti,  lui  che  ha  dipinto  il 
quadro  e  vi  scrisse,  come  sul  marmo  d’  una  tomba: 
Ogni  speranza  è  morta. 

Per  conto  nostro,  non  gli  domanderemo  nulla,  pe¬ 
rocché  la  fantasia  ama  queste  vaghe  indeterminatezze, 
come  ama  le  linee  che  sfumano  negli  orizzonti  scon¬ 
finati  in  cui  spazia. 


Vili. 

Chi  ci  legge  sa  ormai  che  i  quadri  i  quali  ci  piac¬ 
ciono  veramente  sono  quelli  che  più  hanno  pensiero 
e  più  ne  destano  ;  che  cominciano  nella  tela  e  conti¬ 
nuano  in  noi. 

Avvi  chi  ama  le  composizioni  farraginose;  altri 
s’estasia  davanti  alla  vivacità  chiassosa  del  colore, 
alla  purezza  irreprensibile  e  fredda  della  linea;  il  volgo 
va  matto  de’  particolari  curati  sino  allo  scrupolo:  della 
ruggine  d’  un  chiodo,  d’  una  crepa  sul  muro,  dell’or- 
liccio  nero  d’ un  vaso  di  porcellana  scheggiato ,  di 
un’  allumacatura  sulla  vernice  lucida  o  sul  marmo 
levigato  d’ un  tavolino,  e  di  cento  altre  inezie  di  una 
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scuola  che  oggi  si  spaccia  verista,  come  anni  sono  la 
pretendeva  a  fiamminga,  e  non  riusci  finora  a  darci 
altro,  con  maggiore  o  minore  esattezza  di  riproduzione 
materiale,  che  delle  costose  fotografie  colorate. 

Sarà  una  debolezza,  ma  noi  amiamo  tutto  ciò  ch’è 
pensato  e  fa  pensare  ;  che  colpisce  l’ imaginazione  e 
parla  al  cuore  come  gli  parla  la  nota  musicale,  senza 
precisione  di  linee,  nè  determinatezze  di  contorni,  con 
un  motivo  che  ne  sveglia  mille,  e  ha  in  fondo  all’anima 
nostra  ripercussioni  ed  oscillazioni  infinite;  come  gli 
parla  Beethoven  co’  suoi  poemi  sinfonici,  come  non 
gli  parlerà  mai  la  romanza  e  il  duetto  a  parole  can¬ 
tate  di  nessun  Maestro. 

Ciò  non  vuol  mica  dire  che  non  ci  piacciano  le 
romanze,  o  che  siamo  nemici  giurati  de’  duetti,  spe¬ 
cialmente  quando  sono  cantati  bene  come  quello  delle 
Rondini  Migranti  del  pittore  Rinaldi  di  Milano. 

È  un  duo  d’ amore,  fra  Coprano  e  tenore,  in  un 
vagone  di  prima  classe. 

Lui  veste  con  eleganza  cosi  pretenziosa  ed  è  pet¬ 
tinato  con  tanta  grazia  da  invogliarvi  a  chiedergli 
subito  T  indirizzo  del  sarto  e  del  parrucchiere.  Che 
tesoro  di  stiratrice  è  la  sua!  come  il  solino  inamidato 
si  rovescia  con  garbo  sulla  cravatta  artisticamente 
annodata,  scoprendo  il  bottoncino  d’  oro  che  lo  unisce 
alla  camicia  fresca  di  bucato!  La  pezzuola  di  seta  che 
fa  capolino  dalla  tasca  laterale  dell’  abito  ha  un  vezzo 
di  civetteria  irresistibile;  e  uno  dei  guanti  che  gli  è 
caduto  par  che  dica:  «  guardatemi!  mi  hanno  messo 
qui  con  una  preoccupazione  d’ indifferenza  piena  di 
malizia:  guardando  me,  ammirerete  lo  stivale  di  lui 
ch’è  perfetto,  il  tappeto  del  vagone  ch’è  soffice,  e  lo 
scaldapiedi  cosi  stupendamente  vero  da  sentirne  il 
tepore.  Se  vi  avanza  tempo  ,  fermando  la  vostra  at¬ 
tenzione  sulla  lastra  di  ottone  della  sacca  da  viaggio, 
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vi  leggerete  inciso  il  nome  di  colui  che  ci  ha  ritratti  dal 
vero  con  un  sentimento  di  confort  schiettamente  inglese. 

Lei  veste  con  non  minore  eleganza  un  abito  da 
viaggio  che  non  le  fa  un  grinza,  e  il  velo  azzurro  del 
cappello  le  svolazza  intorno  al  capo  con  intenzioni  di 
aureola. 

Lui,  con  una  mano  sul  cuore  e  l’altra  fra  le  due 
manine  di  Lei,  giura:  «  Un ’  eterna  fede  —  Un  indomato 
amor  ». 

Lei  leva  due  occhioni  sentimentali  al  cielo...  di  vel¬ 
luto  rosso  del  vagone:  «  A  testimon  t’ invoco  —  De' 
giuri  suoi!  ». 

In  fondo,  attraverso  i  vetri,  i  pali  del  telegrafo  sog¬ 
ghignanti  con  rigidità  maligne  in  un  cielo  bigio  invernale. 

La  locomotiva  urla,  sbuffa...  e  fischia. 

Sono  due  amanti  o  due  sposi  che  fanno  il  viaggio 
di  nozze?  Dove  migrano  le  due  rondini  colle  piume 
lisciate  e  tagliate  all’ ultimo  figurino?  Nessuno  lo  sa, 
ma  nemmeno  lo  domanda.  Il  vagone  ci  assorbe;  i  suoi 
cuscini  sono  cosi  elastici,  cosi  morbidi  le  pareti  im¬ 
bottite,  e  d’ inverno,  co’  piedi  sullo  scaldino,  ci  si  deve 
schiacciare  un  sonnellino  così  gustoso!... 

E  vedete  stranezza  d’ impressionista!  C’è  lassù  in 
alto,  nella  sala  XI,  una  tela  bislunga,  con  sopra  dipinta 
una  fanciulla  dal  viso  bellissimo  e  spirante  modestia, 
ferma  davanti  a  una  vetrina  di  modista;  e  a  fianco" di  lei 
una  vecchia  di  cui  non  vedete  che  la  grinza  maligna  e 
il  sorriso  pieno  di  tentazioni  disoneste.  Orbene,  quella 
fanciulla  e  quella  vecchia  di  Roberto  Resinelli  ci  hanno 
fatto  fantasticare  più  assai  delle  due  rondini  del  Rinaldi; 
e  cercando  il  numero  nel  catalogo,  quando  vi  leggemmo: 
Buon  consiglio,  non  sappiamo  per  quale  associazione 
d’idee  abbiamo  pensato  a  Shakespeare.  «  Onesto  Jago!  » 
1  consigli  della  vecchia  impudica  devono  esser  buoni 
come  Jago  era  onesto. 

M.  Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.  II.  5 
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**# 

Luigi  Bianchi,  di  Milano  e  Gaetano  De  Martino,  di 
Benevento  sfiorando  appena  il  tasto  del  sentimento, 
seppero  cavarne  una  nota  ineffabilmente  soave. 

Il  Bianchi  ritrasse  uno  studio  di  pittore;  pose  sopra 
un  cavalletto  un  ritratto  di  vecchia  signora,  e  davanti 
al  ritratto,  seduta,  una  giovane  donna,  bella  di  quella 
bellezza  eh’ è  bontà  di  cuore  e  gentilezza  squisita  di 
memoria  affettuosa.  Il  quadro  è  intitolato:  Povera 
mamma!  ma  del  titolo  non  c’era  veramente  bisogno, 
perocché  cotesta  esclamazione  di  dolore  voi  la  sentite 
intera  e  profonda  nella  figura  della  giovane  donna,  la 
quale,  tutta  raccolta  nell’  angoscia  che  le  gonfia  gli 
occhi  di  lagrime,  affisa  il  ritratto  della  madre  morta. 
Quel  viso  di  donna  addolorata,  cui  forse  nuoce  la  vi¬ 
vezza  sana  dell’incarnato,  esercita  un  fascino  tale 
sull’  occhio  del  riguardante  da  non  lasciargli  vedere 
che  come  accessori  incresciosi  le  altre  due  figure  della 
tela:  il  marito  della  giovane  signora,  e  il  pittore. 

Povera  mamma!  e  se  anche  la  vostra  è  morta,  la¬ 
sciandovi  nel  cuore  uno  di  que’  vuoti  che  non  si  riem¬ 
piono,  vi  allontanate  dal  quadro  con  una  mestizia  dolce, 
assorti  nella  vibrazione  della  santa  memoria  che  si  è 
ridestata. 

*** 

Che  cosa  ha  detto  mai  quel  mazzolino  di  fiori  gialli 
alla  bionda  e  pensosa  Pompeiana  del  De  Martino?  Una 
giovane  schiava  entrò  e  posò  que’  fiori  di  malaugurio 
su  d’  una  scranna  davanti  a  lei,  che  vi  tiene  gli  occhi 
immoti  come  se  vi  leggesse  un  dolore.  Vi  legge  ella 
la  conferma  di  un’  infedeltà  sospettata?  La  sua  per- 
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sona  ha  la  posa  stanca  di  sconforto  di  chi  ha  il  cuore 
malato  e  s’  assorbe  interamente,  isolandosi  dalla  vita 
esterna,  in  un  pensiero  angoscioso.  La  luce  che  piove 
da  un  finestrone  del  fondo  irradia  d’  una  tinta  dorata 
il  suo  viso  pallido,  e  ne  profila  con  rilievo  mirabile 
il  braccio  sinistro  abbandonato  sul  ginocchio,  la  spalla 
destra  denudata,  e  tutta  la  linea  del  corpo,  il  quale, 
attraverso  le  pieghe  morte  della  bianca  tonaca,  s’ in¬ 
dovina  bellissimo.  Il  canto  mori  fioco  come  un  lamento 
sul  labbro  delle  quattro  schiave  che,  accoccolate  sul 
pavimento  marmoreo  e  addossate  al  muro,  non  osano 
levar  gli  occhi,  ma  pensano:  voi  sentite  che  pensano 
ai  fiori  gialli  del  mazzolino.  L’altra  schiava  che  l’ ha 
recato  si  volge  sull’  uscio,  tra  curiosa  e  commossa. 
La  bionda  Pompeiana  non  le  vede;  l’anello  che  la 
legava  all’esistenza  loro  si  è  spezzato;  il  mondo  è 
per  lei  racchiuso  tutto  in  quei  fiori;  essi  le  parlano 
co’  colori,  ed  ella  li  intende,  e  dispera,  e  s’  accascia, 
e  vuol  morire. 

Colui  che  nella  sua  tavolozza  trovò  il  segreto  di 
rendere  viva  all’  occhio  tale  e  tanta  intensità  di  pen¬ 
siero;  d’isolare  nella  luce  e  nell’aria  profuse  tale  e 
tanta  profondità  di  dolore,  è  un  artista. 

**%■ 

E  artista  nel  vero  significato  della  parola  abusata 
è  Raimondo  Tusquets,  sebbene  sul  viso  abbronzato 
delle  due  villane  alla  Conca  dell’  Ave  Maria  non  ci 
sia  riescito  di  vedere  nemmeno  il  principio  del  cupo 
romanzo  che  altri  vi  ha  letto  correntemente. 

La  composizione  è  semplice. 

Due  vigorose  villane  sono  alla  fontana;  una  ha 
empito  la  brocca,  e  fa  1’  atto  di  adagiarsela  sul  capo 
e  andarsene;  l’altra  ha  messo  la  sua  sotto  il  filo 
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d’  acqua  che  spiccia  dalla  conca,  e  s’  appoggia  al  mar* 
gine  col  corpo  un  tantino  piegato  sul  braccio  sinistro, 
un  po’  stanca  e  molto  pensierosa. 

A  che  pensa? 

Noi  ci  siamo  seduti  davanti  alla  bella  e  meditabonda 
ragazza,  e,  con  una  gamba  accavalcata  sull’  altra, 
abbiamo  aspettato  che  un  lampo  degli  occhi  profondi 
ci  rivelasse  il  segreto  del  suo  pensiero. 

Si  ha  a  dirlo  ?  Con  tutta  la  buona  e  ferma  volontà 
di  scoprir  buio  nel  cuore  della  fanciulla,  siamo  rimasti 
proprio  mortificati  vedendo  che  sul  nero  luminoso  delle 
due  pupille  passava  e  ripassava  un  bel  pezzo  di  gio¬ 
vinetto  che  le  voleva  bene,  e  al  quale  lei  ne  voleva 
altrettanto.  Di  tutto  quello  spavento  d’ amore  tradito 
e  di  suicidio  vagheggiato  nel  fosco  pensiero  nemmeno 
l’ombra  sulle  due  labbra  che  hanno  brividi  di  bacio 
nè  in  quel  sorriso  che  accompagna  mentalmente  una 
parola  mormorata  allor’  allora  all’  orecchio  con  voluttà 
di  carezza. 

Nella  tela  è  mirabilmente  diffusa  la  mesta  dolcezza 
dell’  ora  vespertina.  Il  fondo  opalino  del  cielo,  le  nu¬ 
vole  sparse,  digradanti  dal  bianco  al  nero,  secondo 
che  le  illumina  l’ultimo  riflesso  del  sole  appena  tra¬ 
montato  o  le  abbuia  la  notte;  il  luogo  alpestre  e  so¬ 
litario;  la  conca  muscosa  dalla  quale  l’acqua  scatu¬ 
risce  con  riflessi  d’  acciaio  brunito  ;  il  pensiero  della 
solitudine  nelle  tenebre  vicine  che  preoccupa  una  delle 
villane  ;  l’ inconscienza  e  insieme  il  sentimento  dell’ora 
e  del  luogo  nell’altra;  il  contrasto  della  vita  fisica 
e  della  vita  morale  —  tutto  ciò  è  ideato  con  fantasia 
di  poeta,  con  intuizione  profonda  del  dramma  ;  è  vero, 
è  vivo,  è  parlante  agli  occhi  ,  all’immaginazione,  al 
cuore,  con  evidenza  maravigliosa. 

C’  è  il  sentimento  della  natura  fisica  e  quello  della 
natura  morale,  squisiti  del  pari  ;  questo  s’ impone,  ma 
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non  soverchia  ;  tutti  due  si  fondono  ,  si  spiegano  ,  si 
completano.  Dove  altri  avrebbe  dipinto  un  paesaggio 
per  averne  il  pretesto  a  mettervi  due  figure,  o  vice¬ 
versa ,  Raimondo  Tusquets  ideò  queste  in  quello,  e 
fece  scaturire  dal  loro  contrasto  l’unità  dell’espressione 
e  dell’impressione.  Egli  ha  dipinto  il  giorno  che  muore 
e  l’amore  che  nasce  ;  il  cielo  che  s’  abbuia  e  il  cuore 
che  s’  illumina  ;  le  nubi  vaganti  nello  spazio  e  il  pen¬ 
siero  fisso  in  un  oggetto,  e  gettò  nel  contrasto  una 
nota  d’  apprensione  egoistica,  una.preoccupazione  fred¬ 
da  e  positiva  attraverso  la  fantasia  inconscia  ed  ap¬ 
passionata.  Ne  usci  un  quadro  stupendo  per  comples- 
sicità  d’  impressione,  il  quale  merita  1’  encomio  con¬ 
corde  che  gli  fu  reso  da  chi  lo  analizzò  freddamente 
nella  linea  e  nel  colore,  e  da  chi  al  par  di  noi  lo  com¬ 
prese,  vivo,  vario  ed  uno,  nell’idea  e  nel  sentimento. 

*** 

Le  due  villane  della  Conca  deli’ ace  Maria  hanno 
ricondotto  il  nostro  pensiero  al  villaggio,  alle  sue  fe¬ 
ste  e  ai  suoi  lutti. 

Siamo,  a  vespro,  sulla  piazzetta  d’una  chiesuola  di 
campagna,  in  un  giorno  di  testa,  e  Dopo  la  bene¬ 
dizione.  Il  grosso  della  popolazione  ha  sfollato ,  e 
sulla  piazza ,  o  rasentando  il  muricciuolo  che  mena 
al  villaggio,  non  si  vede  sfidare  che  il  codazzo  delle 
tarde  mamme  co’  loro  piccini,  e  le  comari  chiacchie¬ 
rine  che  aspettano  il  curato  per  baciargli  la  mano  o 
il  sagrestano  per  averne  una  presa  e  scambiare  un 
pettegolezzo.  Un  vecchio,  curvo  sulle  gambe  vacillanti, 
strascina  penosamente  il  passo  reggendosi  con  una 
mano  al  muro,  e  volge  il  capo  a  guardarsi  dietro  se 
alcuno  lo  segue,  con  un  movimento  pieno  di  naturalezza. 
Due  donne  si  sono  appartate  dalle  compagne,  e  men- 
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tre  una  d’esse  accheta  il  bimbo  che  piagnucola,  l’altra 
sbircia  intorno  sospettosa  nell’atto  di  chi  si  apparec¬ 
chia  a  trinciare  nella  riputazione  del  prossimo  suo 
senza  misericordia.  Sulla  porta  della  chiesa  altri  gruppi 
o  fermi,  o  avviantisi;  un  monello  che  mette  in  fila 
sull’  orlo  del  muricciuolo  i  lampioni  della  luminaria; 
un  altro  seduto  sopra  un  pilastro,  e  in  fondo  uno  scin¬ 
tillio  che  si  riflette  con  un  bagliore  rossigno  nei  vetri 
del  fìnestrone:  l’altare  maggiore  in  tutta  la  sua  glo¬ 
ria  di  candele  accese. 

Questo  è  il  villaggio  come  lo  ha  veduto  e  sentito 
Pio  Joris,  di  Roma:  a  noi  è  sembrato  bello  di  colore, 
ma  un  tantino  spopolato  e  poco  gaiamente  animato 
in  uno  di  que’  giorni  in  cui  il  villaggio  perde  la  sua 
fisonomia  abituale,  e  persino  la  maldicenza  fa  tregua 
e  si  piglia  a  braccetto  per  godersi  i  moccoli. 

Osservatore  più  fine  è  il  Capone;  i  suoi  fanciulli 
del  Catechismo  al  Villaggio  hanno  testoline  così  va¬ 
riamente  espressive  da  ricordarvi  l’arte  dei  contrasti 
nella  quale  il  De  Chirico  si  è  affermato  maestro. 

Imaginate  un  buon  pastone  di  prete,  tirato  su  a 
brodi  succolenti  dalla  sua  Perpetua,  il  quale  in  un 
caldo  e  luminoso  pomeriggio  estivo  spiega  in  chiesa 
il  mistero  dell’  uno  e  trino  a  una  mezza  dozzina  di 
monelli  che  non  ascoltano,  a  un  altro  mezza  che  non 
capiscono,  e  alle  mamme  e  alle  sorelle  maggiori  che 
ascoltano  e....  credono  di  capire. 

Non  uno  di  que’  visini  intelligenti  che  non  vi  dica 
colla  noia,  colla  malizia  colla  sbadataggine  o  coll’atten¬ 
zione  ciò  che  pensa  del  prete,  de’  compagni,  di  sè  e 
della  dottrina  cristiana,  e  che  secondo  la  diversità  del 
pensiero  non  atteggi  anche  la  persona.  Voi  comprendete 
che  que’  fanciulli  sono  là  e  ci  stanno  perchè  ce  li  hanno 
fatti  andare,  e  perchè  a  voler  svignarsela  dall’abside 
attraverso  la  fila  delle  panche  in  cui  mamme  e  sorelle 
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maggiori  si  sono  barricate,  c’è  da  buscare  più  d’uno 
scappellotto.  In  quegli  occhietti  vedete  passare  visioni 
luminose  di  sole,  di  cielo  azzurro  e  d’aperta  campa¬ 
gna;  le  mura  bianche  della  chiesuola  hanno  per  loro 
angustia  e  tristezza  di  prigione;  le  parole  del  vecchio 
curato  suonano  vuote  di  senso  alle  loro  orecchie  con 
monotono  di  stillicidio;  uno  di  essi  non  ci  regge  e  son¬ 
necchia:  uno  s’industria  a  distrarsi  punzecchiando  il 
compagno;  uno,  bello  sopra  tutti,  stassene  ginocchio¬ 
ni,  colle  braccia  in  croce,  e  ha  nel  viso  quella  fissità 
d’attenzione  fatta  più  di  buona  volontà  che  di  piacere. 
Persino  il  buon  prete  é  un  pochino  annoiato;  voi  sen¬ 
tite  che  egli  strascina  le  parole,  infilandole  una  dietro 
V  altra  con  la  regolarità  di  una  macchinetta  montata 
per  il  Catechismo.  Aspettate  che  s’  alzi  e  vedrete  che 
anch’egli  tirerà  un  fiatone  e  sorriderà  quando  quei 
monellucci  gli  sgattaioleranno  fra  le  sottane  a  pigliare 
la  partita  a  birilli  e  il  saltamontone  interrotto. 

E  un  bel  quadretto;  un  po’  secco  di  colore,  un  po’ 
grigio,  con  qualche  particolare  negletto,  ma  bene  ideato 
e  che  ne  promette  molti  altri  e  migliori,  perchè  il 
Capone  è  giovanissimo,  e  ha  la  passione  dell’arte. 

Un  altro  giovane  che  dà  di  sè  bellissime  speranze 
è  Francesco  Santoro,  Anch’egli,  come  Michetti,  ama 
ritrarre  i  costumi  della  sua  Calabria.  La  tela  rap¬ 
presentante  il  Lutto  in  Fuscaldo  ha  l’ evidenza  scon¬ 
solata  della  scena  intima  che  raffigura.  Una  stanza, 
un  letto  fatto  e  vuoto,  una  donna  angosciata,  alcune 
amiche  che  la  confortano,  altre  raccolte  in  una  pre¬ 
ghiera  mentale  —  niente  altro,  eppure  un  dramma 
straziante.  In  quel  letto  è  morto  il  capo  della  fami¬ 
glia  ,  la  donna  che  s’  addolora  è  una  vedova  ;  è  an¬ 
che  una  madre.  L’  occhio  si  ferma  a  lungo  sul  letto, 
su’  fiori  che  vi  hanno  sparso,  sulla  crocetta  che  hanno 
posata  sul  capezzale.  Il  dramma  incomincia  là;  nella 
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sua  materialità  fredda  e  brutale  ;  ci  vedete ,  ci  sen¬ 
tite  la  mancanza  della  persona  cara  che  vi  ha  chiusi 
gli  occhi  nell’  ultimo  sonno;  c’  è  l’ impronta  del  corpo 
suo;  i  guanciali  e  la  coperta  vi  raccontano  la  sma¬ 
nia  febbrile  che  agitò  il  morente;  la  rimboccatura  gual¬ 
cita  del  lenzuolo  serba  le  traccie  delle  braccia  che  vi 
si  stesero  ,  delle  mani  che  la  brancarono  nelle  con¬ 
trazioni  dell’  agonia,  e  vi  s’ irrigidirono.  Il  letto  non  lo 
si  disfà  ;  è  ancora  là  come  lui  lo  ha  lasciato;  il  sno 
corpo  vi  si  disegna  ancora  nel  vuoto  ;  quel  vuoto  il 
pensiero  della  vedova  ,  degli  orfani  ,  de’  parenti ,  lo 
riempie;  è  1’  immagine  fisicamente  sensibile  che  più 
ricordi  lui  vivo  agli  occhi  se  non  al  cuore;  gli  occhi 
vi  si  fissano  avidi  di  coteste  angosce  ;  più  tardi  ba¬ 
sterà  l’amarezza  delle  memorie;  più  tardi  ancora,  la 
mesta  dolcezza  de’  rimpianti. 

Chi  ha  fatto  scaturire  tanto  sentimento  da  una 
breve  tela,  non  irreprensibile  di  disegno  nè  di  colore 
ha  dato  di  sè  tale  promessa  che  sarebbe  a  deplorarsi 
sinceramente  se  l’avvenire  non  la  mantenesse  intera. 

IX. 

Se  avvi  un’  accusa  che  non  meritiamo,  rimorso  che 
non  ci  punge,  e  quello  d’  essere  stati  severi  cogli  ar¬ 
tisti  giovani.  Un  po’  canzonatori  dell’  albagia  preten¬ 
ziosa  e  soddisfatta  dell’  accademico,  il  quale  non  ci  sa 
dare  che  1’  esagerazione  della  maniera ,  il  convenzio¬ 
nalismo  della  scuola,  il  vuoto  del  suo  cervello  masche¬ 
rato  dalle  abilità  del  mestiere,  dei  giovani  abbiamo 
parlato  sempre  con  amore,  d’  alcuni  di  essi  con  entu¬ 
siasmo.  Nè  fu  in  noi  partito  preso  d’ indulgenza  pie¬ 
tosa,  come  verso  i  vecchi  non  fu  mancanza  di  reve¬ 
renza:  nei  vecchi  abbiamo  temuto  e  combattuto  1’  au¬ 
torità  e  l’esempio  ;  nei  giovani  acclamato  il  talento  che 
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si  rivelava  pieno  di  promesse,  incoraggiato  un  pro¬ 
posito,  salutato  una  speranza.  Tutte  le  volte  che  nel 
quadro  abbiamo  potuto  scorgere  il  riflesso  d’ un  pen¬ 
siero  e  la  pulsazione  d’  un  cuore  giovane,  ci  siamo  fer¬ 
mati  davanti  a  questa  manifestazione  di  vita,  1’  ab¬ 
biamo  raccolta,  espressa,  segnalata  agli  incresciosi 
o  ai  distratti  con  un  giudizio  ch’era  sentimento  d’  ar¬ 
tista,  e  non  sicumera,  spesso  pretenziosa,  di  critico. 

Questo  abbiamo  fatto,  e  continueremo  a  fare,  seb¬ 
bene  altri,  ingenuamante  sollecito  di  scemare  autore¬ 
volezza  alle  parole  sue  per  negarla  addirittura  a  coloro 
eh’  ebbero  il  torto  grande  di  precederlo  nelle  impres¬ 
sioni  e  di  manifestarle,  avesse  sentenziato  con  sprez¬ 
zatura  asmatica  di  pensiero  e  di  frase,  che  la  lette¬ 
ratura  non  aveva  il  diritto  di  giudicare  dell’  arte  per 
la  semplice  ragione  che  non  la  valeva.  E,  per  conto 
suo,  lo  ha  provato. 

Impressionisti  incorreggibili,  diremo  il  bene  e  il  male 
come  lo  sentiamo,  oggi  specialmente  che  queste  nostre 
corse  vagabonde  attraverso  l’ Esposizione  ci  hanno  con¬ 
dotto  innanzi  ad  alcuni  dipinti  di  giovani,  nei  quali 
attraverso  le  stranezze  abbiamo  in  parte  scorto,  in 
parte  indovinato,  l’ ingegno. 

Perchè  s’  intende  che  solo  con  chi  ha  ingegno  si 
può  essere  utilmente  severi.  Con  chi  ne  difetta,  con 
coloro  nei  quali  l’errore  della  vocazione  si  complica 
d’  una  questione  di  pane,  la  severità  sarebbe  senza 
scopo,  e  si  commetterebbe  la  peggiore  delle  crudeltà, 
quella  di  chi  irridesse  le  gambe  sbilenche  in  uno 
sciancato,  o  la  deviazione  della  colonna  vertebrale  in 
un  gobbo. 

*** 

Se  guardate  a’  quadri  dei  giovani  con  intento  più 
serio  che  non  sia  quello  di  distrarre  V  occhio,  v’  ac- 


corgete  subito  d’  una  tendenza  che  va  diventando 
mania  infantile:  quella  del  bozzetto. 

Gli  schizzi  di  Fortuny  hanno  fatto  scuola:  lui  morto, 
prima  che  ci  desse  tutta  grande  quant’  era  la  misura 
del  suo  talento,  si  levò  dal  cavalletto  1’  ultima  tela 
incompiuta,  si  staccarono  dalle  pareti  dello  studio  i 
bozzetti,  e  rovistando  con  curiosità  febbrile,  più  bot¬ 
tegaia  che  artistica,  nei  cartoni,  vi  si  trovò  dentro  un 
tesoro  di  schizzi  fantasiosi. 

È  questa  1’  ultima  miseria,  e  non  la  minore,  degli 
ingegni  grandi  o  promettenti.  Prima  che  1’  erba  cre¬ 
sca  sullla  fossa  del  poeta,  gli  si  stampa  a  commemo¬ 
razione  l’  ode  inedita,  1’  epigramma  scipito,  il  sonet- 
tuccio  mediocre:  l’epistolario  verrà  dopo,  e  se  egli 
non  ha  pensalo  da  vivo  a  scriverlo  colle  virgole  a  po¬ 
sto,  se  non  ha  lacerate  la  polizza  di  pegno  e  la  let¬ 
tera  compassionevole  colla  quale  elemosina  cento  lire 
a  un  amico,  il  meno  peggio  che  gli  può  capitare  è 
d’  essere  presentato  in  camicia  da  notte  alla  posterità 
curiosa  e  maligna.  L’  ombra  del  povero  Heine  in¬ 
formi. 

Gli  schizzi  di  Fortuuy  a  Parigi  si  vendettero  a  ru¬ 
ba  ;  erano  idee  sparse,  incomplete,  appena  segnate* 
il  profilo  d’  una  fanciulla,  la  testa  d’  un  vecchio,  uno 
studio  dal  vero,  una  posa,  un’  aggrondatura,  un  sor¬ 
riso,  un  pensiero.  Per  lui  che  aveva  il  soggetto  vivo 
nella  fantasia,  quegli  schizzi  non  erano  altro  che  ger¬ 
mi,  ossature  di  creazioni  maravigliose  ;  —  per  lui  e- 
reno  gli  embrioni  del  quadro;  pe’  suoi  imitatori  sono 
il  quadro. 

In  Francia  questi  pittori  da  bozzetto  li  hanno  bat¬ 
tezzati  col  nome  d’  intenzionisti. 

Sotto  un’  intenzione  di  sole  al  tramonto,  un’  inten¬ 
zione  di  laguna,  completata  da  un’intenzione  di  gondo¬ 
la  —  si  fa  dello  Ziem  autentico.  Un’intenzione  di  foresta 
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sotto  un’  intenzione  di  cielo,  e  sul  primo  piano  una 
intenzione  di  palude  —  si  parodia  Diaz.  Un  intenzione 
di  padre  provinciale  grasso  che  mormora  all’  orecchio 
di  un’  intenzione  di  bella  ragazza  qualcosa  che  la  fa 
arrossire  e  sorridere  sotto  un’intenzione  di  velo  nero, — 
Fortuny  e  del  migliore. 

I  giornali  assicurano  che  questi  quadri  degli  inten- 
zionisti  si  va  a  vederli,  ma  che  nessuno  li  compera 
e  lodano  i  Parigini  d’avere  almeno  serbato,  fra  tante 
buone  qualità  perdute,  il  buon  senso  della  borsa. 

*** 

Chi  è  stato  all’Esposizione  deve,  al  par  di  noi,  avervi 
notato  alcuni  sintomi  d'intenzionismo.  La  malattia  è 
ancora  sul  principio;  non  si  manifesta  colla  violenza 
che  deplorano  i  critici  d’arte  in  Francia;  la  direste 
timida,  esitante;  e  siccome  il  temperamento  artistico 
in  Italia  è  ancora  robusto,  non  farà  molta  strage:  ma 
la  malattia  esiste,  e  per  ciò  la  not'amo. 

Un  primo  sintomo  d'intenzionismo  ci  sembrò  di 
scorgerlo  nella  Consuelo . 

Guardando  la  fanciulla  spagnuoladelGiroux,  fasciata 
stretta  di  giallo  e  di  nero  come  una  papalina  con¬ 
vinta,  e  ammirandone  la  testolina  espressiva,  ci  siamo 
domandati  perchè  le  avessero  messo  nome  Consuelo, 
e  perchè  il  catalogo  traducesse  Consolazione.  0  che 
razza  di  consolazione  può  esser  mai  quella  d’incomin¬ 
ciare  con  una  intenzione  di  bella  ragazza  per  termi¬ 
nare  in  una  realtà  dolce,  ma  prosaica,  di  pane  di 
zucchero  ? 


Nell’  Araldo  e  nel  Tamburo  di  Attilio  Simonetti,  è 
anche  più  manifesta  la  tendenza  allo  schizzo. 
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L’  Araldo  è  un  coscritto,  im presci ut.tito  come  don 
Chisciotte,  e  smargiasso  come  d’  Artagnan.  A  guar¬ 
darlo  dalle  spalle  in  giù,  con  quella  sua  lunga  spada 
aitraversata  alle  gambe  e  la  tromba  a  bandoliera, 
c  è  da  pigliarlo  per  un  trofeo  d'armi.  Egli  tiene  la 
mano  sull’elsa,  e  guarda  a  sinistra  dentro  la  cornice 
dove  probabilmente  sono  trincerati  i  nemici  o  sorge 
la  fortezza  cui  ha  intimato  la  resa.  Le  gambe  sono 
in  posizione  di  walzer  strisciato;  un  piede  si  spinge 
innanzi  ardito,  l’altro  ha  fatto  di  già  un  mezzo  giro 
sul  tacco  pel  caso  che  que’  della  cornice  gli  diano  la 
risposta  di  Cambronne,  rinforzandola  d’una  schiop¬ 
pettata. 

A  destra,  nel  fondo,  si  vede  uno  sprazzo  di  colore; 
un  gruppo  di  combattenti:  —  meno  che  un’intenzione, 
un  desiderio  d’esercito.  Il  tutto  sopra  una  campagna 
incolta,  verde  di  vetriolo. 

Il  Tamburo  potrebbe  servire  d’illustrazione  al  primo 
capitolo  di  un  romanzo  mousquetaire:  «  Nel  quale  si 
vede  come  qualmente  un  uomo  fosse  appeso  a  un 
tamburo.  » 

Quel  tamburo  è  più  grande  del  vero  ;  non  è  un  tam¬ 
buro,  è  addirittura  una  grancassa,  nè  sappiamo  come 
l’infelice  che  v’  è  attaccato  possa  guardare  con  tanta 
compiacenza  la  punta  delle  bacchette. 

Ci  siamo  lasciati  dire  che  il  tamburo  è  uno  stru¬ 
mento  musicale,  e  che  se  c’  è  della  gente  che  s’  ap¬ 
passiona  per  un  contrabasso,  o  passa  delle  ore  intere 
col  corpo  attraverso  le  spirali  d’un  bombardone,  si 
capisce  che  ve  ne  sia  dell’altra,  la  quale  ami  eser¬ 
citarsi  al  rullo  sopra  un  terreno  cinereo,  e  sotto  un 
cielo  grigio  di  birra  spumante. 

Nè  basta. 

Un  apostolo  della  nuova  fede,  un  bozzettaio  audace, 
seppellì  una  giovinetta  sentimentale  sotto  una  mon- 
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tagna  di  raso  grigioperla,  gli  dipinse  sopra  il  capo  un 
ombrello  giapponese,  e  l’adagiò  in  una  conchiglia,  che 
potrebbe  essere  un  divano,  ma  che  viceversa  è  un 
prato  fiorito;  e  a  spiegare  l’indovinello,  citò  Dante, 
sbranando  una  terzina  della  cantica  dei  due  Cognati:  » 
Quanti  dolci  pensier,  quanto  desio  !  » 

L’intenzione  del  quadro  c’è,  ed  è  evidente.  Una  testa 
e  un  ombrello  ;  una  fantasticaggine  amorosa  sotto  un 
lenzuolo  da  bagno;  Dante,  Francesca  da  Rimini,  e 
l’idroterapia. 

Ma  se  entrate  nella  sala  XII,  e  prima  di  passare 
nella  successiva  levate  gli  occhi  «  al  sommo  d’  una 
porta  »,  ci  vedrete  tanto  di  che  rassicurarvi  sull’av¬ 
venire  degli  intenzionisti.  È  un  quadro  del  signor 
Michelarcangelo  Amendola.  Il  catalogo  lo  segna  con 
questa  scritta:  Un  impressione  —  Passa  la  processione. 

A  parte  la  rima  del  titolo,  questo  dell’Amendola  è 
un  quadro  molto  curioso. 

Imaginate  che  un  artista  bizzarro  abbia  dipinto  una 
processione  che  passa  sulla  strada,  e  una  popolazione 
che  la  sta  a  vedere  dalle  finestre,  dai  balconi,  e  dalle 
terrazze.  Passa  il  gonfalone  della  confraternita,  pas¬ 
sano  due  Cristi,  e  preti  in  rocchetto  o  cappa  magna, 
e  frati  di  tutti  i  pelami,  e  congreghe  di  tutti  i  colori. 
Imaginate  che  il  pittore  abbia  schizzato  di  vena  que¬ 
sta  baraonda  sacra,  e  che  nella  foga  dell’ispirazione 
abbia  preso  il  pennello  al  rovescio  e  dipinto  col  ma¬ 
nico  ;  imaginate  ancora  che,  a  quadro  finito  ,  conti¬ 
nuandogli  a  bollir  dentro  il  Deus  della  creazione,  abbia 
preso  una  cornice  larga  quanto  la  tela  ,  ma  lunga 
appena  la  metà,  e  ci  abbia  inchiodato  il  suo  quadro. 
Che  n’ è  avvenuto?  Guardate.  Tutta  la  metà  infe¬ 
riore  della  tela  —  la  strada — è  rimasta  tagliata  fuori 
della  cornice,  cosi  che  della  processione  non  vedete 
altro  che  un  terzo  di  gonfalone ,  due  terzi  di  Cristi, 


e  la  popolazione  vestita  da  festa  che  dalle  finestre, 
dai  balconi  e  dalle  terrazze ,  strabilia  a  vederli  pas¬ 
sare  cosi....  decimati. 

Siamo  alle  colonne  d’Èrcole  delle  scuole  intenzio- 
nista  ed  impressionista  riunite  :  non  si  va  più  oltre; 
un  passo  di  più  oltre,  un  passo  di  più  si  casca  in  un 
secchio  di  colore ,  e  per  fare  un  quadro  si  prepara 
una  tela  e  ci  si  scaraventa  sopra  la  tavolozza. 

Ci  assicurano  che  questi  bozzetti,  se  si  vuol  com¬ 
prenderne  la  studiata  gradazione  dei  toni  e  1’  ardi¬ 
tezza  sprezzante  della  macchia,  si  ha  a  guardarli  da 
lontano.  E  lo  crediamo:  lontano  da  non  vederli. 

*** 

Abbiamo  anche  la  scuola  degli  effettisti,  ma  è  vec¬ 
chia;  e  il  pubblico  che  un  tempo  ci  si  appassionava, 
passa  oggi  indifferente  e  distratto  davanti  agli  effetti 
di  candela  di  sego,  d’  olio  o  di  lucilina. 

Michele  Lenzi  di  Bagnoli  Irpino  poetizzò  V  effetto 
di  lume  a  petrolio,  aggruppando  intorno  alla  lucerna 
una  cara  famigliola  di  gente  dabbene,  la  quale  segue 
estasiata  il  volo  sussultante  d’  una  farfalletta  ine¬ 
briata  di  luce. 

La  signora  Clementina  dei  duchi  Carrelli  avvolse 
nella  zona  luminosa  d'  una  lampada  ad  olio  la  sua 
bella  donna  che  legge. 

Angelo  Inganni  coll’  Episodio  di  contadini  lom¬ 
bardi  ci  diede  un  effetto  di  fuoco  cosi  ardente,  che 
i  visitatori  ci  passano  davanti  con  precauzione,  chi¬ 
udono  gli  occhi  e  affrettano  il  passo.  Immaginate  un 
grosso  carbone  abbragiato  il  quale,  senza  che  nessuno 
ci  abbia  soffiato  sopra,  incendia  due  giovani  conta¬ 
dini  che  si  amano.  La  nonna,  egoista,  non  si  move 
dalla  sua  sedia:  sbircia  di  sopra  gli  occhiali,  vede  i 
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due  poveri  figliuoli  in  fiamme .  e  fa  la  calza.  Oh 

le  nonne!  Noi  ne  abbiamo  sentito  compassione,  dis¬ 
petto,  e  anche  caldo. 

Sgraziatamente  per  gli  effettisti,  dopo  il  Rèoe  de 
Tartini  si  può  dir  loro:  punto  e  basta! 

Ferdinando  Ruggieri,  di  Napoli,  tentò  niente  meno 
che  1’  effetto  del  fuoco  infernale,  raffigurando  sulla 
tela  la  leggenda  della  famosa  Sonata  del  diavolo. 

Una  bella  notte,  Tartini  sognò  che  il  diavolo,  en¬ 
tratogli  in  camera,  ghermito  colle  mani  artigliate  il 
violino,  gli  strimpellasse  sulla  sponda  del  letto  una 
sonata  così  nova  così  fantasticamenta  diabolica,  che 
egli  la  ritenne  tutta  nella  memoria  senza  perderne 
una  sola  biscroma,  e  scrisse  e  suonò  facendo  andare 
in  visibilio  i  puhblici  che  la  udivano  sgomenti  e  af¬ 
fascinati. 

Il  Tartini  del  quadro  dorme  il  sonno  agitato  della 
incubazione  infernale;  esce  mezzo  fuori  del  letto;  cu¬ 
scini  e  coperte  sono  sossopra.  Il  diavolo  maestro  di 
musica  siede  comicamente  sull’  ultimo  bracciuolo  di 
una  scranna  a’  piedi  del  letto,  e  dà  le  sue  strappate 
d’arco  con  una  forza,  con  un  convincimento,  con  una 
espressione  che  molti  violinisti  gl’invidieranno.  È  nudo, 
e  affocato  d’  un  rosso  vaporoso  di  luce  bengalica:  il 
corpo  ha  contorni  appena  segnati  che  sfumano  nella 
fiamma  viva. 

Un  bel  quadro. 


E  abbiamo  anche  gli  effetti  di  locomotiva  a  va¬ 
pore. 

Tre  artisti,  con  mirabile  accordo,  hanno  aguzzato 
l’ingegno  a  indagare  quale  impressione  produca  sugl  i 
animali  l’ irrompere  d’  un  treno  lanciato  a  tutto  va- 
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pore;  come  le  facoltà  intellettive  del  cavallo  e  del  bove 
ne  siano  affette,  e  lVo  del  ciuco  ne  rimanga  modificato. 

Incominciamo  dal  dire  che  dalla  generalità  delle 
bestie  la  grande  scoperta  della  locomozione  a  vapore 
è  accolta  piuttosto  male. 

Alcuni  cavalli  di  Francesco  Mancini  non  appena 
odono  il  fischio  della  locomotiva  e  il  rombo  dei  va¬ 
goni,  si  danno  a  una  corsa  furiosa,  saltando  la  stac¬ 
conata  ,  cacciaudosi  a  mezza  gamba  nel  pantano  , 
lasciando  negli  sterpi  qualche  ciocca  del  pelame  d’un 
colore  àppetitoso  di  cioccolate  ,  nitrendo ,  sbuffando  , 
springando  calci  indiavolati.  Poco  importa  loro  che  la 
campagna  sia  cosi  bella,  la  prateria  così  verde,  l’ac¬ 
qua  cosi  limpida ,  il  cielo  così  trasparente  ;  essi  non 
veggono  che  1’  immane  mostro  che  si  avvicina  con 
una  rapidità  vertiginosa;  ne  odono  la  respirazione  af¬ 
fannata,  il  sibilo  acuto,  e  fuggono  coll’  occhio  in  fiam¬ 
me,  le  nari  dilatate,  irta  la  criniera,  dominati  esclu¬ 
sivamente  da  un  sentimento  che  nemmeno  nel  dizio¬ 
nario  delle  bestie  è  sinonimo  di  coraggio. 

Valerico  Laccetti,  di  Vasto,  mirò  a  intento  più  alto; 
con  un  colpo  d’  ala  audace,  egli  s’ innalzò  alla  sfera 
serena  del  simbolismo.  Pel  pittore  abruzzese,  il  t'*eno 
a  vapore  che  passa  cacciando  in  una  mandra  di  bovi 
una  paura  immensa ,  raffigura  la  Civiltà  che  fuga 
V  ignoranza.  Noi  non  sappiamo  sino  a  qual  punto  i 
buoi  del  signor  Laccetti  possano  essere  lusingati  del 
simbolo.  É  certo  eh’  essi  hanno  paura,  e  che  lo  dimo¬ 
strano;  come  è  altresì,  evidente  che  se  simboleggiano 
1’  ignoranza,  la  è  un’  ignoranza  grande,  grossa,  mo¬ 
struosa,  mentre  la  civiltà  che  li  caccia  e  gli  scom¬ 
piglia  è  così  piccina!...  Niente  niente  che  si  fermino 
la  civiltà  passerà  loro  comodamente  fra  le  quattro 
gambe.  Il  simbolo  resterà  intatto  e,  pur  troppo,  sarà 
vero  lo  stesso. 
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Per  conto  nostro  preferiamo  il  ciuco  del  n.  763,  ri¬ 
masto  quando  meno  se  1’  aspettava,  Vittima  del  Pro¬ 
gresso.  Il  Progresso,  s’ intende,  è  anche  stavolta  sim¬ 
boleggiato  da  una  locomoiiva.  Il  ciuco  non  simboleg¬ 
gia  nulla;  è  un  ciuco  puro  e  semplice;  un  ciuco  gio¬ 
vane  e  spensierato  al  quale  maggio  sorride  con  tutte 
le  sue  promesse,  e  se  trottando  tranquillamente  colle 
orecchie  al  vento  fra  due  binari  di  strada  ferrata,  si 
lascia  cascare  addosso  una  locomotiva  che  lo  schiac- 
cerà,  egli  ha  per  sè  la  circostanza  attenuante  di  non 
averla  inventata.  Non  c’è  che  l’uomo,  il  quale  tal¬ 
volta  muoia  dell’opera  delle  sue  mani;  il  ciuco  mai. 
E  anche  questo  ,  nel  momento  supremo  ,  può  avere 
addolcito  di  qualche  consolazione  la  sensazione  ^sgra¬ 
devole  che  dovette  provare  quel  povero  disgraziato 
quando  il  convoglio  gli  fu  sopra  e  lo  stritolò.  Che  la 
terra  gli  sia  leggera  come  la  critica  al  quadro. 

Nè  ì  drammi  delle  bestie  finiscono  qui  !  L’  Esposi¬ 
zione  n’  è  piena.  Noi  ricorderemo  appena  un  altro 
ciuco  che  medita  davanti  al  muro  screpolato  d’ una 
vecchia  casa,  sotto  un  cielo  d’ ovo  sbattuto.  Egli .  fu 
giovane  e  amò  le  liete  brigate  ;  aveva  il  garretto  di 
acciaio  e  il  raglio  sonoro.  Ma  oggi  del  tempo  passato 
non  gli  restano  che  le  memorie.  Oggi  è  Solo  !...  so  1  o 
col  suo  basto  e  co’  suoi  rimorsi. 

X. 

E  ora  si  corre  via  lesti,  con  brevi  soste  davanti  ai 
dipinti  che  più  ci  attraggono. 

Gioachino  Toma  ha  dato  un  tuffo  nella  pittura  la- 
grimosa.  Le  sue  Orfane  e  la  Ruota  dei  trovatelli  ci 
piacciono  assai  di  più  della  Messa  in  casa,  che  non 
ci  piace  affatto:  ne’  due  primi  quadri  il  colorito  è 
arido,  grigio,  monotono  quanto  nel  terzo,  ma  s’ intona 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti ,  voi.  II.  6 
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meglio  al  soggetto  eh’  è  triste.  Eppoi  c’  è  un  pensiero  ; 

1’  artista  lo  ha  appena  abbozzato,  ma  c’  è,  ed  evidente. 
Nelle  Orfane,  persino  la  tinta  livida  delle  fanciulle 
precedenti  il  viatico  vibra  come  una  nota  lugubre  nel 
freddo  ambiente  di  un  dormitorio  di  ospedale.  Nella 
Ruota  il  contrasto  fra  le  due  donne  di  guardia  che 
dormono,  e  il  trovatello  lasciato  solo  a  strillare  sul 
letto,  è  ideato  bene.  Peccato  che  il  piccino,  affagottato 
coni’  egli  si  trova,  tronchi  1’  emozione  che  nasce  con 
una  rassomiglianza  indiscreta  di  bomboniera! 

Giuseppe  De  Nigris,  il  quale  seppe  gettare  uno 
sprazzo  di  schietto  umorismo  nell’  Ultima  messa,  di¬ 
pingendo  un  somarei  lo  di  ortolano  vittima  rassegnata 
delle  convinzioni  religiose  del  suo  padrone,  nelle  Ope¬ 
raie  cieche  smorza  la  sua  attraente  vivacità  di  colore, 
e  s’ ingrigia  nella  pittura  lagrimosa  anche  lui ,  met¬ 
tendo  nei  visi  un’  espressione  mesta  con  dolcezza,  la 
quale  fa  passar  oltre  all’  intonazione  fredda,  e  a  qual¬ 
che  particolare  negletto. 

Arturo  Moradei  ci  mandò  da  Firenze  un  amore  di 
fanciulla,  a  mezza  figura,  la  quale  stringe  intirizzita 
il  manico  del  caldanino  di  terra  cotta,  e  appoggia 
alle  mani  una  testolina  soave  ,  nella  quale  brillano 
occhi  pieni  di  dolore  pensoso.  Questa  Povera  Giginv 
dell’  artista  fiorentino  ci  ha  persuasi  anche  di  più  che 
il  grigio  non  è  una  condizione  essenziale  della  mani¬ 
festazione  della  tristezza...  nei  quadri. 

Un  altro  artista  che  non  fa  grigio  il  dolore  e  il 
Gioii,  di  Pisa.  Le  sue  donneai  Monte  di  Pietà  hanno 
la  fisonomia  triste  del  luogo.  Guardando  a  lungo  quella 
tela  ne  avete  come  il  presentimento  dei  drammi  in¬ 
timi  che  hanno  il  prologo  o  1’  epilogo  in  quel  Golgota 
della  povera  gente. 
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*** 

Eleuterio  Pagliano  dipinse  senza  alcun  intento  so¬ 
ciale,  e  la  sua  Rivista  delC  eredità,  con  quella  profu¬ 
sione  di  tinte  gaie  armonizzanti  co’  visi  sorridenti, 
rallegra  1’  occhio  e  lo  riposa.  Poche  volte  si  è  vista 
un’eredità  più  esilarante  di  questa.  Le  nipoti  pazzerelle 
tirano  fuori  dai  cassoni  gli  abiti  di  broccato  e  di  raso 
della  nonna  o  della  bisnonna  buon’anima  loro;  una 
di  esse  s’adatta  alla  vita,  e  gonfia  e  sciorina  colla 
mano  una  larga  gonna  di  seta  bianca  trapunta  di  fiori 
smaglianti;  le  altre  guardano  e  ridono  —  come  si  ride 
a  vent’  anni.  Un  servitore,  intento  a  tirar  giù  dagli 
scaffali  i  vecchi  libri  e  gli  scartafacci  tarlati,  si  volge 
a  guardare  la  scena  con  quel  risolino,  mezzo  tra  il 
padre  nobile  e  il  cameriere  intimo,  che  Scribe  pose 
sugli  occhi  dei  Caleb  de’  suoi  vaudevilles.  In  fondo 
alla  sala,  un  altro  domestico  mostra  a  un  signore  e 
ad  una  signora  un  vecchio  quadro  di  famiglia;  e  sparsi 
alla  rinfusa  sul  pavimento,  abiti  inquartati,  parrucche, 
pizzi  antichi,  scarpe  a  fibbia,  spade,  fiori  ,  scatole,  e 
persino  una  Gazzetta  di  Milano,  colla  data  del  1816, 
la  quale,  a  giudicare  dal  taglio  degli  abiti,  dal  colore 
delle  stoffe  e  dai  cravattoni  enormi,  è  appunto  quella 
dell’  anno  nel  quale  si  fece  la  matta  rivista  di  quella 
eredità  curiosa  che  il  Pagliano  dipinse  con  tanto  brio, 
grazia  di  disegno  e  freschezza  di  colore. 

Anche  un  pittore  de’  nostri  di  Napoli,  il  Tancredi, 
dopo  d’  aver  tentato  con  poca  fortuna  ciò  che  vor¬ 
remmo  chiamare  il  quadro  a  tesi,  si  provò  a  ritrarre 
una  scena  di  costumi  antichi,  e  vi  riuscì  con  lode.  I 
Galanti  a  Boboli  nel  secolo  passato,  con  quel  gruppo 
di  cicisbei  che  salutano,  fanno  1’  occhiolino,  e  mandano 
baci  sulla  punta  delle  dita  a  quella  cara  e  pretenziosa 


damma,  la  quale,  nel  ricambiare  il  saluto,  si  arrotonda 
un  pochino  troppo  a  C  maiuscolo,  sono  ideati  ed  ese¬ 
guiti  bene,  e,  come  studio  di  costumi,  assai  pregevole. 

Il  pretesto  a  disegnar  costumi  del  secolo  passato 
l’ebbe  anche  il  milanese  Barbaglia  nel  quadretto  raf¬ 
figurante  la  Vigilia  della  sagra  nel  salotto  della  si¬ 
gnora  del  paese,  avanti  il  pranzo.  Un  abbatino  ele¬ 
gante,  tutto  nero  dalla  testa  a’  piedi,  che  legge  il 
sonetto  d’occasione:  una  macchia  d’inchiostro  sul 
rococò  bianco  dorato  dei  mobili  e  delle  specchiere. 


Della  tela  di  Michis,  Frutto  di  educazione  diverse , 
abbiamo  detto  schiettamente  ciò  che  pensiamo. 

Il  contrasto  al  quale  mirava  il  pittore  milanese 
1’  ottenne  con  efficacia  maggiore  la  Pajno,  di  Palermo, 
con  le  Due  sorelle ,  una  delle  quali  intreccia  con  vezzo 
civettuolo  un  fiore  ai  capelli,  e  l’altra  ne  segue  gli 
atti  con  uno  sguardo  lungo,  mesto  e  rassegnato,  dal 
fondo  del  seggiolone  nel  quale  la  malattia  1’  ha  inchio¬ 
data.  La  Pajno  pose  nei  visi  il  contrasto  che  Michis 
studiò  nelle  vesti.  Da  ciò  la  nostra  predilezione  per 
le  Due  sorelle,  perocché  fra  i  molti  nostri  difetti  ab¬ 
biamo  anche  quello  di  essere  coerenti. 

Il  Michis  espose  anche  le  Moderne  pellegrine:  quat¬ 
tro  giovani  signore  inginocchiati  e  preganti  in  una 
chiesa,  un  lacchè  che  le  aspetta  presso  la  pila  del  - 
l’acqua  santa,  e  un  signore  che  gli  sta  dappresso  in 
atto  di  affidargli  un  incarico  molto  intimo  ,  il  quale, 
se  eseguito  appuntino,  manderà  probabilmente  a  male 
il  pellegrinaggio  di  una  delle  sue  giovani  padrone.  A 
contrasto,  una  vecchia  in  un  angolo,  sonnecchianle 
fra’  suoi  cenci.  Composizione  fredda  ed  esecuzione 
sbiadita. 
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**'* 

11  grazioso  con  affettazione,  che  abbiamo  notato 
nelle  Rondini  migranti  del  Rinaldi,  e  che  minaccia 
di  diventare  la  caratteristica  della  pittura  lombarda 
di  genere,  lo  ritroviamo  meno  leccato,  ma  pretenzioso 
lo  stesso,  nella  Colomba  insidiata  nel  proprio  nido, 
di  Roberto  Fontana.  Quel  giovinottino  che  si  china 
sulla  fanciulla  per  averne  un  bacio  è  cosi  molle,  cosi 
linfatico,  cosi  smascolinato,  cosi  poco  uomo  e  talmente 
figurino  di  moda  per  essere  uno  sparviere,  e  lei  negli 
occhi  cosi  sensualmente  cupida  per  essere  una 
lomba,  da  non  lasciarci  comprendere  nè  la  castità  del 
nido ,  nè  il  pericolo  dell’  insidia.  In  quanto  a  colore, 
una  vivacità  cruda  più  di  cromolitografia  che  di  pit¬ 
tura  ad  olio. 

Dello  stesso  Fontana  ci  piacciono  assai  più  le  due 
mezze  figure  —  Guarda  !  perocché  nel  dito  dell’  una 
che  accenna,  e  negli  occhi  di  entrambe,  c’  è  la  parola 
e  il  pensiero  della  parola.  E  uno  studio  di  espressione, 
ma  è  fatto  con  evidenza  e  con  garbo. 

Il  Sentiero  periglioso  di  Luigi  Bianchi  figurò  in  tante 
Mostre  d’arte  da  non  potersene  ormai  parlare  che  a 
rischio  di  ripetere  il  giudizio  altrui.  La  montanina  che, 
reggendo  sul  capo  un  fascio  d’  erbe  falciate,  spinge 
innanzi  esitante  il  piede  sul  ciglio  di  una  rupe  a  picco, 
ha  nell’  occhio  fisso  la  vertigine  dell’  abisso  che  le  sta 
sotto.  Sinora  quella  viuzza  stretta  a  lama  di  coltello 
la  si  guardava  con  un  brivido  ;  oggi  no,  poiché  un 
cartellino  sotto  il  quadro  assicura  che  attraverso  quel 
sentiero  da  capre,  la  montanina  giunse  dove  proba¬ 
bilmente  1’  aveva  indirizzata  1’  artista  —  al  suo  com¬ 
pratore. 

Giuseppe  Castoldi,  di  Milano,  ci  diede  uno  di  quei 
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quadretti  di  pittura  famigliare,  nella  quale  Girolamo 
Induno  è  maestro.  La  sua  Visita  alla  Natrice  affoga 
nei  particolari,  e  1’  occhio  corre  dalla  mamma  indif¬ 
ferente  alla  balia  inespressiva  e  al  marmocchio  insi¬ 
gnificante  ,  per  fermarsi  sul  camino  gigantesco  ,  sui 
mobili  e  sulle  stoviglie  della  cucina  villereccia,  e  di- 
strarvisi. 

Nè  meglio  riusci  il  De  Gregorio,  dipingendo  quella 
vecchiaccia  cenciosa  che  Aspetta  il  marito  e  si  ab¬ 
brustolisce  i  polpacci  al  bragiere,  dove  il  pesce  si  car¬ 
bonizza  sulla  graticola.  E  il  Ponticelli  ci  piacerebbe 
assai  più  se  alle  graziose  ed  espressive  figurine  della 
sua  Casa  del  rigattiere  non  nuocessero  certi  effetti  di 
luce  falsa,  cadente  su  colori  vivaci  che  non  si  fondono 
nè  s’ intonano,  e  fanno  agli  occhi  quello  che  il  limone 
ai  denti  —  li  allegano. 


*** 

Attilio  Simonetti  colla  Spagnuola  che,  Dopo  il  ballo. 
si  sdraia  lunga  distesa  sopra  un  sofà  rosso,  rallegrato 
da  un  cuscino  turchino,  incomincia  la  serie  delle  donne 
accaldate,  nude  ,  seminude  o  poco  vestite  ,  dipinte  a 
studio  esclusivo  di  polpe,  di  rasi  e  di  veli.  Ha  la  palma 
su  tutte  1’  Odalisca  del  Tofano,  la  quale,  giacente  su¬ 
pina  sui  morbidi  tappeti  dell’  Harem,  riposa  la  testa 
bellissima  sopra  un  divano,  e  lascia  sfuggire  dalla  ba- 
buccia  di  raso  un  piedino  eh’  è  un  incanto.  L’Odali¬ 
sca  fuma  con  delizia  la  sua  sigaretta,  e  cosi  nell’oc¬ 
chio  velato  come  nell’  abbandono  voluttuoso  della  per¬ 
sona  vedete  espresso  quel  fan  tasi  are  proprio  delle 
orientali,  fatto  di  sensualismo,  di  accidia,  di  civette¬ 
ria...  e  di  tabacco  turco.  Nei  particolari  notate  lo  stu¬ 
dio  minuzioso  sino  all’  affettazione,  e  una  vivezza  lu¬ 
cida  di  colore  che  ricorda  le  figurine  di  Francia. 
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Poco  discosto  dall’ Odalisca  del  Totano,  il  fiorentino 
Vito  D’  Ancona  pose  anch’  egli  a  fantasiare  una  donna 
che  diremmo  «  vestita  delle  sue  grazie  »  se  di  grazia 
ci  fosse  orma  in  quella  pienezza  tutta  materiale  di 
epidermide  ramata,  di  fianchi  molli, e  di  polpe  color 
di  rosa.  Questa  povera  signora,  insofferente  della  ca¬ 
nicola,  piglia  il  fresco  A  porte  chiuse,  e  dal  viso,  sul 
quale  non  si  legge  altro  pensiero  che  quello  dell’afa 
di  luglio  e  nessunissima  preoccupazione  della  camicia 
da  notte,  voi  comprendete  che  le  porte  sono  chiuse, 
e  chiuse  bene. 

Anche  Pietro  Saporetti  di  Bagnocavallo  nel  Nuovo 
Atteone  si  sbizzarrì  a  ritrarre  il  nudo,  e  ideò  un  gruppo 
di  bagnanti  le  quali,  all’ avvicinarsi  di  un  cacciatore 
indiscreto,  si  dipingono  di  tutti  i  colori  dell’ arcoba¬ 
leno,  mettendoci  vivo  davanti  agli  occhi  un  effetto  di 
pudore  illuminato  da  candele  romane. 

Dei  pittori  veneti  che  hanno  concorso  a  questa  gara 
dell’  arte  non  possiamo  dire  ,  in  coscienza ,  un  gran 
bene.  Ai  primi  passi  del  Nono,  idea  piccina  ma  gra¬ 
ziosa,  accennammo  di  già,  e  con  lode.  Del  Coen  ab¬ 
biamo  alcuni  quadretti  mediocri.  Quel  suo  Giorno  di 
ricevimento  è  il  convenzionale  nel  microscopico. 

Ci  piace  assai  di  più  Lo  zucchero  al  cagnolino,  del 
Favretti,  sebbene  riesca  a  una  sdolcinatura  come  tante 
altre.  Antonio  Zona,  dipingendo  una  donna  che  guarda 
il  suo  ritratto,  fece  cosa  volgare,  inespressiva,  non 
rispondente  alla  fama  che  meritamente  gode  fra  i  mi¬ 
gliori.  Davanti  alle  tele  del  Dusi  e  del  Nani  si  passa 
senza  fermarsi.  Il  Colleoni,  che  è  giovane  e  dimostrò 
altre  volte  ingegno  promettente,  espose,  fra  altri  suoi 
dipinti,  uno  studio  di  costumi  del  secolo  passato:  Vi- 
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sita  allo  studio  di  un  pittore,  e  una  tela  di  maggiori 
dimensioni:  1  saltimbanchi,  nella  quale  l’idea  è  buona, 
ma  non  irreprensibile  il  disegno,  e  il  colore  sover¬ 
chiamente  vivo  e  stridente. 

In  complesso,  nulla  che  attragga  per  originalità  e, 
diremo  anche,  per  serietà  di  pensiero  e  di  forma. 

Il  piccino  nell’idea  l’abbiamo  notato  in  altri  qua¬ 
dri:  in  alcuni  è  compensato  dall’  abilità  del  pennello 
e  dalla  grazia  dell’espressione.  Citiamo  fra  questi  Le 
dispiacenze  dell'  infanzia,  del  Chierici,  dov’  è  vera  ma¬ 
nifestazione  di  dolore  infantile,  e  il  quadretto  Fra  due 
amici  del  fiorentino  Saltini,  che  per  evidenza,  luce  e 
colore  ricorda,  da  lontano,  i  fiamminghi. 

La  pittura  di  animali  non  abbonda,  e  quella  poca 
non  ci  parve  tutta  buona.  A  dipingere  una  vacca  coi- 
l’ intento  unico  di  non  dipingere  altro  che  una  vacca, 
come  faceva  Potter ,  nessuno  ci  pensa.  Abbiamo  di 
già  notato  che  dei  cavalli,  de’  bovi  e  dei  ciuchi  si  sono 
fatti  simboli,  altri  dalla  pittura  di  animali  sconfinò  nel 
paesaggio  con  predominio  di  questo.  Sola  la  Sindici 
Paca  Stuart,  pur  dando  al  paese  la  parte  che  gli  spetta, 
seppe  evitare  il  contrasto  e  la  prevalenza.  I  suoi  ca- 
valli  percherons  e  di  alagio,  sono  lavoretti  finiti  che 
attestano  studi  pazienti.  Persino  quella  certa  pastosità 
delicatissima  di  miniatura  sta  bene  alle  minuscole  di¬ 
mensioni  dei  dipinti.  La  Manovra  della  guarnigione 
di  Caserta  ci  piace  meno.  Il  quadro  si  allarga.  Non 
è  più  una  semplice  pittura  di  animali:  1’  uomo,  il  sol¬ 
dato,  predomina.  Come  scena  di  vita  militare,  questa 
manovra  rivela  un’  osservazione  minuta  sino  allo  scru¬ 
polo;  ma  sebbene  una  manovra  non  possa  avere  le 
concitazioni  di  una  battaglia,  ci  si  sente  un  po’  sover¬ 
chia  la  rigidezza  fredda  e  meccanica  del  guard'  a  voi  ! 
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*** 

Alla  volta  ventura  il  paesaggio,  e  la  pittura  storica 
e  storica  famigliare,  incominciando  dalla  Giornata  di 
caldo  in  Sicilia  di  Lojacono;  perocché  ci  sembra  che 
nessun  dipinto  possa,  meglio  del  suo,  condurci  dal 
quadro  di  genere  a  quello  di  paese,  esso  eh’ è  l'uno 
e  1’  altro  ad  un  tempo. 

E  faremo  punto,  lasciando  ai  molti  inavvertiti  od 
obliati  intera  la  stima  degli  ammiratori  loro,  e  illeso 
1'  onore  del  catalogo. 

XI. 

Uno  dei  dipinti  che,  insieme  a  quelli  di  Michetti  e 
Di  Chirico  ,  attirò  sino  dai  primi  giorni  dell’  Esposi¬ 
zione  più  frequente  la  folla  dei  visitatori,  è  quello  di 
Lojacono:  un  giorno  di  caldo  in  Sicilia.  Ne  parliamo 
ora  che  stiam  per  finire  perchè  ci  pare  eh’  esso  segni 
preciso  il  punto  nel  quale  termina  la  pittura  di  genere 
e  incomincia  quella  di  paese.  Le  due  carrozze  ferme, 
1’  ufficiale  che  si  china  con  mezza  la  persona  dentro 
una  di  esse  nella  strada  aperta,  bianca ,  arsa,  calci¬ 
nata  dal  sole  meridionale  ;  1*  altro  ufficiale  stretto  a 
colloquio  con  un  borghese  presso  un  muraglione  che, 
solo  a  vederlo,  in  quell’  arsura  di  cielo  e  di  terra  fa 
sentire  riflessi  ardenti  di  fornace;  il  contadino  che,  con 
due  spade  fasciate,  spinge  il  portone  di  una  casa  iso¬ 
lata  nella  campagna,  la  quale,  a  giudicare  dal  muro 
in  rovina  che  la  ricinge  ,  non  è  abitata,  sono  figure 
complete  di  pensiero  e  di  espressione,  scappate  via  da 
un  quadro  di  genere  por  entrare  in  un  paesaggio  ma- 
raviglioso  che  può  rimpicciolirle,  ma  non  sino  a  farne 
un  accessorio,  o  a  dar  loro  le  proporzioni  materiali 
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e  morali  della  macchietta.  Egli  è  che  dalle  carrozze 
ferme  sotto  il  solleone,  dagli  ufficiali  e  da’  loro  collo¬ 
qui,  e  dal  contadino  che  li  precede  con  le  spade,  voi 
indovinate  una  di  quelle  offese ,  le  quali  escludono 
qualsiasi  riparazione  di  parole:  un  duello  —  un  dram¬ 
ma.  E  allora  il  paese,  appunto  perchè  stupendo  di  evi  ¬ 
denza  oggettiva,  s’ impone,  soverchia,  distrae  dal  sog¬ 
getto,  il  quale  non  può  essere  la  riproduzione  esatta 
sulla  tela  dei  fenomeni  fisici  di  una  giornata  estiva, 
ma  il  risentimento  profondo  che  spinge  due  uomini  a 
battersi,  fors’  anco  ad  uccidersi.  Fate  che  1’  azione,  la 
quale  incomincia  e  si  ferma  nel  quadro,  continui  e  si 
compia  nel  vostro  pensiero;  che  i  due  avversarii  scen¬ 
dano  dalle  carrozze;  che  le  spade  ravvolte  siano  sguai¬ 
nate  in  un  cortile  deserto  ;  che  il  sangue  si  sparga  ; 
che  un  uomo  cada ,  e  che  da  quel  fondo  diafano  di 
aria  rarefatta,  fra  le  molte  figure  a  contorni  sfumati 
che  lo  popolano,  si  stacchi  una  piena  di  dolore,  e  sia 
la  moglie  o  la  madre  del  ferito  o  dell’ucciso  —  e  di¬ 
teci  che  n’  è  allora  del  paesaggio,  e  chi  pensa  più  alla 
Sicilia  e  al  suo  caldo? 

A  questo  non  mirava  evidentemente  Lojacono.  Egli 
non  badò  forse  che  la  macchietta  avrebbe  preso  le 
proporzioni  morali  che  ha  nel  quadro;  volle  dipingere 
un  paese,  e  lo  fece  —  l’abbiamo  detto  —  stupenda¬ 
mente.  Quella  strada  bianca,  polverosa,  bruciata ,  la 
campagna  petrosa,  desolata ,  che  si  allarga  a  destra 
e  si  perde  lontan  lontano  in  una  nebbia  di  atomi  in¬ 
candescenti,  e  attraverso  la  quale  parte  vedete,  parte 
indovinate,  una  città,  una  popolazione,  il  mare,  e  più 
in  là  i  monti  —  tutto  ciò  non  è  copiato  con  esattezza 
materiale  di  fotografia;  non  è  questa  o  quella  campa¬ 
gna  della  Sicilia,  no  ,  è  la  Sicilia;  voi  ne  respirate 
l’aria  impregnata  di  sole,  l'afa  opprimente  di  uno  dei 
suoi  meriggi  canicolari. 
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Colui  che  nella  tavolozza  trovò  tale  potenza  d’  il¬ 
lusione  ottica  si  è  messo  solo  con  ciò  in  prima  fila 
tra  i  paesisti  contemporanei,  e  merita  il  posto  d’onore 
che  concordemente  gli  fu  assegnato. 

*% 

Dopo  d’ essersi  posato  a  lungo  sulla  tela  luminosa 
di  Lojacono,  ed  averne  sentito  le  punture  dei  riflessi 
ardenti,  1’  occhio  si  tuffa  con  voluttà  nel  verde  fitto 
del  bosco ,  nel  quale  Oreste  Recchione  di  Chieti  at¬ 
teggiò  Dafne  e  Cloe  in  un  pensiero  assorbente  d’  a- 
more  desioso,  sotto  un  albero  gigantesco.  Tutta  la 
parte  anteriore  del  quadro  è  fatta  bene,  con  bellissi¬ 
me  gradazioni  di  colore.  Le  due  figure  hanno  un’espres¬ 
sione  che  innamora:  si  sente  che  1’  artista  che  le  di¬ 
pinse  è  compaesano  di  Michetti. 

Anche  nel  Bosco  di  Federico  Cortese  c’è  rigoglio 
di  fronde  e  freschezza  di  ombre,  con  riflessi  luminosi 
attraverso  i  rami ,  e  vivezza  di  macchiette  d’  uomini 
e  di  animali.  Non  cosi  nella  Vallata  del  Carrillo,  tutta 
roccie  ed  alberi,  senza  anima  nata  che  la  ravvivi.  Il 
colle  a  sinistra  è  bellissimo.  L’occhio  s’inerpica  su 
per  le  viottole  sinuose,  e  spazia  nella  valle.  Ma  il  Car¬ 
rillo,  eh’ è  uno  dei  valenti,  deve  aver  sentito  meglio 
di  noi  la  monotonia  di  quell’  azzurro  di  cielo  e  di  quel 
verde  di  fronde  in  una  tela  troppo  vasta  al  pensiero 
grazioso  e  piccino. 

Nè  meno  monotono  riuscì  Giuseppe  Palizzi;  in  quel 
suo  intrico  verde  di  tronchi,  di  rami,  di  muschi,  di 
liane  e  di  sterpi,  il  quale  dovrebbe  essere  una  qual¬ 
che  parte  del  bosco  di  Fontainebleau.  Manca  l’aria, 
e  la  sola  luce  che  rischiara  la  tela  è  quella  che  le 
piove  davanti  dal  tetto  della  sala  ,  ricordando  la  ri¬ 
balta  dei  teatri  affiocata  a  notte. 
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Tela  vasta ,  ma  piena  di  pensiero  è  invece  quella 
nella  quale  Egisto  Terroni  dipinse  un  Ritorno  dal 
bosco.  Il  pittore  toscano  assise  una  bruna  villana  sulle 
fascine  raccolte,  e  la  fece  china  in  avanti  con  mezza 
la  persona  nell’  atto  di  allacciarsi  una  scarpa;  sul  capo 
le  stese  un  cielo  plumbeo,  annuvolato ,  grave  di  afa 
temporalesca.  Non  di  più,  nè  di  meno.  Ma  quell’afa 
che  precederà  di  poco  l’uragano,  e  che  affosca  d’una 
preoccupazione  penosa  il  viso  della  donna,  voi  la  re¬ 
spirate.  Il  quadro  è  fatto  con  intenti  di  pittura  seria; 
solido  di  colore,  e  punto  levigato. 

Di  Francesco  Mancini  abbiamo  un  Bosco  di  Boc¬ 
cino,  a  tinte  cineree,  con  un  non  so  che  nella  dispo¬ 
sizione  degli  alberi ,  nell’  intreccio  dei  rami ,  e  nelle 
fenditure  dei  tronchi  annosi ,  che  sa  di  maniera.  Ci 
piace  assai  di  più  la  sua  Campagna  di  Foggia,  con 
i  sei  bovi  aggiogati,  e  il  pittoresco  gruppo  di  conta¬ 
dini,  staccantisi  dal  terreno  incolto  sotto  una  stesa 
immensa  di  cielo  azzurro.  C’è  aria  e  c’ è  luce. 

E  a  volerla  finire  coi  boschi,  ne  citiamo  altri  tre: 
uno  di  Cesare  Cavaliè,  di  Bergamo  —  L’ inverno  nei 
boschi  di  Germania  ,  fatto  di  querce  secolari ,  profi- 
1  anti  i  rami  neri  e  sfrondati  sulle  tinte  rosee  del  cielo 
in  un  freddo  paesaggio  di  neve  intatta;  un  altro  tutto 
picchiettato  di  macchie  luminose,  raggi  di  sole  filtrati 
tra  il  fitto  del  fogliame,  e  nel  quale  il  pittore  Caronno 
di  Milano  pose  a  passeggiare  un  cavaliere  e  una  dama 
del  secolo  passato;  ed  un  terzo  del  Ghisolfi,  di  Barolo, 
raffigurante  anch’  esso  un  inverno  nel  bosco,  con  ef¬ 
fetti  di  neve  che  ricordano  il  lattemiele. 

Maestro  a  tutti  si  affermò  Domenico  Induno,  con 
un  quadretto  poco  più  largo  d’  una  spanna,  nel  quale  il 
desolato  paesaggio  è  animato  da  un  gruppo  pittoresco  di 
emigranti,  volti  con  indicibile  espressione  di  rimpianto 
al  tugurio  natio  e  ai  monti  imbiancati  dalla  Prima  neve. 
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Di  Federico  Cortese  abbiamo  altri  due  paesaggi  pre¬ 
gevolissimi:  uno  studio  dal  vero  in  Sant’  Arcangelo  di 
Cava,  raffigurante  un  villaggio  fra  i  monti,  e  le  Ro¬ 
vine  di  Pesto,  dove  i  ruderi  delle  colonne  gigantesche 
si  specchiano  sopra  un’  acqua  stagnante  che  ha  riflessi 
bruni  di  acciaio. 

Anche  il  nostro  Alfonso  Simonetti  si  provò  nella 
pittura  di  paese ,  e  vi  riuscì  felicemente  quanto  in 
quella  di  genere.  Il  suo  villaggio  alpestre  ,  con  quel 
sentieruolo  sassoso  e  ripido  che  s’arrampica  sulla  col¬ 
lina,  e  la  catena  di  monti  disegnantisi  nel  purissimo 
azzurro  del  cielo,  è  un  quadretto  attraente  davvero. 
La  figura  della  montanina  che  sale  la  via  colla  brocca 
sul  capo;  il  gruppo  delle  tre  comari  che  se  ne  stanno 
a  ciaramellare  sedute  sul  muricciolo  che  ricinge  un 
vecchio  abituro,  sono  disegnate  con  amore,  e  aggiun¬ 
gono  la  gaiezza  del  costume  al  pittoresco  del  pae¬ 
saggio. 

Un  altro  dei  nostri,  Edoardo  Monteforte,  espose  una 
cavalcata  di  touristes  a  Pompei.  I  somarelli  trottano 
allegramente  sulla  strada  arsa,  polverosa,  bianca  di 
sole,  chiazzata  dal  nero  della  lava  vesuviana.  Il  Mon¬ 
teforte  è  giovanissimo,  e  in  questa  sua  tela  ci  parve 
di  scorgere  le  prime  promesse  di  un  paesista  valente. 

Con  Giuseppe  Laezza  entriamo  di  botto  in  quel  ge¬ 
nere  che  arieggia  di  molto  la  fotografìa  colorata.  Il 
pittore  napoletano  ci  diede  due  vedute  presso  il  Ve¬ 
suvio,  una  scena  di  pescatori  alla  Marinella,  e  un  tra¬ 
monto  a  San  Giovanni  di  Cassino.  Azzurro  di  cielo, 
di  mare,  di  monti,  con  irradiazioni  solari  abbaglianti; 
non  una  nuvoletta  che  rompa  la  monotonia  del  sereno 
luminoso,  non  una  crespa  sul  mare,  nè  una  fenditura 
nera  e  profonda  nel  sasso.  Anche  le  figure  si  risen¬ 
tono  di  quella  esuberanza  di  colore,  ma  sono  aggrup¬ 
pate  bene,  e  hanno  espressione  di  vita. 
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Di  Castellammare  e  de’  suoi  dintorni  abbiamo  pa¬ 
recchie  vedute.  Citiamo  fra  le  migliori  la  Pianura  del 
napoletano  Raimondo  Scoppa,  chiusa  da  monti  azzur- 
reggianti  d’ indaco,  con  molta  trasparenza  d’  acqua  e 
buon  disegno  negli  animali  ;  e  il  grazioso  paesaggio 
della  Salerno,  dov’  è  intonazione  perfetta  fra  il  cielo 
sfrangiato  di  nuvole  bianche  e  il  giallo  di  tufo  della  cam¬ 
pagna. 

Simone  Campanile  di  Cava  dei  Tirreni  espose  una 
tela  raffigurante  la  Piana  di  Salerno,  dove  il  cielo  è 
cottonoso  ,  migliore  T  acqua,  e  bello  il  contrasto  tra 
il  verde  del  prato  e  il  biondo  delle  spighe  mature. 

La  signora  Carolina  Sacco,  graziosa  pittrice  di  fiori, 
ritrasse  con  talento  di  osservazione  e  studio  di  pro¬ 
spettiva  la  Reale  Fagianeria  di  Capodimonte,  col  verde 
vivace  de’  suoi  palmizi  staccantisi  dalle  trasparenze 
azzurre  e  lucenti  del  cielo. 

Silvio  Poma,  di  Milano,  espose  due  deliziose  vedute 
del  lago  di  Lecco,  davanti  alle  quali  i  visitatori  si  fer¬ 
mano  a  lungo  attratti  dall’  illusione  perfetta  dell’  ac¬ 
qua,  dell’  aria,  del  monte,  della  sinuosità  della  via  al¬ 
pestre,  e  del  rilievo  delle  sponde,  popolate  di  macchiette 
che  s’intonano  mirabilmente  al  paese.  In  queste  due 
tele,  nulla  di  manierato  o  che  accenni  all’ aiuto  della 
lente  del  fotografo;  dappertutto  aria,  dappertutto  luce 
mite  di  pomeriggi  settentrionali ,  che  si  riflette  con 
sfumature  d’  un  bigio  soave  sulla  tersa  superficie  del 
lago ,  e  fluttua  sul  bianco  crudo  delle  case  e  lo  ad¬ 
dolcisce,  sulle  asprezze  angolose  dell’  Alpe -e  le  ottunde 
come  un  velo  diafano  di  vapori  luminosi. 

Queste  due  tele  bellissime  del  Poma  non  avrebbero 
riscontro  nella  Mostra  attuale  se  Guido  Ricci  uon 
avesse  dipinto  quelle  sue  Rive  del  Ticino,  chiuse  da 
una  catena  di  Alpi  nevose,  nè  ci  avesse  messo  tanto 
e  cosi  squisito  sentimento  di  solitudine,  armonizzali- 
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dolo  colle  acque  basse  e  quasi  stagnanti  del  fiume,  col 
greto  a  tratti  asciutto  e  arenoso,  col  cielo  stagnante 
anch’  esso  in  una  serenità  vasta,  grigia  e,  con  mono¬ 
tonia  mesta,  uniforme. 

Il  Sile  a  Quinto  del  veneziano  Ciardi  ha  pregi  non 
inferiori  di  esecuzione,  ma  vi  lascia  freddi.  11  lago,  il 
monte,  il  piano,  il  ciottolo  della  via,  l’albero  del  bo¬ 
sco  e  il  fiorellino  del  prato  hanno  un  sentimento  che 
la  forma  estrinseca,  quand’  essa  non  è  abilità  indu¬ 
striosa  e  materialità  di  pennello.  É  il  linguaggio  delle 
cose;  esse  lo  parlano  agli  occhi  e  1’  anima  lo  intende. 

*** 

Le  marine  sono  scarse  e  fra  queste  appena  due  o 
tre  degne  di  nota. 

Santoro  Rubens  dipinse  la  Marina  di  Majuri,  sulla 
costa  di  Amalfi.  Davanti  a  una  stesa  d’  acqua  calma, 
bruna  di  crepuscolo,  quattro  pescatori  tirano  a  riva 
le  reti.  Poco  discosto  è  un  villaggio  che  scende  un 
po’  a  balzelloni  dal  monte  al  mare.  Lontano  le  vele 
di  alcune  barche  pescherecce  con  riflessi  bianchi  sul- 
1’  acqua  unita  e  senza  increspatura  di  brezza.  Dei  quat¬ 
tro  pescatori,  due  ci  paiono  squilibrati,  perchè  la  fune 
che  essi  tirano  è  troppo  allentata  per  reggerli  man¬ 
cando  il  centro  di  gravità  da  cui  sono  usciti.  Ma  il 
cielo  ,  il  mare  ,  e  il  villaggio  che  vi  si  specchia  dal 
monte,  hanno  gradazioni  delicatissime,  soavità  di  toni, 
e  fusione  perfetta. 

Nella  Rupe  di  Francesco  Mancini,  e  in  quel  tratto 
di  mare  che  la  bagna  al  piede  ,  la  prevalenza  della 
tinta  violacea  offende  l’occhio  con  effetti  di  luce  ri¬ 
cercati  e  non  veri,  o  eccezionalmente  veri.  Lo  Stef- 
fani  espose  una  marina  in  Normandia,  che  ha  pregi 
d’  osservazione  accurata,  ma  non  è  delle  sue  migliori. 


Giuseppe  Canella  mandò  da  Venezia  una  veduta  del 
Canal  grande  eoa  effetto  di  luna  sui  palazzi  e  sull’  ae¬ 
rina  a  tinte  spettrali.  Il  pittore  torinese  Alason  forzò 
1’  effetto  lnnare  nella  sua  spaventosa  scena  di  Salva¬ 
taggio,  e  lo  esagerò  addirittura  a  bagliore  di  luce  elet¬ 
trica.  Vedendo  per  la  prima  volta  quelle  vive  fosfo¬ 
rescenze  cadenti  a  sprazzo  dalla  fosca  nuvolaglia  sopra 
un  mare  nero  d’inchiostro  a  riflessi  di  verde  cupo, 
provate  nella  pupilla  la  sensazione  stessa  che  vi  fa¬ 
rebbe  una  marina  irradiata  di  sole,  guardata  attra¬ 
verso  occhiali  affumicati. 


*  * 

I  dipinti  di  soggetti  storici  famigliari,  nei  quali  la 
data  o  i  nomi  non  sono  spesso  altro  che  un  pretesto 
a  sciorinare  costumi,  non  abbondano,  Fra  i  pochi,  al¬ 
cuni  ci  paiono  buoni,  nessuno  ottimo.  Nei  buoni  met¬ 
tiamo  addirittura  i  Saltimbanchi  a  Pompei  del  D’Ago¬ 
stino.  Una  settantina  circa  di  popolani  —  i  volti  e  i 
panni  li  dicono  plebe  schietta  —  si  affollano  intorno  a 
un  tappeto  rosso.  I  saltimbanchi  che  fanno  i  loro  gio¬ 
chi  al  suono  delle  tibie,  sono  tre:  uno  cammina  sulle 
mani;  uno,  colle  spalle  sul  tappeto  e  le  gambe  in  aria 
piglia  1’  abbrivo  a  un  salto  mortale ,  un  terzo  danza 
sulla  corda  equilibrandosi  con  le  braccia  stese.  Ma  l’oc¬ 
chio,  dopo  d’  essersi  arrestato  un  istante  sui  tre  sal¬ 
timbanchi,  corre  alla  folla  che  li  circonda  e  vi  si  ferma 
a  lungo.  Alcuni  di  quei  popolani  assistono  allo  spet¬ 
tacolo  seduti,  altri  in  piedi;  tutte  le  teste  sono  espres¬ 
sive;  ciascuna  ha  un  pensiero.  Avvi  chi  si  maraviglia, 
chi  sorride  plaudente,  chi  dubita,  chi  sprezza  o  si  an¬ 
noia.  È  insomma,  il  popolo  studiato  e  ritratto  al  modo 
che  lo  intende  Shakespeare:  l’individuo  nella  massa, 
tutti  e  ciascuno. 
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I  pregi  di  composizione  della  scena  pompeiana  del 
D’agostino  spiccano  più  evidenti  se  dai  Saltimbanchi 
si  passa  al  Nerone  citaredo  del  Miola:  un  gruppo  di 
Romani  di  Offembach  intorno  a  un  Nerone  linfatico 
che  canta  e  s’ubbriaca  di  vino  azzurro.  Chi,  davanti 
a  quelle  fìsonomie  volgari  e  agli  atteggiamenti  tea¬ 
trali,  ricorda  il  Plauto?  Ce  n’è  un  riflesso  nella  Villa 
di  Orazio,  ma  sbiadito  assai.  Il  gruppo  degli  schia¬ 
vi  che,  assetati  di  vino  si  affollano  davanti  all’anfora, 
ha  vivezza  naturale  di  espressione;  intorno  alla  villa 
c’è  molta  freschezza  di  fonte  e  vaghezza  di  fiori.  La 
figura  segaligna  di  quell’Orazio  di  primo  pelo  che  as¬ 
siste,  non  visto,  alla  baldoria  de’  suoi  schiavi  da  una 
finestra  del  primo  piano,  ci  piace  meno.  Nell’insieme 
la  composizione  è  graziosa,  ma  fredda.  Gli  ammira¬ 
tori  del  Miola  assicurano  che  il  quadro  è  bello,  per¬ 
chè  le  Qdi  di  Orazio  sono  stupende. 

Se  al  Miola  giovò  tanto  il  latino  di  Orazio,  sareb- 
besi  potuto  ritentare  la  prova  a  benefizio  del  Coro 
antico  del  Netti,  aiutandolo  col  greco  di  Sofocle.  Quella 
lunga  sfilata  di  donne,  le  quali  colle  braccie  intrec¬ 
ciate  girano  intorno  al  peristilio  del  tempio,  a  guar¬ 
darle  così  com’esse  sono,  ci  paiono  secche,  inespres¬ 
sive,  automatiche.  Le  direste  ritagliate  ingegnosamente 
colle  forbici,  e  messe  lì  ritte  sotto  un  portico  di  car¬ 
tone  dipinto.  Nella  sacerdotessa  che  sta  davanti  ai 
due  tripodi,  appiedi  della  gradinata  del  tempio,  scor¬ 
gete  persino  una  non  lontana  rassomiglianza  con  ta¬ 
luna  delle  popolane  nostre  d’oggi,  soffiante  col  ven¬ 
taglio  di  paglia  sulle  brage  dove  abbrustoliscono  le 
gialle  pannocchie  di  grano  turco. 

II  nuovo  principio  estetico  delle  citazioni  illustra¬ 
tive,  del  quadro  veduto  attraverso  il  libro,  deve  al¬ 
tresì  applicarsi  all’ Agrippina  che  spia  il  Senato,  del 
Boschetto,  se  vuoisi  che  l’anacronismo  delle  fìsonomie 

M.  Uda  —  Arte  e  Artisti ,  voi.  II. 
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moderne  —  a  incominciare  da  quella  lunga  Agrippina 
che  nota  sulle  tavolette  le  parole  pronunziate  da  un 
vecchio  e  focoso  oratore  davanti  a  un’assemblea  di 
calvi  annoiati  —  non  sciupi  la  prima  impressione  che 
dà  il  quadro,  e  ch’è  buona. 

L’aria  affatto  moderna  de’  visi  è  anche  più  sensi¬ 
bile  nella  Poppea  del  modenese  Giovanni  Muzzuoli. 
Non  sappiamo  davvero  che  Nerone  abbia  portato  mai 
sulle  spalle  tozze  quel  faccione  contento  di  droghiere 
arricchito,  nè  che  Poppea,  davanti  alla  testa  mozza 
di  Ottavia,  che  uno  schiavo  le  presenta  sopra  un  vas¬ 
soio,  potesse  mai  richiamare  sulle  labbra  rosee  di  ci¬ 
nabro  tanta  e  così  affettata  civetteria  di  sorriso.  Lo 
schiavo  è  bello  di  fattezze  virili,  di  ribrezzo  ed  in¬ 
sieme  d’indignazione  repressa.  Il  dipinto  raffigurante 
Abramo  e  Sara  nella  Reggia  dei  Faraoni  ci  piace  di 
più.  L’  atteggiamento  delle  figure  non  è  teatrale,  e  al 
giovane  e  promettente  artista  va  tenuto  conto  di  non 
averci  dato  i  soliti  beduini  che  la  nuova  scuola  fran¬ 
cese,  da  Vernet  in  poi,  studia  e  copia  sotto  le  tende 
d’  un  goum  di  Kabilia  per  modellarne  i  suoi  patriarchi. 

XII. 

Col  quadro  del  veronese  Zannoni  —  Marco  Antonio 
che  mostra  al  popolo  romano  la  veste  insanguinata 
di  Giulio  Cesare  —  si  casca  di  botto  nella  coreografia. 
Ricordate  la  stessa  scena,  rappresentata  dal  più  grande 
dei  pittori  di  storia,  da  Shakespeare  ?  Com’  è  mara¬ 
vigliosamente  aggruppato  quel  popolo  rifatto  vivo 
nell’  arte  colla  sua  fìsonomia,  colle  sue  passioni,  colle 
sue  miserie  e  colla  sua  grandezza,  assai  prima  che 
la  dotta  e  paziente  indagine  di  Niebuhr  lo  chiamas¬ 
se  alla  risurrezione  della  storia!  Nessun  oratore,  nè 
antico  nè  moderno,  riuscì  ad  appassionare  la  folla,  a 
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farle  urlare  «  Viva  !  »  e  «  Muoia  !  »  meglio  del 
Marco  Antonio  Shakesperiano  arringante  il  popolo. 
Nessuno  è  più  sinceramente  furbo,  e  sa  mettere  mag¬ 
gior  artifizio  oratorio  nella  commozione. 

E  forse  questo  quel  Marco  Antonio,  che  a  gambe 
larghe,  fende  1’  aria  coreograficamente  colle  due  brac¬ 
cia,  e  addita  ai  Quinti  la  toga  insanguinata  di  Cesa¬ 
re  al  modo  stesso  che  in  una  fiera  di  villaggio,  davan¬ 
ti  a  una  folla  screziata  di  tutti  i  colori  dell’  iride,  il 
cavadenti  mostra  le  radici  del  molare  divelto?  Ma 
e  il  popolo  ?  Dell’  azzurro,  del  bianco,  del  rosso,  del 
plumbeo,  affogati  in  un  mare  di  giallo  —  giallo  di 
vesti  e  giallo  di  case  —  con  qualche  testa  maschia 
ed  espressiva  che  vi  sornuota. 

Giuseppe  Sciuti  ha  esposta  Una  festa  pompeiana, 
dov’  è  una  leggiadra  danzatrice  che  vela  le  nudità 
del  corpo  bellissimo  colle  procaci  trasparenze  di  un 
velo  ;  e  suonatrici  di  cetra  e  di  tibia,  e  convitati  non 
giovani,  inghirlandati  di  rose,  con  occhi  scintillanti 
del  Falerno  bevuto  e  della  concupiscenza  che  nasce 
co’  languori  della  virilità  tramontata.  Nel  fondo  un 
portico,  e  attraverso  le  colonne  marmoree,  azzurro  di 
cielo  e  verde  di  palmizi. 

Anche  Maldarelli  ci  mostrò  Pompei,  ma  nel  giorno 
della  catastrofe.  Egli  dipinse  una  strada,  due  donne 
giacenti  sul  lastrico,  un  fioco  barlume  di  crepuscolo, 
e  cenere  dappertutto,  sulla  via,  nelle  vesti  delle  don¬ 
ne,  sulle  colonne  dei  templi,  sui  cornicioni  delle  ca¬ 
se,  nell’  aria.  Avvi  spiarsa  in  tutto  il  quadro  come 
un’afa  pesante  di  vapori  asfittici. 

Invece  la  giovane  Vestale  sepolta,  col  corpo  arro¬ 
vesciato  e  le  braccia  disperatamente  tese  al  vivo  rag¬ 
gio  di  luce  che  scende  ad  illuminarne  il  viso  come 
un  ultimo  sorriso  della  vita,  pecca  di  maniera.  Il  con¬ 
trasto  del  bagliore  dall’  alto  e  del  buio  fitto  nel  basso. 
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ci  sembra  brusco,  crudo,  e  ideato  con  preoccupazione 
soverchia  dell’  effetto.  Il  viso  della  giovane  sacerdo¬ 
tessa  è  tutto  suffuso  di  un  pallore  eguale,  compatto, 
senza  gradazioni.  Il  valente  artista  ce  lo  perdoni:  quello 
non  è  pallore  di  persona  viva,  ma  giallognolo  smorto 
di  cera  vergine. 

Uno  Spartaco,  stretto  in  un  cerchio  di  spade  e  di 
lancie  appuntate  al  petto,  e  che  soverchiato  dal  nu¬ 
mero  cade  stringendo  la  daga  infranta  e  gettando  un 
ultimo  sguardo  di  sfida  agli  irruenti  Romani  di  Crasso: 
questo  quadretto  pieno  di  movimento  lo  dipinse  nelle 
ore  perdute,  a  distrarsi  dalle  noie  parlamentari  di 
Montecitorio,  un  giovane  calabrese,  1’  onorevole  Cefali. 
Deputato  e  artista:  bel  caso! 

Un  ponte  ad  archi  irregolari  difeso  da  un  parapeito 
di  rozze  travi  sopra  un’acqua  melmosa;  una  città 
sdraiata  sul  versante  di  una  collina,  e  una  luce  grigia 
di  crepuscolo  mattutino  —  Roma  attempi  di  Cincin¬ 
nato,  del  prof.  Vincenzo  Marinelli. 

Suonatori,  prefiche  in  gramaglia,  danzatori,  saltim¬ 
banchi,  maschere,  simulacri  d’ Iddii  ,  un  feretro,  sa¬ 
cerdoti,  magistrati,  popolo,  infondo  il  mare  —  Fune¬ 
rali  d’  un  console  presso  Miseno,  del  principe  d’Abro. 

Alla  tela  del  Marinelli  nocque  l’altezza  nella  quale 
fu  messa;  tuttavia  da  quel  poco  che  ne  abbiamo  po¬ 
tuto  scorgere,  ci  sembrò  pregevole  per  effetti  prospet¬ 
tivi;  a  quella  del  D’Abro  recò  invece  danno  la  luce 
sfacciata  dell’  esposizione,  la  quale  pose  a  tiro  d’occhio 
certe  negligenze  non  piacenti  di  bozzetto  affrettato. 

E  con  questi  è  finita  per  noi  la  serie  non  lunga, 
nè  splendida  dei  soggetti  che  hanno  una  certa  attinenza 
colla  storia  antica.  Di  Pompeiane  che  si  bagnano  a 
semplice  studio  di  nudo,  di  pieghe  di  lenzuola  e  di 
trasparenze  d’  acqua,  ve  ne  ha  parecchie;  e,  una  dopo 
l’altra,  digradano  nella  inconcludenza  dell’idea  e  nel 
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brutto  della  forma,  giù  giù  sino  al  Cliente  di  merito, 
eh’  è  una  pompeianata  schiettamente...  giapponese. 


Colla  Benedizione  nelle  Catacombe  del  bolognese 
Faccioli  ritorniamo  alla  pittura  seria.  Un  vecchio  sa¬ 
cerdote,  dalla  barba  bianchissima  e  dalle  guance  af¬ 
fossate  dai  digiuni ,  stende  le  mani  a  benedire  una 
turba  prostrata.  Le  vesti  sono  dimesse,  e  i  lineamenti 
in  taluni  di  quei  catecumeni  congregati  appaiono  gros¬ 
solani;  sono  feccia  di  trivio,  gladiatori,  schiavi:  ma 
la  fede  ardente  che  splende  negli  occhi  loro  nobilita 
i  visi  plebei.  Avvi  in  quelle  teste  come  il  presentimento 
del  vicino  martirio:  la  luce  che  scende  dall’alto  le 
circonfonde  d’ un  bagliore  di  aureola. 

Saverio  Altamura  dipinse  la  Monacazione  di  Maria 
Spinelli,  e  pose  nel  viso  di  lei  un’  espressione  di  do¬ 
lore  rassegnato  che  la  fa  viva.  La  giovinetta,  stretta 
al  cuore  la  piccola  croce  del  suo  rosario,  volge  un 
ultimo  sguardo  al  fratello  e  ai  parenti:  in  quello  sguardo 
si  legge  il  rimprovero  ed  insieme  il  perdono.  Le  altre 
figure  scadono  al  raffronto,  e  il  Pergolesi  s’indovina 
appena  fra  i  suonatori  del  coro. 

Il  Dalleani,  di  Torino ,  nel  Sebastiano  Venterò  re¬ 
duce  a  Venezia  vittorioso  da  Lepanto,  e  il  Giannetti, 
di  Porto  Maurizio,  nel  Tiziano  alla  Corte  di  Ferrara, 
hanno  pennelleggiato  due  tele  calde  di  colore,  le  quali 
si  staccano  dalle  molte  scialbe  e  annacquate  come  due 
visi  imporporati  di  salute  in  mezzo  a  una  moltitudine 
di  linfatici  affetti  di  clorosi. 

Citiamo  un  Milton,  del  lodigiano  Mosè  Bianchi,  fatto 
un  po’  di  maniera,  ed  un  Romeo  spirante  di  Clementina 
Carrelli,  dove  1’  occhio,  più  che  al  gruppo  degli  amanti 
Veronesi,  corre  allo  sfarzoso  tappeto  di  velluto  rosso 
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frangiato  d’  oro,  sul  quale  il  fiero  e  appassionato  Mon- 
tecchio  si  contorce  nell’  agonia.  E  se  la  impazienza  di 
terminare  non  ci  sospingesse,  ci  fermeremmo  assai 
più  volentieri  davanti  a  quella  bella  testa  cruciata  di 
Papa  Bonifazio  Vili,  che  il  torinese  Andrea  Gastaldi 
dipinse  a  cera  sciolta  nell’  acqua,  con  sfoggio  eccessivo 
di  giallo,  di  violaceo  e  d’  oro.  Nè  ci  piace  meno,  per 
serietà  di  concetto,  il  Marino  Fallerò,  di  Vincenzo 
Petroccelli  ;  e  più  la  testa  energica  del  giovane  cospi¬ 
ratore,  con  quel  suo  sguardo  lungo  ,  acuminato  che 
s’  addentra  come  un  convincimento  di  fortunata  riu¬ 
scita  nell’anima  traboccante  di  risentimento  amaro, 
ma  ancora  perplessa,  del  vecchio  doge. 

Luigi  Toro  espose  il  suo  luminoso  Agostino  Ni/o 
davanti  a  Carlo  V,  commessogli  dal  Municipio  di 
Sessa ,  che  novera  con  giusto  orgoglio  il  filosofo  pe¬ 
ripatetico,  il  commentatore  di  Aristotele,  il  consigliere 
di  Carlo  V,  il  prediletto  di  due  papi,  Leone  X  e  Cle¬ 
mente  VII,  fra  i  suoi  cittadini  più  illustri. 

Le  difficoltà  combattute  e  in  gran  parte  vinte  dal 
pittore  Sessano  a  rappresentar  sulla  tela  vastissima 
uno  dei  momenti  importanti  della  vita  d’ un  uomo  di 
pensiero,  dovettero  esser  tali  da  sgomentare  i  più  in¬ 
trepidi.  Del  Nifo  non  si  sapeva  altro  se  non  che  aveva 
pubblicato  la  bellezza  di  quarantasei  volumi,  e  in  latino; 
che  scrisse  di  medicina  e  di  astrologia  giudiziaria;  che 
difese  l’ immortalità  dell’ anima  contro  gli  attacchi  del 
Pomponaccio,  e  si  fece  maestro  di  sen-ualismo  e  di 
sconcezze  oscene  nel  suo  libro  De  pulchro  et  amore; 
che  gli  piacevano  gli  onori,  i  titoli,  la  buona  tavola 
e  le  belle  donne;  ma  che,  mercè  sua,  Sessa,  quando 
nel  1536  vi  passò  Carlo  V  reduce  dalla  impresa  di 
Tunisi,  ebbe  privilegi  e  grazie  di  città  favorita. 
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E  appunto  accennando  a  questo  passaggio  pei*  Sessa, 
le  cronache  dell’epoca  narrano,  che  Agostino  Nifo,  non 
appena  fu  presentato  all’imperatore,  gli  si  pose  a  se¬ 
dere  di  fronte  come  a  pari  suo;  e  che  a  Carlo  V, 
il  quale  di  questa  sconvenienza  si  maraviglia  notando 
che  i  più  grandi  signori  della  sua  corte  non  osavano 
tanto,  il  magnus  philosophus,  come  egli  stesso  poco 
modestamente  si  chiamava,  rispondesse:  che  di  signori 
e  di  principi  lui,  imperatore,  con  una  parola  poteva 
farne  una  mezza  dozzina,  ma  che  di  filosofi  non  ne 
faceva  che  Domineddio. 

Pare  che  a  Carlo  V  questa  burbanza  arrogante  sia 
piaciuta  assai,  se  Agostino  Nifo,  colmo  di  onori,  con¬ 
tinuò  a  pubblicare  i  suoi  volumi  in  latino,  e  a  far 
disperare  sua  moglie. 

La  scena  singolarissima  del  filosofo  e  dell’  impera¬ 
tore  seduti  uno  in  faccia  all’altro  come  due  compari, 
in  mezzo  allo  stupore  dei  cortigiani,  è  il  soggetto 
del  quadro.  Agostino  Nifo  è  là;  nel  centro  della  sala, 
comodamente  adagiato,  le  mani  sui  bracciuoli  della 
sua  scranna,  e  gli  occhi  raggianti  d’  un  sorriso,  nel 
quale  è  arguzia  fine,  grande  intelligenza  e  presun¬ 
zione  di  sè  anche  maggiore.  Carlo  V  ha  un  non  so 
che  nel  viso,  tra  l’alterigia  e  il  dispetto,  traducentesi 
in  un  guizzo  di  muscoli  che  arriccia  un  tantino  i  peli 
fulvi  della  sua  barba.  C’  è  negli  occhi  suoi  la  domanda, 
e  c’  è  in  qnelli  del  Nifo  la  risposta.  I  signori  della 
Corte,  alcuni  guardano  il  filosofo  sessano,  altri  s’am¬ 
miccano,  esprimendo  maraviglia,  sussiego  nobilesco, 
indignazione  repressa,  scherno.  Ma  la  testa  di  Nifo 
è  quella  che  attrae  maggiurmente  l’attenzione;  in  quel 
suo  faccione  sbarbato  a  guancie  flosce,  nell’  ampiezza 
della  fronte  e  negli  occhi  lustri,  s’indovina  alla  prima 
l’uomo  dotto,  studioso,  vano,  presuntuoso,  e  anche 
donnaiuolo. 
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La  tela  che  ha  molti  pregi  di  particolari  —  raso, 
velluto,  mobili  antichi  —  è  riccamente  colorita,  forse 
troppo,  con  vivezza  lucida  d’inverniciatura.  L’insieme 
è  freddo  di  tutta  la  freddezza  della  curiosità  storica 
che  raffigura,  e  alla  quale' i  tempi  mutati  darebbero 
oggi  nome  di  facezia  presuntuosa  e  villana. 

Nel  Fanfidla  che  abbandona  gli  ozii  monastici  di 
S.  Marco  per  andare  a  pestar  le  ossa  a  que’  millan¬ 
tatori  di  Spagnuoli  e  Francesi,  Roberto  Venturi,  di 
Mdano,  aggruppò  tanta  varietà  di  fìsonomie  fratesche, 
da  uscirne  un  quadretto  pieno  di  vita.  È  comicissimo 
il  contrasto  della  testa  chiercuta  del  frate-soldato 
lodigiano  coll’armatura  completa  che  indossa.  Il  viso 
ha  magrezza  donchisciottesca,  e  il  cavallo  di  batta¬ 
glia  è  cugino  germano  di  Ronzinante. 

Michele  Tedesco,  di  Moliterno,  espose  una  Vittoria 
di  Legnano,  nella  quale  all’idea  eh’  è  buona  non  ri¬ 
sponde  1’  esecuzione  incerta  e  sbiadita  ;  il  Castellani, 
di  Pesaro,  un  Giuramento  di  Pontida,  tela  vasta  e 
vuota,  con  rigidezze  secche  di  vecchia  pittura  mura¬ 
le  ;  Francesco  Autoriello  una  Morte  di  Coligng , 
nella  quale  è  qualche  figura  trucemente  espressiva, 
sommersa  in  un  giallo  d’  incendio  di  fiaccole,  di  co¬ 
perta  da  letto,  e  di  paralume;  Raffaele  Tancredi,  La 
gioventù  di  Ferdinando  1 V:  un  ritorno  dalla  caccia  ; 
il  re  seduto,  in  maniche  di  camicia,  colle  gambe  an¬ 
cora  sepolte  negli  stivaloni  a  tromba,  mostra  ad  un 
gruppo  di  cortigiani,  che  ammirano  con  sorrisi  servili, 
le  pernici  e  i  fagiani  uccisi.  Uno  di  essi  nel  fondo, 
addossato  al  marmo  del  caminetto,  leva  gli  occhi  dalle 
carte  che  ha  in  mano,  e  traguarda  con  disdegno  alla 
scena.  E  il  Tanucci.  La  regina  Carolina,  dietro  il  seg¬ 
giolone  del  re  suo  marito,  volgesi  per  uscire,  scoccando 
dietro  sè  una  lunga  occhiata  di  astiosa  e  altera  dif¬ 
fidenza.  In  quello  sguardo  balena  come  una  minaccia 
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di  altre  prossime  e  più  sanguinose  caccie;  le  caccie 
che  1’  austriaca  ama,  quelle  dei  patriotti.  Il  bresciano 
Faustini,  espone  una  Sanfelice  madre  della  patria,  bel¬ 
lo,  pallido  e  accentuato  viso  meridionale,  con  un  ri¬ 
flesso  di  specchio  più  ingegnoso  che  artistico. 

*** 

Di  soggetti  tolti  alla  storia  contemporanea  nella 
nostra  memoria  labilissima  non  sono  rimasti  che  questi 
tre:  Garibaldi  nei  Vosgi,  del  milanese  De  Albertis.  Il 
generale  cavalca  un  cavallo  bianco  e  guarda  la  bat¬ 
taglia;  un  trombettiere  tiene  gli  occhi  fissi  in  lui  nel¬ 
l’atto  di  aspettare  un  comando  ;  dietro  il  generale,  il 
suo  stato  maggiore  a  cavallo;  terreno  di  neve  pesta, 
e  cielo  bigio  invernale; —  Vittorio  Emanuele  alla  ri¬ 
vista  del  Pincio,  1871:  un  quadro  pieno  di  figure,  di 
Francesco  Sagliano,  pregevole  sopratutto  per  il  pae¬ 
saggio;  Il  4  Novembre :  una  vasta  brughiera;  gari¬ 
baldini  e  volontarii  ,  procedenti  allineati  ,  parte  colle 
manette,  parte  sciolti,  commossi,  non  prostrati  ;  zuavi 
pontificii  e  antiboini  colie  daghe  innestate  ai  fucili, 
schernitori,  maneschi,  ignobili  :  episodio  di  storia  con¬ 
temporanea  ricordato  bene. 

I  soggetti  tratti  dalla  vita  orientale  tentarono  po¬ 
chi  artisti.  Cesare  Detti  di  Spoleto  dipinse  con  molto 
sfarzo  di  colore  Un  riposo;  Tulio  Massarani  un  Harem, 
e  in  esso  una  leggiadra  odalisca,  con  brillante  screzio 
di  fiori,  morbidezza  di  tappeti  e  freschezza  di  marmi» 
sopra  un  fondo  cilestrino  di  turchese;  Giuseppe  Mo¬ 
retti,  Una  strada  al  Cairo:  la  Moschea  e  il  suo  svelto 
minaretto  bianco;  Achille  Formis,  un  Angolo  della 
fontana  del  Sultano  Ahmed:  merletto  di  marmo  can¬ 
didissimo,  sotto  un  cielo  senza  macchia;  Cesare  Biseo, 
di  Roma,  il  Palazzo  di  giustizia  a  Tangeri:  un  vec- 
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chio  Cadì  assiso  su’  tappeti  al  sommo  della  scala 
esterna  del  palazzo;  grinta  arcigna  e  diffidente  di  giu¬ 
dice,  su  cui  leggete  la  condanna  del  disgraziato  che, 
in  ginocchio  al  basso  della  gradinata,  si  discolpa  sotto 
lo  sguardo  truce  e  schernitore  d’  uomini  armati,  spic¬ 
canti  per  espressione  pittoresca  di  fogge  sul  fondo  di 
calce  dei  muri.  Un  bel  quadro.  Ma  bello  sopratutti 
quello  in  cui  Alberto  Pasini  di  Busseto  ,  ritrasse  il 
Mercato  del  lunedì  nella  piazza  della  Moschea  a  Co¬ 
stantinopoli,  aggruppando  mirabilmente  una  folla  mul¬ 
ticolore,  facente  ressa  intorno  a  venditori  di  stoffe 
vivaci,  armi  damascate,  vesti  scialose,  stoviglie,  frutta 
e  fiori  bellissimi.  In.  fondo  la  Moschea,  e  uno  stormo 
di  bianchi  colombi  svolazzanti  nel  vano  delle  svelte 
arcate. 


*** 

Ed  ora ,  caro  lettore  di  tutt’  i  giorni  ,  tu  che  ,  se¬ 
guendoci  in  questa  corsa  attraverso  l’Esposizione  del- 
1’  Arte  moderna,  sapevi  che  non  pretendevamo  inse¬ 
gnare  al  pittore  e  allo  scultore  come  si  dipinga  il  quadro 
e  scolpisca  la  statua,  ma  solo,  negli  stanchi  riposi  che 
ci  misura  avaramente  il  giornale,  tradurre  una  schietta 
impressione  in  un  giudizio  sincero  ,  permettici  di  to¬ 
glier  commiato  da  te,  perchè  abbiamo  finito. 


Teatro  di  Musica 


ECTOR  BERLIOZ 

al  san  Carlo — La  dannazione  di  Faust 

.  \ 

25  Aprile  1894 

Fu  un  successo  schiettamente  artistico  di  pubblico 
fine,  di  musica  deliziosa,  di  esecuzione  corale  e  or¬ 
chestrale,  ammirabile. 

Metto  il  pubblico  innanzi  a  tutto  e  a  tutti,  perchè 
alla  prova  generale  di  lunedì  sera,  nelle  due  o  tre¬ 
cento  persone  che  vi  assistevano  la  prima  impres¬ 
sione  mi  sembrò  fredda,  e,  nel  suo  rispettoso  racco¬ 
glimento,  tale  da  far  temere  una  stonatura  nei  grossi 
ottoni  della  fanfara  che  nelle  prime  rappresentazioni 
strombetta  a  fiasco  o  a  trionfo. 

Aggiungete  che  l’udizione  d’  ierisera  non  era  stata 
sapientemente  preparata  da  nessuno  di  quei  fervorini 
che  sogliamo  prodigare  alle  mediocrità  amiche  nostre; 
che  una  parte  dell’uditorio,  forse  la  più  piccola  ma 
certamente  la  più  rumorosa,  era  andata  a  teatro , 
ignara  di  dover  assistere  ad  un  concerto  colossale;  che 
la  delusione  sarebbe  stata  grande  in  coloro  ai  quali 
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la  leggenda  drammatica  in  quattro  parti  prometteva 
la  varietà  dello  scenario  e  le  vesti  sfarzose;  che  una 
Margherita  senza  le  due  lunghe  treccie  bionde  non 
si  sarebbe  capita,  e  un  Faust  e  un  Mefistofele  in 
giubba  e  cravatta  bianca  avrebbero  potuto  lasciar  so¬ 
spettare  la  canzonatura;  che,  infine,  quel  semicerchio 
di  gente  vestita  tutta  irreprensibilmente  e  lugubre- 
mente  di  nero  come  un  funerale,  la  quale  non  si  le¬ 
vava,  con  la  carta  in  mano,  che  per  cantare,  con  lo 
scatto  automatico  di  deputati  votanti  per  alzata  e  se¬ 
duta  in  un  .Montecitorio  musicale,  avrebbe  tolto  gran 
parte  del  suo  prestigio  al  lavoro  d’  arte,  ideato,  sce¬ 
neggiato,  scritto  nella  forma  teatrale,  e  per  il  teatro. 

Orbene,  bisogna  dirlo  ad  onor  nostro,  la  previsione 
non  si  è  avverata.  Chi  vuole  avere  un’idea  del  pub¬ 
blico  d’ierisera  risalga  al  tempo  purtroppo  lontano  dei 
concerti  celebri,  diretti  da  Giuseppe  Martucci.  La  stes¬ 
sa  attenzione,  nello  stesso  diletto;  una  finezza  eguale 
di  gusto  nella  manifestazione,  fosse  essa  desiderio  di 
bis  o  sfogo  di  emozione  plaudente.  Non  un’esitazione 
nel  giudizio,  non  un  segno  di  stanchezza  incresciosa 
davanti  alla  scena  immobile,  all’azione  svolgentesi  nella 
nota  soltanto,  in  contrasto  con  1'  inerzia  accademica 
della  persona,  col  comico  anacronismo  del  luogo,  del 
tempo,  degli  abiti.  Sino  dalle  prime  battute  la  musica 
imponevasi;  l’occhio  seguiva  nelle  pagine  del  fanta¬ 
sioso  poema  il  frequente  mutar  della  scena,  e  1’  en¬ 
trata  dei  personaggi,  e  il  rilievo  loro  sopra  un  fondo 
affollato  di  villici,  di  studenti,  di  demoni,  di  soldati  ; 
l’orecchio  s’apriva,  lasciando  entrare  il  dramma  che 
si  disegnava  neU’intelletto,  per  indi  animarsi,  muover¬ 
si,  gioire  e  soffrire  nel  sentimento,  con  le  transizioni 
e  le  gradazioni  più  delicate  del  pensiero  che  si  fa  emo¬ 
zione. 

Poche  volte  sentii  come  oggi  così  invincibile  la  ri- 
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pugnanza  a  dire  gli  applausi,  i  bis,  le  chiamate  alla 
scena,  tutto  ciò  insomma  che  costituisce  la  materia¬ 
lità  di  un  successo,  compiutosi  quasi  interamente  nel¬ 
lo  spirito:  nè  lo  farei  se  per  una  gran  parte,  la  in¬ 
genua,  dei  lettori  della  critica  da  giornale,  essa  non 
avesse  altro  valore  che  di  addizione,  o  si  desse  fede 
maggiore  al  cronista  ormai  ereditato  dal  soffietto  ste¬ 
reotipo.  Fra  i  pezzi  applauditi  ricordo,  l’Inno  alla  Pa¬ 
squa,  la  Fuga  corale,  l’Aria  di  Mejìstofele,  le  due  can¬ 
zoni  intrecciantesi  di  studenti  e  soldati,  la  Romanza  di 
ò  aust  nella  camera  di  Margherita,  la  Canzone  del  Re 
di  Thule,  la  Romanza  di  Margherita,  con  quella  sua 
invocazione  appassionata  de’  baci  perduti  e  ricordati, 
la  Danza  dei  Folletti,  l’altra  paradisiaca  dei  Silfi,  e  la 
Marcia  ungherese,  sviluppata  e  ingrandita  da  Borlioz 
a  proporzioni  epiche  sul  tema  dell’antico  canto  nazio¬ 
nale  di  Rakoczy,  che  insieme  alla  Danza  dei  Silfi  si 
volle  riudire  con  un  trasporto  di  ammirazione  entu¬ 
siastica. 

Ma  l’applauso  non  proruppe  sempre  a  segnare  do- 
v’era  più  viva  l’emozione  e  maggiore  l’intensità  del 
diletto.  La  quarta  parte  e  l’epilogo,  i  quali  sono  un 
quadro  Dantesco  dove  Inferno  ,  Terra  e  Cielo  si  al¬ 
ternano,  primeggiarono  nell’impressione  che  rimarrà 
in  noi  di  concezione  maravigliosa.  Ma  la  transizione 
in  essi  dall’una  all’altra  scena  è  cosi  rapida,  e  l’unità 
artistica  dei  particolari  bellissimi,  nel  grande  insieme, 
così  perfetta,  da  non  lasciare  che  lo  spettatore  vi 
frapponga  il  rumore  della  sua  manifestazione,  e  la  rom¬ 
pa.  Dalla  vertiginosa  corsa  all’abisso,  con  dietro  l’in¬ 
ferno  gioiosamente  urlante  la  dannazione  di  Faust,  al 
coro  angelico  che  canta,  nell’apoteosi  finale,  la  sai  va- 
zione  di  Margherita,  è  un  succedersi  di  visioni,  ora 
liete,  ora  terrificanti,  senza  soluzione  di  continuità,  le¬ 
gato  l’una  all’altra  con  gradazioni  di  coloriti  stupendi. 
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cosi  che  l’ultima  pennellala  fosca  che  dipinge  il  Cielo 
si  attenua,  si  stempera,  si  addolcisce  in  luminosità  ro¬ 
see,  vi  diventa  Empireo. 

Chi  fa  questo  sarà  un  operista  più  o  meno  riuscito, 
ma  è  tale  un  potente  colorista  da  non  avere  un  ri¬ 
scontro  che  nei  grandi  sinfonisti  da  cui  ci  viene.  Dei 
poemi  musicali  eh’  ebbero  diretta  la  ispirazione  del 
Faust  Goethiano,  taluno  avrà  più  efficace  1’  estrinse¬ 
cazione  del  dramma  umano,  nessuno,  dov’  esso  è  fan¬ 
tasia,  dov’  è  evocazione,  dov’  è  visione  di  un  mondo 
soprannaturale,  lo  supera.  Mai  come  in  questa  mu¬ 
sica  del  Berlioz  1’  orchestra  ha  rivelato  le  sue  affinità 
segrete  con  la  tavolozza  ;  essa  ha  vivezze,  sfumature, 
lumeggi,  trasparenze,  contrasti,  lontananze  nell’  az¬ 
zurro  diafano,  mutabilità  di  forme,  vaganti  in  un’im¬ 
penetrabilità  di  tenebre  misteriose.  I  due  personaggi 
del  dramma  di  passione  che  si  compie  sulla  scena  ne 
hanno  evanescenze  quasi  fantastiche  ;  vi  fanno  pen¬ 
sare  al  Paolo  e  alla  Francesca  come  Dante  li  evoca 
nella  sua  Cantica.  Si  direbbe  eh’  essi  s’ incontrino  nel- 
1’  al  di  là  della  vita  terrena  e  sensuale,  e  che  1’  amore 
per  cui  una  morì  e  1’  altro  si  dannò,  sia  diventato 
un  ricordo.  Cantano  dolcemente,  senza  accentuazione 
di  frase  drammatica.  Non  hanno  rilievo  di  contorni 
nè  mobilità  viva  di  espressione.  Sembrano  sbiaditi  e 
freddi  ;  scompaiono  nel  mondo  fantastico  che  li  as¬ 
sorbe.  Anche  Mefìstofele,  nella  personificazione  data¬ 
gli  per  la  scena,  vi  si  dilegua.  Esso  rompe  la  tradi¬ 
zione  operistica  ;  non  figura  nè  come  frutto  nè  come 
ramo  nell’  albero  genealogico  in  cui,  dal  Commenda¬ 
tore  di  Mozart  al  Cacciatore  infernale  di  Weber,  e  da 
questo  al  Beltramo  di  Meyerbeer,  e  ai  due  Mefistofeli 
di  Gounod  e  Boito,  tutti  cinque  attestano,  nella  co¬ 
munanza  dell’  ispirazione,  1’  unicità  dell’  origine.  Noi 
siamo  troppo  abituati  alla  infernalità  fatta  tra  di  note 
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di  basso  profondo  e  tra  di  raucedine,  perchè  ci  possa 
sembrare  autentico  un  Mefìstofele  che  canta  da  ba¬ 
ritono. 

Ma,  parmi  d’  averlo  detto,  nel  Faust  di  Berlioz  non 
è  il  dramma  umano  quello  che  attrae,  e  che  appas¬ 
siona.  Dopo  1’  emozione  guerresca  della  marcia  un¬ 
gherese,  non  appena  Faust  incomincia,  sul  mantello 
di  Mefìstofele,  la  sua  passeggiata  aerea  attraverso 
il  mondo,  ha  quasi  superfluità  di  commento  al  poema 
sinfonico  il  canto  òhe  non  dipinga  1’  Inferno,  o  che 
non  dica  il  cielo.  Faust  non  c’  interessa  mai  tanto  come 
quando  cavalca  nello  spazio,  con  gli  spiriti  ruggenti 
a’  piedi;  nè  Margherita  ci  commove  di  più  che  al  mo¬ 
mento  in  cui  gli  angeli,  chini  divanti  all’  Altissimo, 
ricordando  la  colpa  d’  amore,  cantano  la  espiazione. 

Berlioz,  allora,  è  nel  suo  regno.  L’ ispirazione  flui¬ 
sce  ;  il  poema  scaturisce  dall’  orchestra  ;  tutto  ciò  che 
nel  mondo  del  pensiero  e  della  fantasia  è  più  inaffer¬ 
rabile,  prende  magicamente  forma,  colore,  espressione. 
E  si  ha  la  danza  dei  Silfi,  e  1’  altra  dei  Folletti,  e  il 
galoppo  aereo,  e  la  dannazione  e  la  glorificazione  de’ 
due  che  amarono,  e  in  noi  l’ impressione  di  concezione 
grandiosa,  d’  opera  d’  arte  veramente  eletta,  fuori  delle 
scuole,  fuori  dei  sistemi,  la  quale  sopravvivrà  al  gu¬ 
sto  mutabile,  alla  moda  effimera,  al  vuoto  della  mù¬ 
sica  nuova  del  tempo  nostro  ,  quanto  più  fragorosa 
tanto  più  applaudita. 


ARRIGO  BOITO 

a  san  Carlo  —  3Iefistofele 

6  Gennaio  1889 

Ero  alla  Scala  di  Milano  la  sera  memoranda  nella 
quale  il  primo  Mefìstofele  cadde  dalle  altezze  verti- 


ginose  del  Prologo  in  Cielo  in  piena  Corte  dell '  im¬ 
peratore,  e  vi  s’infranse.  Rimasero,  frammenti  gigan¬ 
teschi,  il  Prologo,  il  quartetto  in  giardino,  tutto  in¬ 
tero  1’  atto  della  prigione  e  il  Sabba  classico.  La  morte 
di  Faust  giungeva  troppo  tardi,  attraverso  prolissità 
insopportabili  e  sfortunate  audacie,  davanti  a  una 
platea  irritata,  che  non  ascoltava  più,  e  che  scherniva. 

Ma  nel  Prologo  in  Cielo  quale  trionfo  !  Io  non  vi 
trovo  un  riscontro  che  in  quello  d’ ieri  sera,  quando, 
alle  battute  finali  del  crescendo  meraviglioso,  scoppiò 
l’ applauso  lungo,  entusiastico,  del  quale  ho  ancora 
ne’  nervi  la  vibrazione,  e  negli  orecchi  il  frastuono. 
Coni’ è  indescrivibilmente  bello  il  San  Carlo  nella  im¬ 
ponente  manifestazione  de’  suoi  entusiasmi  !  Il  crescendo 
si  dovette  ripetere.  Tre  volte  Marino  Mancinelli,  si 
alzò,  pallido,  sussultante  delle  emozioni  della  sua  vit¬ 
toria,  e  additò  1’  orchestra  valorosa  come  il  generale 
i  soldati  coi  quali  ha  vinto.  Fu  il  momento  indimen¬ 
ticabile  della  serata;  l’atomo  che  Faust  fermava  nella 
sua  fuga;  l’amore  della  dea  prima  dell’ amore  della 
vergine;  l’ idealità  che  è  sogno  prima  della  realtà  cli’è 
dolore. 

La  musica  del  Mefistofele  non  è  di  quelle  che  si 
analizzano  dopo  una  prima  udizione.  L’impressione 
che  ce  n’  è  rimasta  è  di  opera  d’  arte  elettissima,  tal¬ 
mente  ardita  nel  concetto,  e  nuova  nella  forma  da  non 
avere  riscontri  nel  teatro  lirico.  In  essa  i  generi  si 
succedono,  cospiranti  con  fusione  meravigliosa  ad  un 
tutto  armonico:  1’  epopea  nel  prologo  in  cielo;  la  com¬ 
media  nella  festa  pasquale  sulla  piazza  di  Francoforte 
e  nella  scena  di  seduzione  nel  giardino  di  Margherita; 
la  leggenda  nel  Sabba  romantico;  il  dramma  nell’atto 
della  prigione;  la  lirica  nella  scena  del  Sabba  classico; 
e  daccapo  dramma,  epopea, lirica  nell’epilogo,  quando 
Faust  muore.  E  tutto  ciò  senza  bruschi  trapassi  da 
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un  genere  all’  altro,  senza  soprassalti,  ma  con  un’arte 
mirabile  di  transizioni  delicatissime  che  vi  mette  da¬ 
vanti  agli  occhi  lo  strano  e  duplice  e  astruso  poema 
goethiano  in  una  potente  e  inscindibile  unità  di  pen¬ 
siero,  di  parola  e  di  nota. 

Sul  primo,  quella  grande,  inaudita  e  quasi  vanitosa 
audacia  di  poeta  e  di  musicista  vi  sgomenta  :  poi,  vinta 
la  prova,  ammirate. 

Le  parti  del  poema  musicale  che  hanno  sull’  uditorio 
una  efficacia  immediata,  lasciando  per  bellezza  schietta 
e  facilità  di  comprensione  un’impressione  che  non  si 
cancella,  sono  parecchi,  ma  questi  sopratutti  :  il  pro¬ 
logo  in  cielo,  il  quartetto  del  giardino,  tutto  intero 
1’  atto  della  prigione  e  il  Sabba  classico. 

Nel  prologo,  dov’  è  arditezza  e  grandiosità  di  con¬ 
cezione  beethoveniana,  quando  i  cori  invisibili  e  l’or¬ 
chestra  irrompono  formando  quell’  insieme  stupendo 
di  voci  e  di  suoni  che  riassume  e  termina  il  pezzo, 
in  tutta  la  vasta  e  affollata  sala  fu  come  uno  scatto 
di  entusiasmo  irrefrenabile,  e  lo  scroscio  dei  battimani 
tale  da  coprire  quello  delle  voci  e  degli  strumenti. 

Nel  quartetto,  dove  da  poche  note,  più  che  da  tutto 
il  Faust  di  Gounod,  balza  viva  nella  sua  sensualità  di 
fanciulla  innamorata  la  Gretchen  del  poeta  tedesco,  a 
quegli  scoppiettìi  di  riso  voluttuosamente  convulso  che 
troncano  il  pezzo,  con  novità  di  pensiero  e  di  forma, 
come  in  un  singulto,  il  pubblico  applaudì,  acclamò  con 
lo  stesso  trasporto,  con  l’unanimità  stessa  con  cui 
aveva  applaudito  e  acclamato  al  finale  del  prologo. 

Nell’  atto  della  prigione  il  contrasto  drammaiico 
della  situazione  fra  Margherita,  Faust  e  Mefistofele, 
dopo  1’  aria  piena  di  terrori  e  di  angoscie  che  lo  pre¬ 
ludia,  è  reso  con  tanta  verità  di  passione  e  di  strazio, 
da  bastare  esso  solo,  insieme  al  quartetto,  ad  assicu¬ 
rare  il  successo  di  tutta  1’  opera. 

M.  Uda  —  Arti  e  Artisti ,  voi.  II. 
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Nel  Sabba  classico,  la  serenata  col  quale  si  apre, 
e  le  danze  delle  Coretidi,  e  il  duetto  di  amore  tra 
Elena  e  Faust,  sono  disegnati  con  purezza  di  linee 
che  ricordano  l’ arte  greca,  e  del  cielo  dell’  Attica  le 
voci  e  l’ orchestrale  hanno  le  tinte  calde ,  i  riflessi 
cangianti  e  le  trasparenze  luminose. 

Aggiungete  l’aria  di  Mefistofele  nell’atto  primo, 
quella  così  detta  «  del  fischio  »  così  originale  e  ca¬ 
ratteristica,  e  il  successivo  suo  duettino  con  Faust, 
tutta  grazia  ed  eleganza  di  comicità  mozartiana.  Queste 
parti  del  poema  musicale  furono  comprese  ,  gustate, 
ammirate  di  primo  acchito;  lo  spettatore  le  sentì  nel 
fondo  dell’ anima  sua;  non  le  discusse  prima,  non  le 
accettò  poi  :  gli  s’  imposero  con  la  bellezza  schietta. 

Le  altre  parti,  la  domenica  di  Pasqua,  dove  la  nota 
è  colore  di  dipinto  fiammingo,  il  Sabba  romantico  e 
1’  epilogo,  dove  la  nota  è  più  idea  che  sentimento,  e 
la  leggenda  o  il  simbolo  soverchiano  il  dramma  al 
quale,  in  teatro,  lo  spettatore  è  da  troppo  lungo  tempo 
abituato,  trovarono  l’ intelligenza  più  restia,  l’ impres¬ 
sione  meno  immediata,  il  plauso  meno  caloroso.  E 
anche  noi  sentiamo  il  bisogno  e  insieme  il  desiderio 
di  riudirli,  comecché  ci  paia  sin  d’ ora  che  Arrigo 
Boito  non  stampi  in  essi  meno  profonda  1’  orma  della 
potente  sua  individualità  artistica,  e  dell’  ingegno  suo 
altissimo. 


MARIO  COSTA 

alle  varietà’  —  Histoire  d’uri  JPierrot 

i8  Novembre  1894 

Incomincio  dicendo  ciò  che  importa  soprattutto  a 
quella  parte  del  pubblico  che  ierisera  non  potè  assi¬ 
stere  alla  prima  rappresentazione  della  pantomima,  di 
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cui  i  signori  Bessière  e  Frappe,  due  francesi  ordirono 
il  canovaccio  sul  quale  Mario  Costa  profuse  i  ricami 
d’  una  musica  deliziosa. 

Fu  un  grande  successo,  senza  neppur  1’  ombra  della 
preparazione  soverchiatrice,  bottegaia,  antipatica;  un 
successo  di  cosa  nuova  che,  un  po’ alla  |volta,  pas¬ 
sa  dall’  attrattiva  della  curiosità  alla  commozione  e 
trionfa. 

Sul  primo,  poteva  temersi  che  questo  genere  di 
spettacolo  fosse  inteso  al  rovescio ,  che  1’  occhio,  in¬ 
tento  all’  azione  della  scena,  saltasse  sprezzantemen¬ 
te  di  sopra  l’orchestra  e  distraesse  l’ orecchio.  Il 
rischio  era  grande,  ed  anche  deplorevole,  perocché  la 
pantomima ,  quale  la  ideò  Mario  Costa,  più  che  ge¬ 
sticolazione  convenzionale  di  mimo,  è  opera  geniale 
di  musicista,  tutta  eleganza,  tutta  grazia,  tutta  senti¬ 
mento. 

Il  rischio  c’era,  e  si  corse.  Alle  prime  scene,  la 
mimica  attrasse  quasi  esclusivamente.  Alcuni  parti¬ 
colari  musicali  dell’  atto  bellissimo  non  furono  ap¬ 
prezzati  quanto  meritavano.  In  quella  pienezza  sba¬ 
lordi  toia  di  pubblico  pigiantesi  nella  sala  bianca  e  lu¬ 
minosa,  non  tutti  intendevano  che,  diversamente  dal- 
1’  Opera,  1’  azione  del  palcoscenico  era  fatta  esclusi¬ 
vamente  per  commentare  il  dramma  svolgentesi  nel¬ 
l’orchestra;  che  il  gesto  precisava  la  nota  ;  che  si  mi¬ 
mava  una  sinfonia.  Solo  a  volte,  a  guardare  in  giù 
dall’  alto  dei  palchi,  scorgevasi  che  nel  fitto  degli 
spettatori  della  platea  si  trasaliva  come  di  sorpre¬ 
sa.  Ricordo  la  dichiarazione  d’  amore  .  cosi  timida  , 
cosi  ingenua,  cosi  appassionata,  di  Pierrot  a  Lui- 
sette.  La  musica  diceva  quella  timidezza,  quella  in¬ 
genuità,  quella  passione.  La  gesticolazione  pareva 
voce.  E  allora  gli  occhi  di  tutti  si  distraevano  dalla 
scena  e  correvano  diritto  all’orchestra.  Da  quel  mo- 
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mento  1’  orecchio  si  fece  più  attento.  Si  era  compre¬ 
so  che  il  piccolo  e  commovente  dramma  aveva  i  suoi 
sorrisi,  le  sue  lagrime,  tutte  le  emozioni  sue  negli 
strumenti.  Al  palcoscenico  si  tornò  a  guardare,  ma 
come  in  un  programma.  E  da  cotesta  inversione 
d’attenzione  e  di  diletto  scaturì  ierisera  il  successo 
crescente,  affermantesi  da  un  atto  all'  altro,  e  che, 
durante  1’  ultimo,  diventò  ovazione. 

Tutta  la  Napoli  che  va  a  teatro  andrà  a  vedere, 
ma  soprattutto  a  sentire,  questo  drammatico  atto  ter¬ 
zo,  nel  quale  la  pantomima  assorge  all’  artistica  al¬ 
tezza  dell’  opera. 

A  cominciare  dal  preludio  orchestrale,  dove  è  in¬ 
castonata  la  soave  mandolinata  del  primo  atto,  e  che 
venne  fatta  ripetere;  dall’  apologo  dei  colombi,  pagi¬ 
na  mirabile  di  musica  descrittiva  che  si  volle  udi¬ 
re  tre  volte  con  una  triplice  esplosione  di  applausi 
entusiastici,  alla  scena  finale  di  riconciliazione  fra 
Louiaette  e  Pierrot,  dopo  la  quale  si  dovette  rialza¬ 
re  non  sappiamo  più  quante  volte  il  sipario  in  uno 
scoppio  insistente  di  bis,  non  una  finezza  che  non 
fosse  notata,  non  un’  intenzione  del  compositore  che 
non  fosse  compresa,  non  un  effetto  di  emozione  che 
non  venisse  pienamente  raggiunto. 

A  questo  quadretto  finale ,  che  ricorda  i  più  ce¬ 
lebri  nella  pittura  di  genere,  e  nel  quale  vibra  la 
nota  caratteristica  del  talento  musicale  di  Mario 
Costa,  fatta  di  gentilezza  e  calda  di  passione,  si  va 
per  gradi,  con  un  senso  raro  delle  proporzioni  e  della 
preparazione  ingegnosa.  Pierrot  buon  figliuolo,  Pier¬ 
rot  depravato,  Pierrot  pentito,  la  musica  lo  disegna 
e  lo  colorisce  in  ciascuna  delle  situazioni  morali  ;  lo 
vedete  sulla  scena,  ma  lo  sentite  nell’orchestra,  dalla 
quale  ha  la  verità  umana  che  il  plasticismo  del  ge- 


sto  mimico  rende  quasi  meccanicamente  con  mo¬ 
bilità  di  fantoccio. 

E  la  commedia  si  alterna  al  dramma,  e  i  caratte¬ 
ri  vi  si  profilano  con  fisonomia  propria  e  distinta. 
Voi  meravigliate  che  il  giovane  maestro,  il  quale  fu 
un  tempo  il  Bellini  un  po’  monocordo  della  canzone, 
mostri  una  così  varia  valentia  di  disegno,  ed  abbia 
tanta  ricchezza  di  colori  nella  sua  tavolozza.  Egli 
tratta  i  particolari,  cosi  comici  come  drammatici,  con 
facilità  disinvolta  di  operista,  passando  dall'  uno  al¬ 
l’altro  mediante  sapienti  gradazioni  di  tinte  nella  tran¬ 
sizione  delicatissima.  La  maggiore  intensità  degli  ef¬ 
fetti  suoi  egli  la  ottiene  senza  sforzo  e  senza  gonfia¬ 
ture.  Mai  un  frastuono,  mai  uno  strombettio  ;  non  una 
sola  di  quelle  vuotaggini  foniche,  che  vorrebbero  es¬ 
sere  affermazione  di  dottrina,  e  sono  semplicemente 
rumore.  Il  quartetto,  come  nella  dolce  musica  nostra 
del  settecento,  predomina.  L’ onda  melodica  fluisce 
limpida,  senza  divagare  nell’ astruso,  senza  toccare  i 
bassi  fondi  della  volgarità  e  intorbidirvi. 

Tutto  ciò  a  chi  iersera  applaudiva  con  entusiasmo 
la  pantomima,  fa  domandare  :  Quando  1’  opera  ? 


CRISTOFORO  GLUCK 
AL  TEATRO  NUOVO  —  OvfeO 

25  Giugno  1889 

Sulla  scena  modesta  del  Teatro  passò  iersera  il 
soffio  largo ,  possente,  risanatore  dell’arte  grande. 
Davanti  ad  esso,  tutto  ciò  che  era  piccino,  gretto, 
triviale,  scomparve.  Chiudendo  gli  occhi  per  non  u- 
dire  altro  che  la  musica,  ingrandendone  con  la  fan¬ 
tasia  le  proporzioni,  dando  alle  danze  le  seduzioni 
rovinose  dell’  alta  coreografia,  e  al  paesaggio  greco, 


—  118  - 


alla  visione  del  Tartaro  e  degli  Elisi,  una  magia  di 
tavolozza  pittorica  che  gareggiasse  con  quella  musi¬ 
cale,  il  teatrino  diventava  un  teatrone  :  sentivate  San 
Carlo. 

Bisogna  che  risalga  alle  mie  impressioni  prime 
musicali  perchè  ricordi,  a  riscontro,  una  simile  vivezza 
di  emozione  in  una  eguale  intensità  di  diletto.  Ho,  in 
quasi  tre  ore  di  fascino,  compreso,  sentito  in  fondo 
dell’  anima  il  grido  entusiastico  del  pubblico  milanese 
che,  ora  è  un  secolo  e  mezzo,  pasciuto  di  cabalette, 
ingozzato  di  fioriture,  nauseato  dalle  arie  di  baule , 
incretinito  dalla  virtuosità  petulante  dei  cantanti  e 
della  buaggine  rassegnata  dei  maestri,  dopo  aver  as¬ 
sistito  a  spettacoli  scenici  senza  situazioni,  senza  ca¬ 
ratteri,  senza  dramma,  si  estasiava  davanti  all’  Ar- 
taserse,  nel  quale  Cristoforo  Gluk  disse  la  prima  pa¬ 
rola  dell’  arte  nuova  che  rivelava. 

È  vero  che  iersera,  al  Nuovo,  c’era  gente  la  quale, 
andata  in  teatro  per  udirvi  Gluk,  vi  aspettava  Offem- 
bach  ?  Non  so  ,  ma  questo  posso  dire,  che  la  malia 
cominciò  sino  dalle  prime  note,  quando  attraverso  al 
coro  dei  pastori  che  inghirlandano  la  tomba  di  Eu¬ 
ridice,  Orfeo  getta  1’  interruzione  di  quel  suo  grido 
nel  quale  è  tanta  dolcezza,  ed  insieme,  nella  espres¬ 
sione,  tanta  vivacità  di  dolore.  Non  ho  udito  mai,  nè 
in  quell’  appello  desolato  a  Euridice  ,  nè  in  tutta  la 
lunga  aria  di  Orfeo  che  la  segue,  nella  quale  Gluck 
pose  così  dilettosa  varietà  di  lamento,  una  eguale 
semplicità  di  espressione  «  la  nobile  semplicità  »  cui, 
mirava  il  grande  compositore,  e  eh’  è,  come  il  nudo 
greco,  il  modello  della  bellezza  eterna. 

E  l’emozione  soavissima  crebbe,  crebbe,  crebbe, 
ad  ogni  scena,  ad  ogni  frase,  ad  ogni  movimento  d’or¬ 
chestra  che  scolpiva  con  purezza  e  precisione  di  linea 
la  situazione  del  dramma,  ad  ogni  nota  che  diceva 
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la  passione  della  parola,  sino  a  che,  nei  due  meravi¬ 
gliosi,  indescrivibili  quadri  del  secondo  atto,  quello 
dell’  Èrebo  e  1’  altro  degli  Elisi,  e  nella  scena  in  cui 
Orfeo  riperde  Euridice,  diventò  entusiasmo. 

Ho  veduto  questo  pubblico,  che  del  dramma  non 
ricordava  che  una  parodia  buffonesca,  questo  pubblico 
al  quale  della  mitologia  ellenica,  dov’  è  tanta  profon¬ 
dità  di  senso  e  grazia  di  simbolo,  si  era  fatta  una 
scempia  canzonatura,  interessarsi  ad  una  quasi  can¬ 
tata,  intramezzata  di  ballabili  e  a  tre  personaggi;  di 
cui  due — Euridice  e  Amore  —  appena  delineati,  e 
seguirne  lo  svolgimento,  dall’elegia  al  dramma,  dal 
dramma  alla  lirica,  con  una  continuità  di  attenzione, 
di  commozione,  di  diletto  onde  segue  di  rado  le  pe¬ 
ripezie  dei  melodrammi  truci,  lagninosi,  violenti,  far- 
ragginosi,  oggi  in  voga. 

Non  fo  la  storia  della  musica,  e  nemmeno  quella 
del  suo  compositore.  Dell’ una  e  dell'altro  potrei  scri¬ 
vere  quando  il  Deus  che  non  fece  a  me  i  dolci  ozii 
della  critica,  mi  lasciasse  il  tempo  occorrente  al  sac¬ 
cheggio.  Sapevo  come  Gluck  intendesse  il  dramma 
musicale;  quali  erano  le  pietre  angolari  del  monumento 
imperituro  che  innalzò  all’arte  nuova,  iniziato  con 
V  Artaserse ,  proseguita  con  V  Orfeo,  recato  quasi 
a  termine  con  YAlceste,  incoronato  con  eleganza  squi¬ 
sita  di  grazia  attica  nell’  Ifigenia  in  Tauride ,  dov’ è 
una  tempesta  famosa,  una  tempesta  modello,  che,  a 
proposito  della  tempesta  cipriota  e  Verdiana  dell’  O- 
tello,  qualche  critico  indiscreto  volle  ricordare. 

Sapevo  anche  dell’  altro:  sapevo  sino  dove  si  esten¬ 
desse,  circa  all’espressione  drammatica  con  la  musica, 
la  complicità  del  Calzabigi,  il  librettista  dell’ Orfeo,  con 
Gluck  ;  come  la  nuova  corrente  d’  arte  che  ne  derivò 
fosse  antipiccinista  e  antimetastasiana  ;  come  entrambi 
mirassero  a  spogliar  l’ opera  italiana  dal  rigoglio 
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frondoso  della  virtuosità  spadroneggiante,  assorbente, 
dei  chicchirichì  cari  al  pubblico,  che  la  soffocavano; 
a  fare  che  poema  e  musica,  parola  e  nota,  diventas¬ 
sero  una  cosa  sola,  progredienti  nell*  interessamento 
della  scena,  nella  semplicità  efficace  della  frase,  senza 
che  lo  sviluppo  venisse  interrotto  da  un  solo  pensiero 
che  non  fosse  azione  e  nell’  azione. 

Ilo,  persino,  sott’  occhio  la  lettera  dedicatoria  de!- 
1’  Alceste  al  Granduca  di  Toscana,  nella  quale  Gluck 
esplica  il  suo  sistema,  e  che  dovrebbe  essere  il  ca¬ 
techismo  artistico  dei  maestri  nuovi,  come  comincia 
ad  esserlo  dei  vecchi  che  si  ravvedono. 

Tutto  questo,  poco  o  molto,  che  sapevo  iersera,  ho 
veduto  nella  sua  attuazione  splendida.  Me  n’è  rimasta 
1’  impressione  di  cosa  mirabile,  grecamente  pensata 
grecamente  eseguita.  É  una  passione,  direi  quasi  se¬ 
rena,  senza  trasporti  violenti,  senza  bruttezze  di  con¬ 
torcimenti  veristi.  Fa  pensare  al  pittore  che  copre  il 
viso  dolorosamente  stravolto  di  Agamennone  nel  sa- 
grifizio  d’ Ifigenia.  L’  Averno  stesso  non  ricorda  nulla 
di  quanto  ci  narravano  dell’  Inferno  nostro,  tranne 
che  nei  diavoli  rossi  e  cattolici  di  cui  lo  ha  popolato 
riccamente  l’ impresa.  Eppure  la  musica  descrive  me¬ 
ravigliosamente  il  luogo,  dice  potentemente  il  dolore 
e  la  disperazione.  E  abbiamo  chiarissima  la  visione 
di  ciò  che  il  poema  altissimo  ha  voluto  rappresentare. 

É  miracolo  d’  arte  ;  e  chi  lo  vide  compiersi  coi  mezzi 
scarsi  dei  teatri  piccini,  aiutati  da  un  coraggio  e  da 
una  buona  volontà  a  tutta  prova,  non  lo  dimenticherà 
mai,  certamente. 

Dell’  esecuzione  dirò  appena  questo  ;  che  la  signo¬ 
rina  Giulia  Ravogli,  rappresentando  Orfeo,  per  azione 
e  per  canto  si  mostrò  artista  nell’ alto  significato  che 
raramente  si  dà  alla  parola.  Nella  sua  voce  melo¬ 
diosa,  calda,  intonata  di  mezzo  soprano  vibra  il  sen- 
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timento;  nella  mobilità  espressiva  del  viso,  nella  cor¬ 
rettezza  del  gesto,  nella  nobiltà  del  portamento,  spicca 
la  linea  classica  eh’  è  nella  musica.  Quando  Orfeo  , 
cerca  fra  le  ombre  quella  di  Euridice ,  gli  occhi  suoi 
ebbero  speranze ,  ansietà ,  scoramenti  che  la  parola 
non  sa  dire.  Il  pubblico  allora,  e  prima  e  dopo,  fece 
alla  giovane  e  intelligente  e  valorosa  artista  una  festa 
di  chiamate  alla  scena  e  di  applausi. 


RUGGIERO  LEONCA VALLO 
san  Carlo  —  jP agliacei 

15  Gennaio  1893 

Tra  i  drammi  musicali  appartenenti  alla  evoluzione 
verista,  dopo  Carmen  e  Cavalleria  Rusticana  nessun 
afferra  così  fortemente  il  pubblico  e  lo  costringe  q,  gri¬ 
dare  la  sua  commozione  tragica.  L’  impressione  è 
tanto  più  schietta  in  quanto  che,  per  giungere  alla 
tensione  estrema  della  fine,  il  dramma  attraversa,  nel 
suo  eccletismo  elegante,  il  campo  ormai  esausto  della 
vecchia  opera. 

I  Pagliacci  dovettero  ,  nella  mente  e  nel  cuore  di 
chi  li  scrisse,  nascere  in  un  atto  solo.  Tutto  l’atto 
primo,  sino  al  momento  nel  quale  Canio  scopre  l’ in¬ 
fedeltà  della  moglie  Nedda,  non  è  che  un  lungo  e  con¬ 
venzionale,  sebbene  ingegnoso,  lavoro  di  preparazione 
al  secondo.  Il  compositore  vi  afferma  una  coltura  mu¬ 
sicale  che  ci  lascia  freddi,  ed  una  facoltà  di  assimi¬ 
lazione  che  ci  costringe  a  ricordare.  Ch’  egli,  musical¬ 
mente  almeno,  siasi  ispirato  al  vero,  non  appare  mai, 
a  cominciare  dal  prologo  che  questo  afferma.  Chi  ier- 
sera  non  si  lasciò  trascinare, ”5on  la  generalità  del 
pubblico,  dalla  frase  larga  e  sonora,  svolgentesi  nella 
ricchezza  pomposa  dello  strumentale,  deve  aver  sen- 
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tito  la  crudezza  dell’  antitesi  fra  il  personaggio  grot¬ 
tesco  della  vecchia  farsa,  i  sentimenti  eh’  egli  espri¬ 
meva  e  la  musica  che  cantava. 

Il  contrasto  al  quale  ho  accennato  è  evidente  in 
tutto  il  primo  atto.  Fatta  eccezione  dell’  entrata  in 
scena  dei  Pagliacci,  e  delle  poche  note  in  cui  si  di¬ 
segna,  in  un’  amarezza  minacciosa  di  sogghigno,  il  pro¬ 
filo  di  Caino,  i  pezzi  che  seguono  mancano  di  carat¬ 
tere.  La  musica  dice  la  passione  senza  tener  conto 
del  personaggio  nel  quale  la  passione  si  manifesta. 
Nedda,  Tonio,  Silvio  cantano  il  loro  amore,  così  di¬ 
verso,  egualmente,  con  una  preoccupazione  esclusiva 
del  pensiero  musicale,  della  forma,  della  eleganza. 
L’attore  scompare  dietro  il  cantante,  e  tutti  due,  die¬ 
tro  il  maestro. 

Lo  stesso  coro,  così  detto  «  delle  campane  »  che  non 
si  volle  riudire  malgrado  le  insistenze  pericolose  de¬ 
gli  ammiratori  indiscreti  ,  per  la  genialità  stessa  de’ 
suoi  sviluppi  ,  stacca  nell’insieme  come  un  pezzo  a 
parte,  quasi  a  dirvi  qual  è  la  musica  che  il  composi¬ 
tore  ama  di  più  fra  le  parecchie  che  egli  ricorda.  Solo 
all’aria  di  Canio,  dopo  la  breve  ed  efficace  invettiva 
di  lui  contro  Nedda,  si  entra  nel  dramma  dal  quale 
non  uscite  più  sino  a  che  l’emozione  non  vi  sia  tron¬ 
cata  dalla  duplice  coltellata  della  catastrofe.  È  il  dram¬ 
ma  della  scena,  è  il  dramma  della  vita,  procedenti, 
nel  loro  contrasto  di  finzione  e  di  verità,  con  fusione 
ammirabile.  L’applauso  entusiastico  onde  venne  accolta 
l’aria  cantata  dal  De  Lucia  con  sentimento  squisito, 
sarcasmo  e  dolore  insieme,  segnò  il  punto  nel  quale  la 
convenzione  finiva.  Da  quel  momento  il  pubblico  senti 
di  trovarsi  nel  vero  ambiente:  tutte  le  sue  incertezze 
cessarono;  l’applauso  proruppe  senza  contrasto;  il  suc¬ 
cesso  fu  grande,  e  fu  schietto. 

É  vero:  quel  secondo  atto,  dopo  il  preludio  nel  qua- 
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le  l’orchestra  svolge  il  tema  del  prologo  facendo  pen¬ 
sare  alle  violinate  mascagnane;  dopo  la  graziosa  se¬ 
renata  di  Arlecchino  che  si  volle  riudire,  quel  secon¬ 
do  atto  ricorda  la  scena  finale  della  Carmen,  ma  so¬ 
lo  nella  situazione,  più  particolareggiata,  più  violenta 
nella  sua  progressione  tragica,  e  non  nel  suo  svolgi¬ 
mento.  Il  contrasto  fra  l’azione  finta  e  l’azione  vera, 
il  ritmo  molle  e  dolce  del  minuetto  del  settecento, 
misto  alla  frase  vibrante,  declamata,  della  musica  del 
tempo  nostro,  riesce  ad  un  effetto  non  forse  nuovo 
per  chi  ricordi  una  delle  opere  meno  fortunate  di  Gou- 
nod  ed  una  fortunatissima  del  Ponchiélli ,  ma  che  la 
drammaticità  irruente  della  situazione  rinnova. 

Tutta  questa  parte  dell’ultimo  atto,  dall’entrata  in 
iscena  di  Canio,  per  chiunque  non  porti  in  teatro  bel- 
l’è  fatta  la  sua  teoria,  fu  una  manifestazione  di  ta¬ 
lento  drammatico,  nella  quale  si  disegna/sin  d’ora  se 
non  una  personalità,  certo  un’attitudine.  Nell’atto  che 
precede,  Leoncavallo  mostrò  una  larghezza  di  coltu¬ 
ra  musicale,  attestazione  più  di  studio  che  di  senti¬ 
mento.  Le  impressioni  che  ne  ebbe  il  pubblico,  gli  ul¬ 
timi  entusiasmi  promettenti  dopo  le  prime  incertezze 
gli  hanno  detto  qual  è  la  via  da  battere.  Egli  la  se¬ 
guirà;  egli  ci  darà  un  dramma  intero  che  non  sia  una 
scena,  e  passioni  che,  attraversando  i  caratteri,  vi  si 
modifichino  e  li  spieghino. 

Non  ho  fatto  il  conto  delle  chiamate:  furono  parec¬ 
chie,  ma  nessuna  ebbe  nel  calore  la  spontaneità  delle 
ultime,  nelle  quali  la  commozione  delle  forti  impres¬ 
sioni  vibrava. 

Agli  applausi  e  alle  chiamate  durante  i  due  atti,  e 
all’ovazione  della  fine,  hanno  preso  ampia  e  meritata 
parte  gli  esecutori.  Fernando  de  Lucìa  innanzi  tutti: 
più  che  cantato  una  parte,  egli  ha  creato  un  carat¬ 
tere.  La  parte  egli  l’ha  cantata,  come  le  canta  tutte, 
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con  quella  sua  voce  calda,  soavissima,  deliziosamente; 
ma  il  carattere  usciva  intero,  con  fisonomia  propria, 
dall’espressione,  dall’accento  di  quella  voce  ,  fatta  per 
dire  la  passione  ;  si  delineava  nel  viso,  nel  gesto,  in 
ogni  movenza  della  persona.  Dopo  le  frasi  deliranti 
nella  ferocia  del  marito  ingannato  che  si  vendica  , 
con  quale  accoramento,  nella  prostrazione  morale  e 
fisica,  egli  disse:  La  commedia  è  finita!  Tutti  noi  ne 
avemmo  un  sussulto,  e  acclamammo  nel  tenore  trion¬ 
fante  l’attore  che  si  rivelava. 


PIETRO  MASCAGNI 
San  Carlo  —  Cavalleria  rusticana 

15  gennaio  1891 

La  sala  non  si  descrive.  Bisogna  risalire  alla  prima 
rappresentazione  dell’  Otello  per  averne  il  riscontro. 
Tra  i  prezzi  altissimi  dell’  impresa  e  la  curiosità  al¬ 
trettanto  acuta  del  pubblico  vi  fu  una  gara  ad  esa¬ 
gerare  ed  a  soverchiarsi.  Vinse  il  pubblico.  Tutto  un 
bianco  smagliante  nei  palchi,  tutto  un  nero  fitto  in 
platea.  Non  vidi  altro.  Rumoreggiava  nell’  orecchio  la 
respirazione  ansiosa  della  folla  immensa. 

L 'ouverture  del  Freischiitz  la  udimmo  tra  distratti 
e  impazienti. 

Povero  e  grande  Weber,  chi  ti  avesse  detto  che  la 
tua  bella  e  severa  musica  sarebbe  stata  posta  davanti 
all’  intensità  dell’  aspettazione  nostra  come  una  paliz¬ 
zata  !  L’  avremmo  saltata  tanto  volentieri  !  Eppoi  non 
era  il  caso  di  mettere  una  stonatura  nell’impressione 
che  si  preparava,  una  linea  di  purezza  antica  nelle 
contorsioni  del  dramma  nostro.  Il  proposito  inartistico 
di  allungare  si  comprendeva  al  Costanzi  di  Roma,  dove 
un  atto  solo  di  musica  non  bastava  allo  spettacolo 
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d’  una  sera.  Ma  noi,  dopo  Cavalleria  rusticana,  ave¬ 
vamo  1’  Egle,  pur  troppo  ! 

L’  ouverture  fu  applaudita  per  non  derogare  ,  col 
garbo  di  chi  da  una  stretta  di  mano,  incalzante  verso 
l’uscio  aperto,  al  seccatore  rispettabile  che  se  ne  va. 
Poi  tutti  gli  occhi  si  appuntarono  all’  orchestra,  e  quan¬ 
do  Vincenzo  Lombardi  levò  la  sua  bacchetta ,  e  in¬ 
cominciò  il  preludio,  il  silenzio  della  vasta  sala  im¬ 
poneva. 

Ormai  gli  effetti  musicali  e  drammatici  di  Caval¬ 
leria  rusticana,  sono  noti.  Il  pubblico  porta  in  teatro 
il  programma  degli  applausi  suoi;  sa  quali  sono  i  pezzi 
che  gli  piaceranno,  e  gli  altri  che  vorrà  riudire.  Dopo 
gli  entusiasmi  di  Roma,  da  Firenze  ad  Amburgo,  da 
Milano  a  Napoli,  si  aspetta  il  preludio,  il  racconto  di 
Santuzza,  il  suo  duetto  con  Turiddu,  l’ intermezzo,  e 
1*  addio  di  Turiddu  alla  madre.  Non  si  è  curiosi  d’al¬ 
tro  che  di  sapere  se  all’  inevitabilità  dell'  applauso  cor¬ 
risponda  la  maggiore  o  minore  vivezza  dell’  emozione; 
se  il  successo  si  formi  nella  mente,  calmo  e  discusso, 
o  prorompa  dal  cuore  in  sussulto  con  l’impeto  irre¬ 
sistibile  della  sua  schiettezza. 

Questa  curiosità  triste  di  critico  l’avevamo  tutti 
iersera.  Cessava  in  noi  quando,  nelle  scene  capitali 
del  dramma,  la  musica  afferrava  il  critico  alla  gola, 
costringendolo  a  sputarne  fuori  le  sue  riserve ,  ed  a 
gridare  la  sua  commozione.  Quattro  volte  gridammo, 
confessando  altamente,  la  sconfìtta  nostra:  una  scon¬ 
fìtta  che  cominciò  dalla  Siciliana  del  preludio  e,  at¬ 
traverso  il  racconto  di  Santuzza,  il  duetto  con  Turid- 
do,  l’ intermezzo  e  1’  addio,  incalzò  in  un  crescendo  di 
entusiasmo,  alla  fine  trionfale. 
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Un’antipatica  quanto  inesorabile  esigenza  di  cro¬ 
naca  mi  obbliga  a  dire  che  la  Siciliana  ,  il  racconto, 
il  duetto,  l' intermezzo  furono  ripetuti.  Si  sarebbe  vo¬ 
luto  riudire  anche  V addio  se  l’orchestra  non  avesse 
travolto  lo  spettatore  con  l’ irruenza  fatale  del  dramma 
eh’ essa  disegna  e  colorisce  mirabilmente.  Di  questi 
quattro  pezzi  rimane  incancellabile  l’ impressione:  ri¬ 
mane  per  la  musica,  rimarrà  per  l’esecuzione.  Una 
Santuzza  come  la  Calvè,  e  un  Turiddu  come  De  Lu¬ 
cia  diffìcilmente  si  trovano.  Per  la  Calvè  specialmente, 
dalla  idealità  di  Ofelia  al  verismo  di  Santa,  il  pas¬ 
saggio  era  ardito  ,  quanto  è  stupendamente  riuscito. 
Nella  cantante  squisita  si  acclamò  con  entusiasmo  la 
grande  attrice  drammatica.  Fu  specialmente  per  la 
scena  senza  parole,  davanti  alla  chiesa,  e  per  lo  scop¬ 
pio  di  pianto  della  fine,  che  si  dovette  ripetere  il  duetto 
con  Turiddu.  Eleonora  Duse,  la  Santuzza  di  Verga, 
non  fece  nè  di  più  nè  di  meglio.  De  Lucia  gareggiò 
con  lei  quando  il  canto  è  dolcezza  sensuale  o  passione, 
e,  malgrado  la  minore  simpatia  del  personaggio,  rag¬ 
giunse  nell’  addio  alla  madre  ,  effetti  di  dolore  al¬ 
tissimi. 

Una  Lola  vezzosa  la  Cucini,  ed  ottimo  Alfio  il  Du- 
friche,  sebbene  per  uno  scrupolo  troppo  spinto  nel 
volerci  dare  l’illusione  del  vero,  scemasse  con  effetto 
imprevisto,  ma  comico,  la  tensione  quasi  tragica  della 
sfida.  La  Patalano  era  mamma  Lucia  —  meno  che  un 
personaggio,  un’  occasione  a  due  fra  le  scene  migliori 
dell’  opera.  I  graziosi  cori  «  Gli  aranci  olezzano  »  e 
«  A  casa,  a  casa  amici  »  piacquero ,  ma  senza  ap¬ 
plauso,  per  la  deficienza  di  brio  nella  interpretazione 
accurata. 
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*** 

Dopo  la  Calvè  e  il  De  Lucia  ,  1*  orchestra  merita 
una  menzione  speciale.  Dal  preludio  alla  descrizione 
sinfonica  della  fine,  eseguì  tutto  bene,  con  finezza,  con 
vigore,  con  slancio.  Si  deve  molto  alla  musica ,  ma 
molto  anche  all’esecuzione  se  la  ispirazione  felicissima 
dell’  intermezzo  fu  la  parte  dell’  opera  riudita  con  mag¬ 
gior  piacere,  e  applaudita  con  maggior  trasporto.  Da 
un  capo  all’ altro  della  sala  corse  un  fremito  di  am¬ 
mirazione,  accentuata  da  grida  di  «  bravo  !  »  soffocate 
a  stento.  Finito  il  pezzo,  l’ entusiasmo  esplose  con  un 
impeto,  il  quale  non  si  rinnovò  che  dopo  l’opera  nel¬ 
l’ovazione  finale  al  Mascagni  ed  ai  suoi  interpreti  va¬ 
lorosi. 


L'amico  Fritti 

5  Novembre  1891 

Avevo  creduto  che  un  telegramma  d’  impressione 
bastasse — d’impressione  mia  e  non  del  pubblico — e 
che  a  scrivere  della  nuova  musica  di  Pietro  Masca¬ 
gni  dovessi  aspettare  la  prossima  rappresentazione  al 
San  Carlo;  la  quale  si  annunzia  già  come  una  secon¬ 
da  prova  più  spassionata  della  prima,  e  quindi  più 
concludente,  più  solenne,  più  decisiva. 

Ma  sembra  che  ciò  non  sia  e  che  la  fine  del  mio 
dispaccio  nella  quale  era,  dopo  l’impressione,  conden¬ 
sato  in  poche  parole  quasi  un  giudizio,  invece  di  ap¬ 
pagare  la  curiosità  della  povera  e  modesta  opinione 
mia,  l’abbia  stuzzicata. 

Ingenua  e  brava  gente  quella  che  ci  legge!  Essa  cre¬ 
de  che  dopo  cinque  ore  di  ferrovia,  col  capo  ancora 
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intronato  dal  fischio  della  locomotiva,  si  possa  gu¬ 
stare  e  apprezzare  secondo  il  merito  una  musica,  la 
quale  è,  quasi  dal  principio  alla  fine,  tutta  una  me¬ 
lodia  e  tutta  una  finezza.  Un  articolo  di  critica  im¬ 
pressionista  si  scombiccherà  facilmente.  Ma,  e  poi? 
Capisco:  vi  sono  le  riserve  prudenti,  e  nell’  afferma¬ 
zione  presente  un  margine  abbastanza  largo  per  la  ri- 
trattazione  avvenire. 

E  comodo,  ma  non  è  serio,  e  nemmeno  giusto.  Si 
tratta  di  un  giovine  compositore  che  mentre  gli  uni 
invecchiano  e  gli  altri,  diffidenti  sino  all’  impotenza, 
impigriscono,  è  la  speranza  del  nostro  teatro  musi¬ 
cale  come  n’è  già,  attraverso  il  mondo,  la  gloria.  La 
critica  dovrebbe  essere  pensata,  ed  aver  la  base  di 
parecchie  udizioni  preparatorie,  conscia  della  respon¬ 
sabilità  che  si  assume,  così  nel  bene  come  nel  male, 
se  esagera.  Per  conto  mio,  comincia  a  rimordermi  il 
telegramma  nel  quale  affermai  che  fra  le  impressioni 
dilettose  lasciatemi  àaW  Amico  Fritz  avevo  cercato  in¬ 
vano  quella  complessiva  che  affermasse  l’opera.  Ep¬ 
pure,  per  riuscire  a  quella  conclusione,  mi  era  sot¬ 
tratto  alle  discussioni  eh’  erano  vive  quanto  le  opi¬ 
nioni  diverse,  ed  avevo  mentalmente  rifatto  passo  a 
passo  la  via  del  successo  segnando  dov’esso  nacque, 
dove  si  accentuò,  dove  esplose,  per  andar  poi  lenta¬ 
mente  a  smorire  in  una  freddezza  triste  di  grande 
promessa  mantenuta  a  mezzo!  Avevo  creduto  che, 
malgrado  il  laconismo  impostomi  dall’ora  tarda  e  nel¬ 
l’anima  stanca  dalle  emozioni  —  dico  l’anima  perchè 
è  con  essa  che  sabato  sera  ho  gioito  e  sofferto  —  chi 
sa  leggere  avesse  dovuto  comprendermi.  Tuttavia  a 
taluno  parve  che  la  mancanza  dell’impressione  d'insie¬ 
me  affermante  V opera,  significasse  —  detta  da  me  che 
questa  qualità  caratteristica  riconobbi  nella  prima 
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musica  del  Mascagni  —  l’esclusione  della  teatralità,  e 
quindi  la  negazione  recisa  dell’operista. 

La  deduzione  è  storta;  e  va  rilevata,  se  non  altro 
perchè  chi  cerca  nelle  sconfìtte  altrui  un  conforto  alle 
proprie,  vegga  che  non  v’è  ragione  di  consolarsi.  L’o¬ 
pera  esiste  nell  'Amico  Fritz,  ma  vi  è  sparsa:  ora  è 
manifestazione  intensa,  ora  tentativo,  a  volte  fioritura, 
a  volte  germoglio,  più  spesso  embrione.  Nel  primo  atto 
divaga  e  si  perde  nell’imprecisione  d’una  nuova  for¬ 
ma  di  commedia  musicale,  più  intraveduta  che  riu¬ 
scita;  nel  secondo  si  disegna  con  purezza  di  linee  in 
uno  sfondo  luminoso  d’idillio,  con  mirabile  equilibrio 
di  mezzi  e  di  effetti,  di  particolari  e  d’insieme,  di  luci 
e  d’ombre,  nella  unità  indivisibile  alla  quale  Caval¬ 
leria  rusticana  deve  il  suo  trionfo;  nel  terzo  brancola 
incerta  in  un  vuoto  che  gli  accessorii  non  riempiono, 
per  indi  deviare  e  prorompere  inaspettata,  quasi  bru¬ 
tale,  in  una  manifestazione  di  drammaticità  violenta, 
la  quale  mirante  ad  effetti  non  suoi,  esce  dal  confine 
segnato  al  genere. 

L’opera,  quindi,  non  è  riuscita  intera  e  di  getto, 
ma  l 'operista  anche  dove  essa  è  deficiente,  rimane. 
Quel  talento  speciale  del  compositore  che  i  critici  chia¬ 
mano  la  teatralità  non  si  è  dileguato  alla  seconda  pro¬ 
va.  Pietro  Mascagni,  la  sua  musica  la  sente  sempre 
attraverso  il  teatro  e  la  scrive  per  il  teatro,  Nell’A- 
mico  Fritz  non  gli  sono  mancate  le  forze  a  far  spic¬ 
care  questa  caratteristica  dell'ingegno  suo,  ma  forse 
il  tempo,  forse  la  voluta  serietà  di  proposito  nel  rac¬ 
coglierle  e  nel  valersene.  Anzi  tutto  egli  non  ha  pen¬ 
sato  che  la  scelta  dell’argomento  gli  creava  una  re¬ 
sponsabilità  che  non  ebbe  Bellini  quando  trasse  da  un 
fatto  vario,  la  ispirazione  prima  della  Sonnambula,  e 
Donizetti  musicò  1’  Elisir  cT  amore  sul  Philtre  dello 
Scribe.  Tra  noi,  dell’Amico  Fritz,  mentre  s’ignora  la 
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commedia  mediocre  che  ne  fu  cavata,  è  popolare  il 
romanzo  bellissimo.  Erano  noti  i  caratteri,  l’azione, 
l’ambiente:  tre  note  che  Mascagni  avrebbe  certo  evi¬ 
tato  se  l 'amico,  iscritto  nello  stato  civile  dell’arte  col 
nome  di  Fritz,  si  fosse  chiamato  semplicemente  Bar¬ 
tolomeo. 

E  vi  era  anche  una  quarta  noia:  quella  di  fare  che 
la  nota  gareggiasse  con  la  parola  in  uno  di  quei  fini 
quanto  poco  teatrali  studi  psicologici  ,  nei  quali  la 
musica,  conscia  della  sua  impotenza  all’  analisi,  non 
si  è  mai  cimentata.  Ma  una  volta  messosi  al  rischio 
—  dicono  —  si  doveva  lottare.  Dal  markobrunner  della 
cantina  di  Fritz  alle  frittelle  gustose  e  «  galeotte  » 
di  Suzel;  dalla  birra  del  Gran  Cervo  alle  ciliege  del 
Meisenthal;  dal  ireieleins  decisivo  di  Bischero  al  you 
ijou!  delirante  del  duetto  d’amore  che  termina  l’idillio, 
tutto  il  romanzo  doveva  ricordarsi  nella  musica  che 
se  n’ è  ispirata.  Chi  aveva  detto  al  Mascagni  d’  im¬ 
barcarsi  in  quella  galera?  E  dove  lasciate  l’ Alsazia, 
questa  terra  tedesca  ,  cosi  fedelmente  descritta  e  di¬ 
pinta  ne’  suoi  usi  e  costumi  tedeschi  da  un  romanzo 
scritto  in  francese?  Bisognava  andarvi,  e  studiarla,  e 
non  contentarsi  di  una  fanfara  campestre  ,  e  d’  un 
motivo  per  oboe  ,  avuti  di  seconda  mano  ,  per  farli 
staccare  crudamente  sulla  italianità  schietta  o,  se 
piace  di  più,  sul  cosmopolitismo  musicale  di  tutto  il 
resto. 

I  critici  ci  tengono  all’ambiente  e  al  colore  locale: 
Bizet  li  ha  abituati  male  con  la  sua  Spagna  che  gli 
spagnoli  si  ostinano  a  non  voler  riconoscere.  Un  tempo 
non  si  era  cosi  esigenti.  Bellini  ci  dava  un  villaggio 
da  ventaglio  da  fiera ,  e  Donizetti  un  ghiacciaio  sa¬ 
voiardo  ,  donde  la  neve  esce  tutta  dalla  pentola  di 
colori  dello  scenografo.  Gli  spagnuoli  della  Favorita 
e  della  Forza  del  Destino  non  sono  spagnuoli  che 
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nel  libretto.  Vi  paiono  gentiluomini  e  gentildonne  di 
Francesco  I  i  coristi  in  incognito  del  Rigoletioì  E  la 
Gretchen  di  Goethe,  la  bambola  parigina  sentimentale 
del  Faust  di  Gounod  ?  è  lo  «  spirito  che  nega  »  il  dia¬ 
volo  cattolico,  messo  in  fuga  dall’  elsa  a  croce  della 
spada  di  Valentino ?  Ponchielli  il  compositore  che  la¬ 
sciò  nel  Mascagni  una  tendenza  punto  piacevole  ai 
rumori  orchestrali,  usci  dal  buio  dell’ignoto  con  un’opera 
la  quale,  dei  Promessi  Sposi  Manzoniani  non  ha  che  il 
titolo.  Ma  nous  avons  changè  tout  cela  ,  e  i  giovani 
compositori  ci  pensino  !  Noi  non  ci  contentiamo  più 
della  musica  bella,  senza  carattere  e  senza  colore,  di 
tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesi.  Noi,  quando  si  tratta 
di  un’  opera,  facciamo  della  critica...  letteraria.  Ed  è 
molto  se  permettiamo  a  chi,  come  il  Biaggi  o  il  Franchi- 
Verney,  fa  della  critica  musicale  il  riserbo  modesto 
del  giudizio  nella  competenza  ch’è  incontestabile. 

Si,  è  vero:  gli  amici  di  Fritz  non  hanno  fisonomia 
propria,  tranne  che  nel  gaio  movimento  orchestrale 
del  secondo  atto,  che  il  pubblico  fa  ripetere,  forse  per¬ 
chè  nei  pertichini  ha  intraveduto  degli  uomini.  Suzel 
senza  il  babbo  Christel  e  la  mamma  Orchel  sembra 
la  figliuola  di  nessuno.  Togliete  a,  Fritz  Kohus  la  cuo¬ 
ca  Katel  e  non  comprendete  più  il  suo  aforisma,  «  testa 
fredda,  ventre  libero  e  piedi  caldi  »,  nè  come  egli  curi 
un’indigestione  di  birra  con  una  zuppa  aux  ognons  e 
un  orecchio  di  vitello  in  agrodolce.  Non  nascondo  che 
anch’io  avrei  voluto  assistere  al  curioso  fenomeno 
dell’animalità  pura,  cui  non  basta  piu  d’inaffiare  il 
jambon  di  Strasburgo  con  una  bottiglia  di  Joannisberg 
dei  cappuccini,  e  che,  nella  inconscienza  dell’  evolu¬ 
zione  psichica,  cerca  nell’amore  un  reagente  alla  gotta. 

Capisco  anch’io  che  se  Iosef,  il  Beppe  convenzionale 
dell’  opera,  fosse  stato  uno  zingaro  autentico  e  non  un 
roseo  mezzo-soprano;  e  la  sua  violinata  incolore  del- 


l’atto  primo  una  melodia  caratteristica  dall’ ispira¬ 
zione  bizzarra,  ricordante  le  czarde  ,  la  quale,  allo 
svegliarsi,  in  una  luminosa  mattina  di  aprile,  avesse 
detto  a  Fritz:  «  Sono  io,  Kobus,  sono  io,  il  tuo  vec¬ 
chio  amico;  io  torno  a  te  con  la  primavera  e  col  bel 
sole  »,  una  magistrale  pennellata  di  colore  sarebbe  ca¬ 
duta  sul  quadro,  e  gli  avrebbe  tolto  quella  sua  aria 
d’ idillio  fatto  colla  ricetta.  Convengo  che  dal  para¬ 
disiaco  duetto  delle  ciliege  all’  altro  così  drammatico 
della  fine  non  vi  è  transizione  nè  di  carattere,  nè  di 
situazione,  nè  di  stili;  e  non  mi  dissimulo  che  i  corali 
lontani,  quasi  ad  evitare  il  rischio  delle  scene  piene 
-  dei  concertati,  non  riescono  a  rompere  l’uniformità 
monotona  dei  duetti  e  delle  romanze. 

Ma  ebbene,  e  dopo  questo?  Il  primo  atto  non  in¬ 
teressa,  il  secondo  non  imparadisa,  il  terzo  non  rasenta 
forse  la  commozione?  L’impressione  complessiva  del¬ 
l’opera  vi  sfugge,  ma  il  sentimento,  la  genialità,  la 
grazia  dei  particolari  non  vi  attraggono,  e  il  fascino 
della  dolce  musica  non  v’ incatena?  Tutto  ciò  se  non 
è  interamente  l’opera,  n’ è  il  talento,  è  1’ attitudine 
spiccata  a  farla  —  è  il  teatro. 

Assisto  per  dovere  professionale  a  troppi  tentativi 
di  musica  da  teatro  che  riescono  accademia  fredda  e 
noiosa  per  non  comprendere  che  nel  Mascagni,  anche 
quando  erra  o  va  a  tastoni,  1'  operista  si  afferma.  E 
del  passaggio  dalla  passione  tragica  della  Rusticana 
al  sentimento  mite  e  gentile  dell’Amico  Fritz  non  gli 
si  tiene  conto?  E  la  transizione  dall’  una  all’  altro,  dalle 
figure  truci  del  Ribera  alle  soavi  del  Beato  Angelico, 
vi  è  parsa  facile?  Nè  si  può  affermare,  che  non  sia 
riuscita.  Ilo  ancora  negli  orecchi  lo  scroscio  degli  ap¬ 
plausi  di  Roma  e,  lasciate  dire,  a  teatro  gli  applausi 
contano. 

Anche  nella  parte  tecnica  il  progresso  dall’  una  al- 
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l’altra  musica  rn’è  parso  evidente.  Persiste  la  spro¬ 
porzione  tra  l’azione  semplice  della  scena  e  la  soverchia, 
troppo  accesa  ed  effettista  colorazione  orchestrale,  ma 
le  melodie  sono  più  elette,  la  frase  più  castigata  nella 
sua  efficacia,  più  ingegnosi  e  sicuri  gli  sviluppi,  meno 
eclettico  lo  stile,  elegante  la  forma. 

Si  desiderava  di  più?  Ah,  il  libretto!  Il  collega  Da- 
spuro  ne  scrisse  ,  o  dovette  scriverne ,  uno  dove  la 
musicalità  del  verso  culla  dolcemente  d’  una  nenia 
sentimentale  l’ azione  malata  di  paralisi.  Ce  n‘  era 
quanto  bastava  per  farsi  fischiare  in  tre  atti.  Ma  vi 
assicuro  che  se  ciò  avveniva  non  me  ne  sarei  rallegrato. 
Che  volete!  Ho  la  malinconia  di  sentirmi  orgoglioso 
sapendomi  compatriota  del  giovane  maestro  che  con 
la  feconda  genialità  degli  estri,  dopo  d’avere  dilettato 
noi,  ricorda  con  onore  l’ Italia  in  quella  parte  di  mondo 
dove  si  cominciava  a  obliarla. 

E  aspetto  1’  Amico  Fritz  al  San  Carlo. 


MASSENET 

R.  TEATRO  MERCADANTE  —  ManOfl  LeSCCLìlt 

12  Febbraio  1898. 

«  Credetti,  credo,  e  creder  credo  il  vero  » 

che  il  voler  essere  o  parere  cliauvin  in  materia  d’arte 
sia  una  scioccheria  come  tante  altre. 

Per  ciò,  quando  la  prima  volta  mi  occorse  di  dover 
scrivere  della  Martori  francese  e  dell’  italiana ,  dissi 
schiettamente  ,  e  m’  ingegnai  di  dimostrarlo  ,  che  la 
francese,  per  più  giuste  proporzioni  d’inquadratura, 
scenica,  e  spiccatissimo  il  senso  della  misura  nella 
musica  rispondente  al  genere  del  romanzo  celebre  onde 
originava,  mi  sembrava  l’autentica. 

Questa  mia  opinione,  se  allora  in  piena  dolcezza  di 
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sollucchero  Pucciniano  poteva  dirsi  arrischiata,  oggi 
corre  accettata  in  piazza ,  e  si  spende  come  moneta 
buona  e  propria.  Perchè  il  tempo  è  galantuomo,  spe¬ 
cialmente  in  arte.  Perchè  in  cinque  anni,  dopo  il  primo 
trionfo  della  Manon  italiana,  ciascuno  si  potè  persua¬ 
dere  che  nelle  troppe  reprises  le  attrattive  musicali 
una  dopo  1’  altra  scemavano,  e  gli  spettatori  con  esse. 
Oggi  si  sente  —  e  maggiormente  si  sentiva  il  passato 
sabato  al  Mercadante  —  che  il  romanzo  dell’abate 
Prévost  è  più  idillio  che  dramma;  che  l’inquadratura 
scenica  s’imponeva;  che  alla  semplicità  dell’ordito, 
ai  caratteri  non  certo  eroici  dei  personaggi,  all’inti¬ 
mità  della  passione  delineantesi  su  un  fondo  di  con¬ 
trasti  comici,  doveva  ispirarsi  il  compositore.  Allar¬ 
gare  le  proporzioni  del  quadro  di  genere  non  si  poteva; 
tanto  sarebbe  valso  che  mettere  due  figure  deliziosa¬ 
mente  piccine,  quali  il  Fortuny  le  ideava,  a  sguazzare 
ed  a  perdersi  nella  vasta  cornice  d’  un  dipinto  storico, 
apprezzato  a  metri. 

In  cotesto  guaio  dell’  esagerazione ,  scansato  dal 
Massenet  almeno  per  due  terzi  dell’  opera  sua,  incappò 
il  Puccini.  Altri  crede,  e  anch’  io  credo,  che ,  per  la 
natura  del  talento  incline  all’enfasi  melodrammatica, 
egli  non  poteva  sottrarsi  all’esagerazione  dell’ottica 
teatrale  e  dell’  espressione  musicale  falsate  in  modo 
da  mutare  i  graziosi  personaggi  settecenteschi,  inci¬ 
priati  all’ ambra ,  negli  energumeni  della  Verdiana 
Forza  del  destino,  urlanti  sotto  la  fatalità  che  li 
schiaccia. 

E  cosi  avvenne  che,  dalle  prolissità  melodrammatiche 
del  libretto  fatte  per  riempire  ,  e  dalla  fantasia  del 
giovane  compositore,  tendente  per  gusto,  per  scuola, 
per  imitazione,  ad  ingrossare,  nascesse  l’esagerazione 
dei  coloriti  orchestrali  ;  insistente,  tormentoso  il  pre¬ 
dominio  della  sinfonia  sulle  voci  ;  grandiosa  ,  solenne, 
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quasi  eroica,  e  per  ciò  in  una  contradizione  quasi 
comica  col  momento  drammatico,  la  perorazione  di 
ogni  fine  d’atto.  Amilcare  Ponchielli,  annunziando 
nella  Gioconda  la  morte  «  apparente  »  di  Laura  con 
un  rombo  pauroso  di  terremoto,  lasciava  ai  suoi  giovani 
alunni  un  esempio  che  fu  —  purtroppo  !  —  seguito. 

*** 

Nella  Manon  francese  ;  specie  nei  due  primi  atti, 
la  rispondenza  tra  la  nota  e  il  sentimento,  tra  la  frase 
e  la  sua  espressione,  tra  il  carattere  dei  personaggi 
e  la  musica  che  li  delinea,  è  perfetta.  La  passione  non 
passa  mai  i  confini  segnati  dal  genere  ;  anche  nelle 
scene,  dove  la  sua  intensità  è  maggiore ,  sfugge  il 
pomposo,  il  tronfio,  spesso  il  vuoto,  della  declamazione 
melodrammatica. 

Manon  Lescaut,  uscendo  dal  romanzo  per  entrare 
nella  scena  lirica,  doveva  necessariamente,  inevitabil¬ 
mente  diventarvi  opera  comica  nel  significato  che  alla 
classificazione  si  dà  in  Francia.  L’ argomento ,  le  si¬ 
tuazioni  nelle  quali  si  svolge,  imponevano  la  forma. 

Al  pari  della  Carmen  della  novella,  la  Manon  del 
romanzo  è  studio  di  caratteri  e  analisi  di  passione. 
Con  questo  di  diverso  nell’  una  e  nell’altra,  che,  mentre 
nella  novella  del  Merimée  i  caratteri  a  un  tratto  scom¬ 
paiono  nella  passione  assorbente,  cieca,  diventata  istin¬ 
to  animale,  nel  romanzo  dell’  abate  Prèvost  lo  studio 
degli  uni  e  1’  analisi  dell’  altra  si  allargano,  alternandosi 
a  una  fine  dipintura  del  tempo  e  del  costume. 

E  che  efficacia  irresistibile  d’ espressione,  pur  ri¬ 
manendo  nel  genere  prescritto  ad  esse,  1’  una  e  l’altra 
raggiungano,  stimo  superfluo  ricordar  qui  ai  primi 
ammiratori  —  potrei  dire  ai  rivelatori  —  del  talento  di 
Giorgio  Bizet,  e  a  coloro  che,  in  un’artistica  affinità 
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di  sentimento  e  di  gusto,  fecero  sabato  sera  a  Giulio 
Massenet  e  alla  musica  sua  la  festa  entusiastica  che 
i  giornali  dissero,  e  che  io  solamente  ricordo. 


DANIELE  NAPOLETANO 
san  Carlo  —  II  Profeta  Velato 

3  Aprile  1893 

L’  autore  dell’  opera  nuova,  rappresentata  sulla  no¬ 
stra  grande  scena  di  musica,  era,  sino  alle  ore  8  di 
sabato  sera,  nulla  più  e  nulla  meno  di  una  menzione 
onorevole  del  primo  concorso  Sonzogno  ;  noto  per  al¬ 
cune  melodie  vocali  e  per  qualche  saggio  orchestrale, 
pieni  di  'promesse  ;  insegnante  di  armonia  nel  nostro 
Conservatorio  di  Musica;  da  tre  anni  aspirante  ai- 
T  avvenire. 

L’  aspirazione  di  Daniele  Napoletano  sarebbe  stata 
piu  lunga  assai  se  non  avesse  avuto  da  un  amico  de¬ 
voto  che  ebbe  fede  nei  suo  talento  una  spinta  vigo¬ 
rosa  alla  scena,  e  in  Marino  Villani  un  impresario 
il  quale ,  quando  vuole ,  sa  ricordare  di  essere  stato 
direttore  proprietario  di  un  giornale  artistico. 

Gli  autori  del  libretto  sono  due:  Italo  Robin  ,  che 
tagliò  nella  smagliante  stoffa  lirica  dei  poemi  orien¬ 
tali  di  Moore  alcune  scene  di  melodramma  conve- 
zionale,  e  Luigi  Conforti,  un  artefice  di  versi  melo¬ 
diosi  ,  fatti  apposta  per  essere  cantati...  con  la  pro¬ 
pria  musica. 

*** 

La  così  detta  grande  aspettazione  delle  prime  rap¬ 
presentazioni  non  v’  era.  La  prova  generale  aveva 
lasciato  in  quanti  vi  assistevano  un  senso  di  sconforto 


rasentante  il  disgusto.  Io  non  ne  ricordo  una  eguale 
che  in  quella  degli  Orazii  e  Curiazii,  quando  con  due 
tratti  di  lapis  rosso  venne  all’ ultim’ ora  soppressa 
un’entrata  di  trombe,  semplicemente  perchè  le  trombe 
stonavano.  Gli  esecutori  cantavano  con  un  quarto  , 
con  un  quinto,  con  un  sesto  di  voce,  limitandosi  a 
sgangherare  la  bocca  dove  gli  effetti  vocali  dovevano 
essere  maggiori.  Nulla  negli  atteggiamenti  che  indi¬ 
casse  1’  azione.  Nessuno  studio  di  gradazioni  ,  di  fu¬ 
sione  ,  di  equilibrio  tra  le  voci  afone  e  1’  orchestra 
che  ,  sola  ,  coscienzosamente  rumoreggiava.  Il  terzo 
atto ,  dove  l’ azione  pigra  incalza  materialmente  ad 
uno  scoglirnentu  apopletico,  tale  un  guazzabaglio  da 
non  potercisi  raccapezzare. 

Ho  voluto  accennare  alle  svogliatezze  e  alle  defi¬ 
cienze  di  questa  cosi  detta  prova  generale  perchè  la 
prima  rappresentazione  se  n’ è  ,  qua  e  là,  risentita. 

Gli  esecutori  presero  tutti  bravamente  la  loro  ri¬ 
vincita  ;  essi  cantarono  a  gola  spiegata  e  a  polmoni 
tesi  come  se  volessero  provare  la  freschezza,  l’esten¬ 
sione,  1’  acutezza  delle  loro  voci  a  coloro  che,  la  sera 
prima,  ne  avevano  dubitato.  Ma  era  una  concitazione 
nervosa,  nata  nel  l’ambiente  ;  era  l’esagerazione  degli 
effetti  onde,  da  artisti  smaniosi  di  vincere,  si  fa  vio¬ 
lenza  al  successo.  Da  ciò  nacque  forse  l’impressione, 
non  tanto  d’un’ opera,  quanto  di  pezzi  staccati,  nati 
fatti  per  il  teatro,  applauditi.  Essi  sono:  una  romanza 
per  soprano,  un  quintetto  per  soprano,  mezzo  soprano, 
tenore,  basso  e  baritono,  nel  primo  atto,  un  preludio 
orchestrale,  una  romanza  per  tenore,  un  duetto  per 
soprano  e  tenore,  interrotto  da  entusiastici  scoppii  di 
applausi,  e  del  quale  si  chiese  ma  non  si  ebbe  il  bis, 
nel  secondo;  una  romanza  per  soprano  nel  terzo.  Su 
tutti  questi  pezzi,  per  generalità  e  trasporto  di  ap¬ 
plausi  ,  due  primeggiarono  :  il  quintetto  e  il  duetto  : 
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essi  raggiunsero  la  vetta  estrema  del  successo  che 
andò  poi  declinando. 


.  .  .  .Ilo  detto  la  prima  impressione  che  si  ebbe  dal 
Profeta  velato.  È  superfluo  aggiungere  che  anche  i 
librettisti  e  il  compositore  vi  hanno,  ciascuno  per  la 
sua  parte,  largamente  contribuito.  Nel  libretto  il  dram¬ 
ma  è  embrionale;  mentre  oggi  l’opera  è  essenzial¬ 
mente  un  dramma.  Daniele  Napoletano,  scrivendo  per 
il  Sonzogno  ,  dovette  pensare  in  un  atto  solo  la  sua 
musica.  Deciso  a  favore  di  altri  il  concorso,  1’  atto 
unico  fu  allargato  a  due,  ed  a  questi,  forse  per  dare 
all’opera  le  proporzioni  sceniche  tradizionali  dello 
spettacolo  regolare ,  ne  venne  ultimamente  aggiunto 
un  terzo.  Rimase  nell’ allungamento  l’originale  atto 
unico,  interrotto  da  due  calate  di  sipario  :  due  riposi, 
ma  non  tre  atti. 

Credo  che  del  Profeta  velato  si  sarebbe  potuto  fare 
non  tre,  ma  cinque  atti  ,  magari  sei  ,  se  il  Profeta, 
l’uomo  fisicamente  e  moralmente  mostruoso ,  fosse 
stato  il  protagonista  autentico,  nel  quale  gli  altri  per¬ 
sonaggi  s'impernassero,  spiegandolo  e  completandolo. 
Quale  prova  novella  avrebbe  osato  la  nota  ,  che  af¬ 
fermò  ripetutamente  nell’  Amleto  ,  nell’  Otello  ,  nel 
Macbeth,  nel  Faust,  la  sua  impotenza  a  gareggiare  di 
analisi  e  di  espressione  con  la  parola  !  Non  fo  una 
colpa  a  Daniele  Napoletano  se  schivò  la  gara,  diven¬ 
tata  ormai,  per  la  musica,  sinonimo  di  sconfitta,  e 
ridusse  la  creazione  paurosa  di  Moore  alle  propor¬ 
zioni  di  un  Mefistofele  di  seconda  mano,  da  incarnarsi 
in  un  basso  che  canta  bene.  Da  Beethoven  a  Wagner 
—  accenno  a  quei  soli  che  potevano  inpunemente  o- 
sare  —  Riccardo  III,  Lear,  Calibano  ,  furono  lasciati 
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nei  drammi  di  Shakespeare,  dove,  nell’ambiente  pro¬ 
prio  ,  nel  loro  tempo  e  nelle  lore  passioni  ,  rivivono 
della  seconda  vita  dell’  arte,  immortali.  Il  Profeta  ve¬ 
lato,  rivelatosi  all’ammirazione  nostra  come  una  delle 
quattro  gemme  incastonate  nel  vecchio  oro  di  Lalla 
Rookh,  nasceva  anch’egli  dalla  razza  dei  Titani  che 
ho  nominati.  Avrei  amato  se  si  fosse  lasciato  stare 
nella  penombra  misteriosa  del  verso  ,  senza  esporlo 
alla  luce  sfacciata  della  ribalta  che  lo  rimpicciolisce, 
facendo  scorgere  ,  attraverso  le  trasparenze  del  velo 
argenteo,  il  sughero  bruciato  della  truccatura. 

Ma  uscitone,  bisognava  fare  a  Moccanna  il  profeta 
il  suo  ambiente  ,  e  trovare  in  quella  tavolozza  ricca 
e  smagliante  che  oggi  è  1’  orchestra,  i  colori  del  quadro 
nel  quale  egli  giganteggia  ,  e  il  quadro  incorniciare 
nell’opera.  Ora,  appunto  1’  orchestra,  nella  tormentosa 
insistenza  dei  tempi  cambiati,  nella  ricerca  affannosa 
di  effetti  nuovi,  nella  illusione  ingannnevole  dei  coloriti, 
corre,  divaga,  si  smarrisce,  si  perde;  e  spesso  il  disegno, 
che  incomincia  con  semplicità  e  chiarezza  di  linea, 
svanisce  in  una  zuffa  multicolore  di  pennellate  che 
s’ incrociano  e  si  sovrappongono.  I  pezzi  che  maggior¬ 
mente  affermano  la  teatralità  del  compositore,  invece 
che  intonarsi  a  quel  fondo  per  virtù  di  gradazioni 
sapienti,  ne  staccano,  e  vi  s’isolano,  creando  il  dualismo 
fra  il  dramma  che  si  canta  e  il  dramma  che  si  suona. 

In  questa  esuberanza  di  descrizione  e  di  comento;, 
in  questa  smania  di  voler  tutto  dire  e  di  non  lasciar 
nulla  da  indovinare,  si  agitano  impazienti  di  lotta, 
assetati  di  avvenire,  i  baldanzosi  venticinque  anni  di 
Daniele  Napoletano.  Egli  sa,  egli  vuole  che  si  sappia 
che  sa.  Cercando  la  sua  via,  egli  mette  a  volte  il  piede 
nella  vecchia  orma,  ma,  appena  accortosene,  ne  lo 
ritrae,  si  spinge  oltre  ,  e  sbocca  nel  nuovo.  Nessuno 
fra  i  giovani  compositori  nostri  che,  in  questi  ultimi 
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anni,  ardirono  il  cimento  della  scena,  scrisse  una  musica 
più  spiccatamente  fatta  per  essa.  Della  scena,  e  per 
la  scena,  ha  i  caratteri,  la  concitazione  ,  la  forma. 
Dov’  è  appena  un  accenno  di  situazione,  essa  vi  entra, 
la  sente,  la  rende.  Ciò  avvenne  nei  due  primi  atti 
dove  i  librettisti,  pure  nella  loro  prodigalità  di  stelle 
e  di  fiori ,  ricordano  a  tratti  che  nel  cuore  dei  loro 
personaggi  si  agitano  delle  passioni,  e  che  in  nessuna 
Persia,  in  nessun  regno  del  sole  di  questo  mondo,  si 
vive  soltanto  di  fulgori  e  di  olezzi.  Resta  ancora  l’ec- 
cletismo  dotto,  dal  quale,  passati  i  venticinque  anni, 
e  fatta  la  prima  prova  ,  si  esce  come  la  farfalla  si 
sprigiona  dal  bozzolo.  Quando  il  compositore  non  sarà 
più  attratto  da  ciarliere  e  inani  vanità  teoriche  ,  e 
prenderà  il  concetto  dalla  sua  ispirazione  ,  la  forma 
dal  suo  sentimento,  il  dramma  dalla  vita,  nell’ ispira¬ 
zione,  nel  sentimento,  nella  vita,  troverà  lo  stile  in 
cui  esita  e  la  personalità  che  gli  sfugge. 


GIOVANNI  PA1SIELLO 
La  Scuffiava 

La  Scuffiava  di  Paisiello’  che  udimmo  ierisera  ai 
Fiorentini,  ci  rinfrescò  le  impressioni  che  avemmo 
quando  al  Circo  Nazionale,  con  una  esecuzione  an¬ 
che  più  insufficiente,  si  rappresentò  il  Barbiere  di 
Siviglia  dello  stesso  autore.  Gli  artisti  non  hanno  voci 
belle,  nè  educate  alla  specialità  di  quel  canto;  tradi¬ 
zioni  di  interpretazione  di  quella  musica  essi  non  le 
hanno  dimenticate  per  la  ragione  semplicissima  che 
non  le  conobbero.  Il  libretto,  che  ha  una  scena  co¬ 
micissima  —  il  terzetto  delle  scuffie  nel  secondo  atto 
—  e  particolari  di  dialogo  proprio  esilaranti,  rifa  nei 
tre  atti  la  situazione  unica  della  scuffiara  che  vuole 
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sposare  il  maestro  di  scuola,  e  del  maestro  di  scuo¬ 
la  che  non  vuol  saperne  della  scuffiara.  L’opera  non 
ha  cori  :  quindi  una  successione,  che  dovrebbe  essere 
monotona,  di  arie,  duetti,  terzetti,  quintetti,  la  quale 
poteva  urtare  contro  la  convenzione  di  terminare  gli 
atti  con  uno  di  quei  pezzi  d’  insieme  cui  i  maestri 
contemporanei  di  musica  buffa  hanno  aggiunti  anche 
P  accompagnamento  della  grancassa.  La  cosi  detta 
«  messa  in  iscena  »  d’ una  semplicità  primitiva:  quat¬ 
tro  quinte,  una  tela  nel  fondo,  due  porte  laterali,  ed 
una  nel  mezzo,  dalle  quali  entrano  ed  escono  i  per¬ 
sonaggi  insieme  alle  sorprese  e  agli  equivoci  della 
commedia...  Eppure  quanto  brio  nella  musica  e  in¬ 
teresse  nell’  azione  e  diletto  negli  spettatori  !  Che 
pienezza  e  sincerità  di  successo  ! 

Fra  un  atto  e  Y  altro,  in  platea,  coi  volti  ancora 
accesi  dall’impeto  delle  risate,  si  discuteva  se  era 
proprio  vero  che  la  Scuffìiara  sia  stata  rappresenta¬ 
ta  nel  1792  sulle  stesse  scene,  o  non  piuttosto  una 
mezza  dozzina  di  anni  prima  su  quelle  del  teatro 
Nuovo.  Noi  siamo  incompetenti  a  giudicare  dell’au¬ 
tenticità  di  una  data,  non  avendo  la  schiena  che  oc¬ 
corre  a  questo  genere  di  erudizione.  Sei,  otto  dieci 
anni  di  più,  tolti  od  aggiunti  alla  fede  di  nascita  della 
Scuffiara,  non  la  farebbero  nè  più  giovane,  nè  piu 
vecchia.  Quella  briccona  i  novantunanni  che  ha  sulle 
spalle  li  dimostra  appena  nelle  irrequiete  aspirazio¬ 
ni  matrimoniali.  Figurarsi  se  una  delle  nostre  mo¬ 
diste  vorrebbe  unirsi  a  un  povero  pedagogo,  costretto 
a  cercare  in  un  verso  di  Orazio  la  soluzione  del  suo 
pranzo  e  della  sua  cena  !  Le  parrebbe  di  derogare. 
Ma  in  quanto  a  grazia,  a  brio,  a  naturalezza  nel  dire 
cantando  tutto  ciò  che  le  frulla  nel  cervello  e  sente 
nel  cuore  ,  la  Scuffiara  è  o  dovrebbe  essere,  nostra 
contemporanea. 
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Abbiamo  detto  «  dovrebbe  essere  »  perchè  è  ve¬ 
ramente  strano  che  nell’  opera  buffa  quale  si  scrive 
oggi  si  sagrifichi  la  spontaneità,  la  facilita  è  la  chia¬ 
rezza  melodica  alle  combinazioni  armoniche,  alle 
frondosità  ed  esuberanze  orchestrali  dell’  opera  seria, 
e  si  faccia  cantare  il  solito  zio  della  farsa,  in  mez¬ 
zo  ai  creditori  del  nipote  discolo,  come  il  Carlo  V  di 
Verdi  fra  i  congiurati  di  Augusta,  con  un  accompa¬ 
gnamento  fracassoso  di  corni,  cornette,  trombe,  trom¬ 
bette,  tromboni. 

Nell’opera  buffa,  quale  la  compresero,  sentirono, 
e  scrissero  i  nostri  vecchi  e  grandi  maestri,  nessuna 
preoccupazione  degli  odierni  effetti  di  orchestra;  ne¬ 
anche  il  sospetto  di  voler  mostrarsi  dotti  alla  folla, 
strappandole  col  rumore  gli  applausi  che  essi  chie¬ 
devano  alla  delicatezza  del  sentimento,  all’ amabilità 
dell’  ironia,  alla  comicità  schietta  dei  caratteri  e  delle 
situazioni, 

È  maraviglioso  come  1’  orchestrazione  di  Paisiello 
colorisce  appena  con  sfumature  incantevoli  il  disegno 
elegante  e  grazioso  della  frase  vocale,  coni’  essa  se¬ 
gue,  svolge  la  commedia,  facendo  spiccar  netta  la 
parola,  accentuando  il  frizzo  e  la  sua  intenzione,  in¬ 
tervenendo  sulla  scena  ,  prendendo  parte  all’  azione 
■come  uno  interlocutore  invisibile,  ora  allegra,  ora  me¬ 
sta,  e  un  tantino  anche  pettegola — ma  indiscreta 
mai  —  con  un  chiacchierio  delizioso. 

Paisiello  è  il  Marivaux  dell’  opera  buffa,  come  Ros¬ 
sini  n’  è  il  Molière:  1’  uno  ha  la  grazia  e  la  scioltezza 
del  dialogo,  l’ ironia  della  frase  raggentilita  da  una 
nota  soave  di  sentimento  e  che  desta  sorrisi  ;  l’altro 
ha  la  comicità  sanguigna,  espansiva,  irruente  dal  palco- 
scenico  nella  platea  dove  suscita  le  risate  grosse  e 
irrefrenabili.  Il  tempo  in  cui  vissero  ne  fece  due  emuli 
quasi  due  nemici  :  sono  due  maestri  che  hanno  sen- 
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ti  io  ed  espresso  la  commedia  musicale  in  modo  di¬ 
verso,  con  temperamento  diverso,  con  ingegno  eguale 
—  mirabilmente  —  e  per  ciò  grandi  entrambi, 

E  se  ora  ci  domandate  quali  sono  i  pezzi  che  ci 
piacquero  ieri  sera  di  più,  risponderemo  :  tutti  ;  chi 
fra  gli  esecutori,  ci  lasciò  meglio  indovinare  la  gio¬ 
vinezza  eterna  di  quella  musica:  1’ orchestra. 

Un  «bravo!  »  di  cuore  al  maestro  Mugnone. 

E  terminiamo  esprimendo  la  speranza  che  questo 
risveglio  del  buon  gusto  musicale  nel  pubblico  nostro 
divenga  la  più  gloriosa  reazione  contro  le  scipitag¬ 
gini  scollacciate  dell’operetta  francese,  e  della  nostra 
che  la  parodia. 


PIETRO  PLATANIA 

Spartaco 

3  Aprile  1891 

Al  Platania  capitò  la  disgrazia  di  musicare  un  li¬ 
bretto  nel  quale,  malgrado  il  tempo,  e  la  forte  tem¬ 
pra  degli  uomini,  e  1’  avvenimento  grande  e  luttuoso 
eh’  esso  evoca,  non  sono  caratteri,  nè  situazioni,  nè 
dramma,  nel  significato  che  io  intendo.  Antonio  Ghi- 
slanzoni  mise  insieme  quattro  atti  pieni  di  parole,  sulle 
quali  la  musica  dilagò  senza  riuscire  a  sommergerle. 
I  quattro  atti  sono  tagliati  sul  figurino  del  vecchio 
melodramma  :  il  coro  d’  introduzione ,  la  romanza  0 
1’  aria,  il  duetto,  il  terzetto,  e  nuovamente  il  coro  nel 
concertato  d’ obbligo.  Fra  le  situazioni,  che  sono 
lotta  di  passioni  o  effetto  di  massa  corale,  tre  spic¬ 
catissime,  calcate  su  tre  altre  diventate  celebri  :  il 
duetto  di  Valentino  e  Raul  negli.  Ugonotti,  V  arrivo 
dei  Cantoni  nella  congiura  del  Guglielmo  Teli,  l’ an¬ 
tagonismo  geloso  di  due  donne  che  spasimano  per  lo 
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stesso  uomo,  come  nell’  Aida  e  nella  Gioconda.  Lo 
comprendete  voi  il  precursore  armato  di  Gesù  di  Na¬ 
zareth,  lo  schiavo  di  Tracia  che  spezza  la  sua  catena 
e  ne  fa  una  spada,  ridotto  alle  proporzioni  di  Rada- 
mes,  di  Enzo ,  e  un  poco  anche  di  Poli, ione  ? 

Ripenso  allo  Spartaco  di  Vincenzo  Vela  sulla  cut 
fronte  torva  sono  scolpiti  i  caratteri  tipici  della  razza, 
e,  nell'  atto  violento  della  liberazione,  la  rivolta,  la  vit¬ 
toria,  la  sconfitta,  la  morte.  Vedete  intero  il  dramma 
nel  marmo,  e  Roma  nel  fondo,  la  Roma  uscita  dalle 
proscrizioni  Si  liane,  preanunzianti  Cesare,  non  quella 
del  libretto,  rappresentata  da  due  comparse,  e  dal  pic¬ 
chetto  dei  legionari  che  traggono  i  gladiatori  vinti  alle 
croci. 

A  volerlo  staccar  vivo  dalla  storia  per  inquadrarlo 
sulla  scena,  Spartaco  deve  grandeggiar  solo  davanti  a 
Roma,  in  un  contrasto  di  diritto  minaccioso  e  di  forza 
ingiusta.  Ne  uscirà  un  dramma  per  musica  come  lo 
vogliono  lo  svago  dell’  occhio,  lo  spirito  anelante  alla 
varietà  nel  sentimento,  le  abitudini  del  nostro  orecchio 
e  le  esigenze  del  nostro  gusto  ?  Non  credo.  Dove  siete 
tragedie  piu  o  meno  liriche  a  base  di  libertà,  marcie, 
inni,  battaglie,  trionfi,  di  cui  i  vecchi  ricordano  gli 
entusiasmi,  ma  non  una  nota  ?  Una  sola  di  voi  gigan¬ 
teggia  sul  piedestalle  granitico,  guardando  di  là  dei 
secoli.  Il  Guglielmo  Teli  vi  riassunse  tutte  :  esso  è  di 
bronzo,  voi  siete  scoria. 

Quanto  a  Spartaco,  egli  è  asceso  ormai  alla  idea¬ 
lità  del  simbolo  ,  e  a  farne  della  musica  si  può  cor¬ 
rere  il  rischio  d’  innalzare  agli  onori  dei  cinque  righi 
un  luogo  comune  di  retorica  mitingaia.  Chi  lo  mbe 
tra  1’  amore  greco  di  Eutibide,  la  cortigiana,  e  1’  a- 
more  romano  di  Valeria,  la  moglie  di  Siila  ;  chi  gli 
dette  prima  la  castità  di  Giuseppe  ebreo,  indi  una  sen¬ 
sualità  cosi  cieca  e  assorbente  da  non  lasciargli  udire. 


fra  le  braccia  della  donna  amata,  gli  squilli  delle 
trombe  di  Crasso,  nè  scorgere  il  balenio  delle  daghe 
dei  legionari  romani,  incalzanti  all’  ultima  battaglia  e 
alla  sua  sconfitta,  lo  fece  non  solo  storicamente  falso 
e  umanamente  inverosimile,  ma  anche  semplicemente 
ridicolo. 

*** 

Immagino  Pietro  Platania  davanti  a  nn  libretto  così 
ricco  di  versi  e  così  povero  di  pensiero,  meditante  sul 
plasticismo  antidrammatico  d’  una  mezza  dozzina  di 
situazioni  appartenenti  più  alla  coreografia  che  alla 
musica  !  Se  egli  non  avesse  da  troppo  lungo  tempo 
interrotta  1’  abitudine  della  scena  lirica  che  lo  noverò 
fra  i  trionfatori,  avrebbe  detto  al  poeta  : 

«  Sfronda  e  condensa.  Mostra  1’  anima  di  Spartaco 
«  non  nel  vuoto  sonoro  della  strofa,  ma  nella  tempra 
«  della  sua  spada.  Sopprimi  la  duplicità  de’  due  amori 
«  eh’  è  comica.  Lascia  la  patrizia  Valerla  a  Siila,  che 
«  non  è  stoffa  da  farne  un  marito  da  commedia,  efar- 
«  gli  amare  1’  etèra  con  passione  di  muscoli  gladiato- 
«  rii.  Ma  sopratutto  metti  di  fronte  a  Spartaco  Roma, 

«  e  fammi  un  contrasto,  il  quale  non  sia  il  solito  bal- 
«  labile  che  rallegra  una  processione,  o  simula  le  sfre- 
«  natezze  bacchiche  dell’  orgia  in  un  banchetto  di  Ro- 
«  mani  da  palcoscenico,  che  hanno  mangiato  poco  e 
«  bevuto  anche  meno. 

Questo  avrebbe  detto  Giuseppe  Verdi,  o  pensato  per 
lui  Arrigo  Boito,  Pietro  Platania  accettò  i  versi  eh’  e- 
rano  troppi,  le  situazioni  eh’  erano  false  e  lógore,  i 
caratteri  fatti  di  maniera,  e  gli  effetti  melodramma¬ 
tici.  Vi  gittò  sopra  una  larga,  viva,  fecondatrice  on¬ 
data  della  sua  musica,  dalla  quale  usci  il  dramma 
che  ammirammo  ed  applaudimmo,  dotto,  austero,  forte, 

M.  Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.  II.  10 
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anche  passionale,  ma  sparso  negli  episodi  che  lo  di¬ 
luivano,  dibattendosi  nella  prolissità  originale  che  lo 
affogava. 

Il  maestro  di  musica  che  dette  la  sua  malignità 
erudita  al  cronista  non  sogghigni:  la  mia  critica  batte 
una  strada  che  non  è  la  sua.  Errori  di  contrappunto 
nello  Spartaco  non  ne  ha  scorti.  Questo  solo  egli  sa 
e  può  dire:  è  già  molto  che,  sebbene  inutilmente,  io 
attesti.  Che,  in  fatto  di  composizione,  Pietro  Platania 
oggi  insegni  agli  operisti  più  celebri,  fu  detto  da  tutti 
coloro  che  ne  scrissero  con  poca  giustizia  nella  reve¬ 
renza  ostentata.  Io  guardo  forse  più  alto ,  certo  da 
un’  altra  parte. 

L’  opera,  nella  sua  interezza  organica  non  si  pre¬ 
senta  al  mio  spirito  che  nella  sinfonia  e  nell’  inter¬ 
mezzo  orchestrale.  È  sintesi  maravigliosa.  Là  è  Spar¬ 
taco.  Così  lo  ideò,  disegnò,  e  scolpì  il  Maestro  le  due 
sole  volte  in  cui  gli  fu  dato  di  sottrarsi  alla  divaga¬ 
zione  episodica,  ed  alla  versaiuola  frondosità  del  poema. 

E  come  in  queste  stupende  pagine  sinfoniche  è 
Spartaco,  così  nel  lavoro  orchestrale  è  quello  che  vor¬ 
rei  chiamare  la  romanità,  dell’ambiente.  L’orchestra, 
fra  noi,  da  vaniloquio  brillante  o  colascione  accom¬ 
pagnatore  eh’ essa  era,  non  diventò  tavolozza  che  tardi. 
Si  arricchì  poi  di  colori  non  nostri  quando  l’ idealità 
fantastica  della  leggenda,  portata  nel  dramma  musi¬ 
cale,  gli  tolse  precisione  di  linea  e  nettezza  di  con¬ 
torno.  Lo  strumentale  del  Platania,  nella  vigoria  del 
suo  impasto  e  nella  chiarezza  dello  sviluppo  armonico, 
ricorda  più  Rossini  che  Mercadante,  e  più  Merendante 
che  il  Verdi  dell’  ultima  maniera.  Ha  un  sapore  d’ita¬ 
lianità,  nuovo  per  palati  guasti  dalla  spezieria  esotica. 
Dice  il  luogo  e  il  tempo  come  soltanto  poteva  dirlo: 
la  romanità ,  prima  dell’  impero,  e  la  semplicità  nel 
grandioso  —  Circola  nel  dramma,  e  gli  dà  1’  unità  sin- 
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fonica,  mentre  la  vocale  ,  a  tratti ,  si  rompe  frasta¬ 
gliandosi  negli  accessori.  Al  canto  manca  il  pezzo  nel 
quale  l’interessamento  e  la  commozione  si  accentrino 
in  una  condensazione  voluta,  donde  esploda  il  successo. 
La  situazione  capitale,  la  scene  à  faine  del  teatro  di 
prosa,  non  esiste.  Tutto  è  fatto,  e  tutto  è  preveduto. 
Nè  una  romanza,  nè  un  brindisi,  nè  un  duetto  d’ a- 
more,  per  belli  che  siano,  possono  essere  uno  di  que¬ 
sti  pezzi:  l’azione  non  vi  si  imperila  quando  il  pro¬ 
tagonista  di  essa  è  Spartaco.  Lo  strumentale,  invece, 
ha  questa  parte  centrica  culminante  alla  quale  le  al¬ 
tre  convergono  :  essa  è  l’ intermezzo.  Se  il  dramma 
fosse  nell’orchestra,  qui  irromperebbe  decidendo  il 
trionfo. 

Ma  il  dramma,  sino  a  che  i  sinfonisti  non  ci  diano 
il  nuovo  eh’ essi  preanunziano,  è  per  due  terzi  sul 
palcoscenico.  Esso  è  fatto  di  personaggi  ai  quali  la 
musica  dà  una  verità  umana,  più  o  meno  relativa,  e 
di  convenzione.  Se  si  tolgono  dalla  storia,  hanno  per¬ 
sona  e  fattezze  che  non  sempre  i  tenori  e  i  baritoni, 
al  pari  di  Marconi  e  Dufriche.  ricordano  ;  ma  anche 
caratteri,  sentimenti,  passioni  che  la  musica  deve 
rendere.  Ora  il  merito  maggiore  del  Platania  è  di 
averci  dato  uno  Spartaco  che  se  non  è,  in  tutto, 
quello  autentico  della  storia,  gli  si  avvicina  di  più 
dell’altro  apogrifo  del  libretto.  La  cronaca  disse  il 
trasporto  onde  il  publico  accolse  la  soavità  mesta 
della  romanza,  e  la  dolcezza  idillica  del  duetto  d’a¬ 
more.  L’ una  e  l’altro  —  a  parte  il  grande  ed  incon¬ 
testabile  valore  artistico — sebbene  guastino  il  nostro 
ideale,  non  hanno  sdolcinature  di  canto  erotico,  ma 
a  volte  scatti,  nei  quali  si  accentua  il  torvo  profilo 
dello  schiavo  ribelle  che  non  si  oblia.  Vi  hanno  poi 
frasi  che  scolpiscono.  Il  “-Chi  parla  di  tradir?  „  e 
il  terzetto  seguente,  quando  Spartaco  sorprende  Oc- 
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nomavo,  vacillante  nella  fede  giurata,  a’  piedi  dell’e¬ 
tera  Eutipide\  e  il  “  Voi  siete  mille,  Spartaco  è  solo,, 
scagliato  fieramente  in  viso  ai  gladiatori  in  sommossa 
nel  grandioso  finale  dell’  atto  terzo. 

Anche  Ocnomaro,  il  gladiatore  germano,  ha  nel 
canto  le  fattezze  maschie  del  carattere  e  del  rude 
mestiere.  Notevole,  fra  1’  altro.  1’  espressione  data  al 
motto  della  rivolta  “  Luce  e  Libertà,,  il  quale  non  è 
il  solito  grido,  di  effetto  vecchio,  quanto  immancabi¬ 
le,  ma  una  frase  dolce  tra  il  lamento  e  l’ invocazione, 
che  si  ripete  poi  nell’  orchestra,  come  il  leit  moti f 
dell’  insurrezione  servile,  a  rimprovero,  a  minaccia, 
a  rimpianto,  quando  Spartaco  ama,  si  ribella,  com¬ 
batte,  e  muore. 

Gli  altri  personaggi  non  hanno  fisonomia  propria. 
Eutipide  e  Valeria  cantano  1’  una  il  dolore,  l’altra 
la  gioia  ansiosa  della  propria  passione.  Nè  greche, 
nè  romane ,  appartengono  al  cosmopolitismo  musi¬ 
cale  delle  eroine  da  melodrammi,  che  vivono  i  loro 
tre  o  quattri  atti  tra  un’aria  e  un  brindisi,  tra  una 
romanza  e  un  duetto,  per  morire  dopo  un  concertato 
finale,  d’  avanti  a  una  platea  che  le  applaude. 

La  ribellione  ruggirebbe  forse  con  maggiore  im¬ 
ponenza  nella  congiura  del  secondo  atto  se  gli  effetti 
di  massa  corale  si  potessero  raggiungere  al  San  Carlo 
da  coristi  malati  di  afonia  cronica,  o  di  raucedine 
feconda  di  stonature. 

Di  Roma  —  della  Roma  di  Siila,  con  la  sua  plebe 
briaca  di  sangue  e  di  vino  ,  appena  un  barlume  nel 
primo  atto;  e  più  nella  musica,  vivace,  colorita,  ca¬ 
ratteristica,  d’  una  danza  accompagnata  da  tibie,  flauti 
e  sistri,  nel  fragoroso  corteggio  della  festa  d’  Ercole, 
dove  le  autorità  civili  e  militari  dell’epoca  incedono 
pomposamente,  chiuse  in  un  solenne  quanto  prudente 
silenzio  di  comparse  pagate  male. 
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*** 

Nel  conchiudere,  mi  si  drizza  davanti  come  un  ri¬ 
morso  la  negazione  espressa  in  principio  sulla  teatra¬ 
lità  di  Spartaco;  e  penso  che,  malgrado  l’azione 
sparsa,  e  il  verso  abbondante,  e  lo  svolgimento  musi¬ 
calmente  prolisso,  un  pubblico  seccato  dei  Romani,  in¬ 
crescioso  degli  eroismi  imparati  a  scuola,  nello  stes¬ 
so  ambiente  saturo  della  modernità  passionale  di  Jo¬ 
sé  e  di  Santuzza ,  per  tre  sere  ha  affollato  il  teatro, 
per  tre  sere  ha  applaudito  ,  senza  variabilità  d’  im¬ 
pressioni,  negli  stessi  punti,  con  entusiasmo,  Egli  è 
che  ,  attraverso  le  divagazioni  del  dramma ,  a  volte 
stanco,  attento  sempre,  esso  ha  sentito  fremere  la 
vitalità  della  musica. 

E  mai  in  questa  musica,  nel  soverchio  stesso  del 
suo  rigoglio,  un  motivo  che  sia  un  ricordo,  un  pen¬ 
siero  che  accenni  al  tristo,  una  facilità  inelegante 
di  forma  che  scivoli  nel  triviale.  Dalla  prima  all’ul¬ 
tima  battuta,  dalla  sinfonia  magistrale  che  vi  mette 
nel  dramma  al  duetto  che  lo  chiude  con  un  inge¬ 
gnoso  contrasto  di  effetti  sciupato  dallo  scenografo  , 
non  una  concessione  che  ripugni  all’  arte,  ma  alto 
sempre  e  coraggioso  lo  sprezzo  delle  pigre  abitudini 
dell’orecchio.  Tutto  è  eletto,  tutto  è  pensato  —  forse 
troppo  e  a  lungo,  d’una  lunghezza  che  aspetta  la  con¬ 
densazione  sapiente  di  parola  e  di  nota,  e  non  la 
stroncatura  della  soppressione  brutale. 
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GIACOMO  PUCCINI 
san  Carlo  —  La  Bohème 

io  gennaio  1898 

Il  collega  cronista,  se  vuole,  descriva  la  sala  stu¬ 
penda  nello  sfarzo,  nell’ eleganza,  nella  solennità  glo¬ 
riosa  della  riapertura.  Io  dirò  solo  della  Bohème  e 
degli  interpreti  suoi. 

*** 

La  critica  della  fortunata  musica  del  Puccini  non 
é  da  rifare.  La  seconda  edizione  sancarliana,  accolta 
con  vivezza  variabile  di  emozione  e  slancio  intermit¬ 
tente  d’  applauso,  confermò,  cosi  nei  pregi  come  nei 
difetti  suoi,  l’ impressione  prima:  impressione  di  lavoro 
d’  arte  monco  ,  stroncato  dall’  ambiente  suo  ,  rimpic¬ 
ciolito  al  principale  de’  suoi  episodi ,  saltuario  nella 
progressione  scenica,  ora  commedia  ora  dramma,  senza 
transizione  da  un  genere  all’  altro,  quasi  senza  nesso, 
l’uno  riempitivo,  l’altro  azione;  impressione  di  fiso- 
nomie  appena  delineate  nell’  ambiente  incerto;  di  per¬ 
sone  vive  —  Mùrger  le  creava  tali  —  condannate  alla 
mobilità  evanescente  del  quadro  cinematografico,  mo- 
ventisi  intorno  a  due  figure  fortemente  scolpite  nella 
loro  passione,  ricche  d’ una  sentimentalità  cosi  acuta, 
cosi  penetrante,  così  suggestiva  da  fare  di  tre  duetti 
d’  amore  uno  dei  drammi  più  assorbenti,  più  conqui¬ 
denti,  della  giovane  scena  lirica. 

Nella  prima  edizione  della  Bohème,  quella  d’or  sono 
due  anni,  del  de  Lucia  e  della  Petri,  della  Pasini  e  del 
Magini-Coletti,  lo  episodio  si  scopriva  meno,  il  riem¬ 
pitivo  non  era  così  sfacciato,  la  stoppa  del  fantoccio 
decorativo  a  volte  pareva  carne,  e  dal  comico  al  dram- 


—  151  — 


matico,  mercè  l’esecuzione  più  equilibratala  transi¬ 
zione  era  facile. 

Oggi  da  Musette  a  Schaunard,  nella  folla  più  chias¬ 
sosa  che  allegra  dei  bohemiens  Pucciniani  voi  notate 
come  un  impaccio  di  gente  che  vada  attorno  con  abiti 
presi  a  nolo.  La  stessa  Mimi,  malgrado  l’accuratezza 
intelligente  dell’ interpretazione  drammatica,  non  è, 
musicalmente,  intera  nel  personaggio. 

Solo  un’  eccezione  è  da  fare,  e  la  fo  per  Rodolfo. 
La  Bohème  di  quest’  anno  venne  dal  pubblico  e  dalla 
critica  ribattezzata  col  nome  del  suo  successo ,  la 
Bohème  di  quest’  anno  si  chiama  de  Lucia. 

*** 

De  Lucia  non  è  soltanto  un  tenore  meraviglioso  ; 
egli  è  sopratutto  un  appassionato  dell’  arte  sua ,  un 
indagatore  sottile  dei  segreti  dell’  espressione,  un  fine 
cesellatore  della  frase  musicale  quando  essa  è  grazia, 
quando  è  sentimento  ,  quando  è  passione.  A  volta  a 
volta,  prima  Turiddu,  poi  Fritz,  poi  José,  poi  Rodolfo 
egli  ama  di  ritornare  alla  grande  scena,  d’ innanzi  al 
pubblico  che  primo  divinò  acclamandola  l’aurora  della 
gloria  sua.  E  ritorna  per  sottoporre  al  giudizio  nostro 
un  lato  ancora  ignorato  del  suo  talento  d’interprete, 

10  studio  paziente  d’  un  effetto  nuovo,  un’  audacia  vo¬ 
cale  non  ancora  tentata,  una  finezza  lungamente  va¬ 
gheggiata,  un’altezza  di  estrinsecazione  estetica  pie¬ 
namente  raggiunta.  E  ritorna,  dopo  un  assenza  di  due 
anni,  di  tre,  di  quattro  anche,  con  la  fibra  di  napo¬ 
letano  di  Napoli  ritemprata  dai  trionfi  iperborei  di 
Pietroburgo,  di  New-York,  di  Londra;  con  la  voce 
piu  robusta,  più  estesa,  più  calda — La  voce  che,  nel 
nuovo  Rodolfo,  meravigliò  l’altra  sera  suscitando,  dopo 

11  duetto  finale  dell’  atto  terzo,  tale  un  vivo,  insistente, 
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scrosciante  trasporto  di  applausi  che  sarà  ricordato. 
Le  avete  ancora  nell’  orecchio  voi,  come  le  ho  io,  le 
soavità  molli,  incolori,  quasi  senza  sesso,  del  primo 
Faust  sancarliano  ?  E,  ripensandoci,  non  vi  sorprende 
la  rapida  trasformazione  del  tenori  no  fonografico  d’al- 
lora,  il  quale,  dopo  Cavalleria  rusticana,  dopo  i  Pe¬ 
scatori  eli  perle ,  dopo  Carmen  ,  dopo  gli  entusiasmi 
spagnuoli  dell’  Elisir  d'  amore  e  della  Sonnambula, 
ritorna  al  San  Carlo,  osa  Lohengrin,  e  vi  si  afferma 
artista  di  grande  repertorio  in  cinque  rappresentazioni 
rimaste  celebri. 

Oggi,  nella  Bohème,  la  parte  di  Rodolfo  è  la  sola 
che  ha  colore  di  nuovo  nella  interpretazione  musical- 
mente  e  scenicamente  perfetta.  Un  passo  più  oltre  è 
l’ esagerazioue  ;  più  in  là  il  manierismo.  Egli  sa  che 
l’ ideale  è  raggiunto.  Vedrete  che  si  fermerà,  portando 
sopra  un’  altra  opera  —  la  Tosca  forse  —  l’ irrequie¬ 
tudine  nervosa  della  sua  indagine.  Intanto,  col  talento 
equilibrato  dallo  studio,  con  lo  slancio  fatto  di  pas¬ 
sione  ,  ricco  d’ una  voce  mirabile  che  non  è  artifizio 
di  gola  pcizientemente ,  meccanicamente  educata  al 
canto  ,  e  nelle  cui  vibrazioni  sentite  quasi  battere  il 
cuore  d’  onde  essa  erompe  dopo  avervi  attinto  vita, 
calore,  espressione,  egli  fa  sua  la  virtù  della  musica 
altrui;  si  esalta  della  genialità  del  compositore:  ne 
sente  come  propria  la  foga  irrompente  dell’  ispirazione; 
crea  —  in  sottordine,  ma  crea  —  la  persona  dramma¬ 
tica;  le  dà  carne,  sangue,  muscoli,  azione,  vita,  con 
tale  un’illusione  del  vero  da  fare  di  due  successi  così 
diversi,  l’uno  del  maestro,  l’altro  del  suo  interprete, 
un  successo  solo,  tanto  per  lo  spettatore  che  subisce 
il  fascino  quanto  per  il  critico  che  lo  discute.  Lo  spet¬ 
tatore  scatta  in  piedi,  e  decreta  il  trionfo.  Il  critico 
corre  al  giornale,  e  v’  inneggia.  L’  artista,  giunto  alla 
piena  maturità  d’ ùn  talento  giovanile,  intraprendente 
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forte,  ambizioso ,  guarda  in  alto ,  più  in  alto  ancora 
del  cielo  in  cui  splende  la  Bohème ,  e  sorride  in  un’ir¬ 
radiazione  di  apoteosi. 

*** 

Dopo  Fernando  de  Lucia,  Angelica  Pandolfini.  Ap¬ 
paiati  dal  compositore  nei  duetti,  il  pubblico  li  appaiò 
nell’  applauso.  Li  appaiò,  ma  non  li  confuse. 

La  signorina  Pandolfini  non  ha  della  prima  Mimi 
la  tisi  rosea  di  bionda  grassa.  Nel  suo  viso,  negli  oc¬ 
chi,  in  tutta  la  persona,  si  presenta  la  fine  del  breve 
romanzo,  spensieratamente,  febbrilmente  vissuto  dalla 
grisette  sentimentale  eh’  ella  rappresenta.  Cominciato 
in  una  mansarde  parigina,  nel  freddo  acuto  d’un  re- 
veillon  Natalizio,  terminerà  nella  soffitta  stessa,  invasa 
dal  grigio  gelido  d’  una  mattinata  che  non  annunzia 
prossima  la  fioritura  delle  viole  mammole  primave¬ 
rili.  L’  attrice  ha  della  Mimi  mùrgeriana  il  portamento 
stanco  e  il  sorriso  triste.  Anche  nell’allegria  chiassosa 
del  Cafè  Momus ,  sorride  in  lei  una  dolcezza  mesta 
di  rassegnazione  all’  inevitabile. 

Se  la  cantante  emulasse  1’  attrice,  e  la  voce  dicesse 
1’  amore  infelice  come  gli  occhi  lo  dicono  !  È  evidente 
che  della  passione  di  cui  Mimi  vive  e  della  malattia 
di  cui  Mimi  muore  ,  la  Pandolfini  ha  il  sentimento. 
Ma  se  il  dolore,  quand’  esso  è  grido  di  strazio,  mette 
nella  sua  voce  risonanze  argentine  di  acuti  limpidis¬ 
simi,  quand’  è  lamento  o  preghiera,  perde  nella  esilità 
delle  medie  incolori  la  vibrazione  calda  della  sua 
espressione. 

Notato  questo ,  a  lei  giovanissima  una  lode  senza 
riserva  di  esecutrice  intelligente  e  fine ,  degna  della 
grande  scena  alla  quale  ascese  per  diritto  di  talento. 
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*** 

E,  dopo  Angelica  Pandolfini ,  qualche  valore  arti¬ 
stico  appena  intraveduto  in  una  massa  di  mezze  fi¬ 
gure  in  preda  all’  irrequietezza  nervosa  della  respon¬ 
sabilità  soverchiarne:  Roussell,un  Marcello  dalla  squil¬ 
lante  voce  baritonale ,  messa  al  servizio  d’  un  attore 
disinvolto  e  simpatico;  la  Passeri,  che  imparruccò  Mu¬ 
sette  d’ un  giallo  crudo  di  Suburra,  più  preoccupata 
dall’  acconciatura  bizzarra  che  della  intonazione  insi¬ 
cura.  In  coda,  a  distanza,  Schaunard  il  musicista  e 
Colline  il  bibliofilo,  agitati,  agitanti,  in  una  mobilità 
rumorosa  di  gaiezza  tragica. 

Da  ciò  si  comprende  come  le  scene  drammatiche 
siano  prevalse  in  un  trasporto  di  crescente  successo, 
e  le  scene  d’ insieme  fatte  per  riempire,  con  la  loro 
comicità  elegante  e  fredda,  non  di  vena,  non  italiana, 
alla  Falstaff,  abbiano  fatto  solo  quel  tanto  che  stret¬ 
tamente  occorreva  per  non  lasciarsi  fischiare. 

Eppure  nei  quattro  atti  della  Bohème  ve  ne  ha  uno 
che  si  sottrae  al  convenzionalismo  del  taglio  uniforme; 
un  atto,  come  noi  diciamo,  di  ambiente  —  il  secondo  — 
il  quale,  fuori  di  Napoli,  piace  tanto  da  volersene  il 
bis  della  fine.  L’impresa  del  cav.  Musella ,  stavolta, 
fece  con  larghezza  quanto  esigevasi  per  dare  a  que¬ 
st.’  atto  il  rilievo  pittoresco  che  meritava.  Il  quadro 
aveva  colore  di  luogo  e  movimento  di  masse  popolari 
in  azione.  Tutto  ciò  ch’era  effetto  scenografico  e  il¬ 
lusione  di  coreografia  ingegnosa,  riusci  pienamente. 
Ma  quando  si  venne  alle  voci,  cascò  l’asino;  cosi  che 
1’  atto  si  trascinò  penosamente  alla  fine  in  una  sal¬ 
modia  di  tempi  allargati,  in  una  successione  di  stacchi, 
di  sdruciture,  di  vuoti,  non  solo  sulla  scena  ma  anche 
nell’  orchestra.  Al  maestro  Vitale,  che  dirigeva,  venne 
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fatta  -  complice  de  Lucia  —  una  acclamazione  dopo 
l’ atto  terzo.  Quando  una  festa  eguale  dopo  il  se¬ 
condo  ? 


E  conchiudo. 

L’ impresa,  quest’  anno,  fece  del  suo  meglio:  il  pro¬ 
gramma  della  stagione  é  attraente,  e  riuscita  abba¬ 
stanza  bene  la  prima  affermazione  di  valore  fatta  nella 
sera  famosa  in  cui  Santo  Stefano ,  forse  in  memoria 
delle  sassate  crudeli  di  cui  mori ,  semina  di  fiaschi 
rotti  le  scene  italiche, 

Aggiungete  che  le  reazioni  interessate  e  dispettose 
sono  vinte,  o  tentennano  nel  proposito  di  annoiare  e  di 
annoiarsi.  Rinasce  1’  amore  dell’  arte  aristocratica,  dei 
grandi  spettacoli  nella  regale  magnificenza  d’  un  tea¬ 
tro  di  cui  si  è  orgogliosi.  Le  signore  ripopolano  i  loro 
palchi,  la  platea  si  riempie,  gli  abbonati  delle  poltrone 
non  accampano  più  il  diritto  feudale  a  una  chiave  che 
non  era  di  ciambellano;  e  lassù,  nelle  alte  sfere  dove 
si  sbuccia  1’  arancio  «  Connais  tu  le  pays  ? ....  »  nel 
loggione  tempestoso,  si  sta  come  in  chiesa. 

Tutto  questo  parrà  inverosimile:  ma  il  vero  lo  è 
sempre  a  teatro. 


SPIRO  SAMARA 

La  31artire 

Chi  legge  il  libretto  di  Luigi  Illica ,  e  spogliatolo 
dalle  scene  episodiche,  leva  il  dramma  dall’  ambiente 
suo,  ne  ha  l’ impressione  d’  una  delle  notizie  di  cro¬ 
naca  che  si  leggono  più  spesso  di  quanto  vorrebbesi 
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tra  una  dichiarazione  di  cammorristi  e  uno  scippo  di 
ladruncoli  rimasti  ignoti. 

Una  povera  donna  del  popolo,  maritata  male  ad  un 
uomo  rozzo  e  violento  che  fi  abbandona  per  attaccarsi 
alle  gonne  di  una  chanteuse  di  caffè-concerto,  mortale 
la  figliuola  adorata,  non  appena  gli  amici  pietosi  hanno 
portato  la  piccina  al  camposanto,  si  tappa  in  casa,  tura 
gli  spiragli  delle  porte  e  delle  finestre,  mette  del  car¬ 
bone  in  un  braciere,  e,  accesolo  quel  tanto  che  basti 
ad  ucciderla,  ne  aspira  le  esalazioni  deleterie.  Chi  sfonda 
1’  uscio,  trova  il  cadavere  della  suicida  giacente  presso 
la  finestra,  con  stretta  nelle  mani  irrigidite  un  lembo 
della  cortina,  come  se,  sentendosi  morire  e  pentitasi, 
avesse  cercato  1’  aria  e  cadesse  presso  il  davanzale, 
vinta  dal  letargo  invadente  dell’  agonia  asfitica. 

Questo  sarebbe  il  dramma ,  se  Luigi  Ulica  non  lo 
avesse  svolto  in  un  ambiente  di  città  orientale,  Su- 
lina  nel  Danubio  col  suo  porto  tutto  pieno  di  navi  e 
di  traffico,  in  un  brulichio  pittoresco  di  marinai  ,  di 
facchini ,  di  popolani ,  di  kellerine  e  di  canzonettiste 
internazionali.  Egli,  citando  epigraficamente  Zola,  si  è 
proposto  di  ritrarre  la  vita:  «  La  vie  t  vnjours  et  par - 
touty  mème  dans  V  indèjini  du  chant.  »  Uscire  dalla 
rotaia  ormai  logora  dei  vecchi  effetti;  fare  un  fondo 
grandioso  di  gente  viva,  sorpresa  nell’  intensità  feb¬ 
brile  della  sua  vita  di  lavoro  penoso,  di  gaiezza  mal¬ 
sana  nel  riposo  snervante  ;  e  su  questo  fondo  dise¬ 
gnare  un  dramma  di  passione  muliebre  che,  per  sem¬ 
plicità  di  ispirazione,  gittasse  nel  realismo  crudo  dei- 
fi  insieme  la  dolcezza  accorata  del  suo  sentimento  ; 
questa  è  la  prova  osata  da  Luigi  Illica  in  una  com¬ 
plicità  di  ardimento  con  Spiro  Samara.  Fors’  anche 
in  questa  prova  è  fi  inizio  dell’  opera  nuova  col  libretto 
in  prosa  ,  che,  dopo  il  successo  parigino  del  Rèce  ,  i 
nostri  giovani  compositori  vagheggiano.  E  della  prosa 
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il  verso  della  Martire  ha  un  certo  sprezzo  nell’  an¬ 
datura  attestante  nel  poeta  lombardo  il  disdegno  di 
ciò  che  è  volgarità  sonora  e  vuota,  di  ritmo  e  di  ri¬ 
ma.  I  nostri  parnassiens  se  ne  sentiranno  feriti  nel 
vivo  della  sdolcinatura  loro;  ma  bisogna  che  facciano 
di  necessità  virtù,  e  si  rassegnino.  Salvo  poche  ecce¬ 
zioni,  il  dramma  lirico  è  oggi  malato  dell’  anemia  le¬ 
ziosa  d’  un’  Arcadia  romantica,  da  non  potersi  guarire 
con  altro  che  con  le  brusche ,  forti ,  e  ricostituenti 
asprezze,  onde  nello  scorcio  del  secolo  scorso  si  reagì 
vittoriosamente  contro  il  rammollimento  senile  del 
melodramma  Metastasiano. 

Non  esito  a  dire  che  Luigi  Illica  ,  col  suo  intento 
di  spezzare  le  pastoie  dei  vecchi  effetti  scenici  per  en¬ 
trare  nella  verità  dei  nuovi ,  ha  creato  fra  il  libret¬ 
tista  e  il  compositore,  fra  la  parola  e  la  nota  un  an¬ 
tagonismo  rischioso.  Specie  nelle  scene  così  dette  piene, 
dov’  è  varietà  di  popolo,  il  coro  assorge  ad  importanza 
sinora  ignota ,  e  con  unità  di  persona  drammatica 
s’ impone  e  predomina.  Nel  primo  atto,  fra  la  ciurma 
dei  facchini  imprecanti  al  lavoro  che  schiaccia  e  al 
salario  che  non  sfama,  protagonista  è  lo  sciopero.  Nel 
secondo,  sino  alla  comparsa  di  Natalia ,  annunziante 
la  morte  della  figlia  Anka  al  marito  Tristano,  im- 
bestiato  nella  duplice  ubbriachezza  del  senso  e  del 
alcool,  protagonista  è  il  Caffè-Concerto.  Sino  al  prin¬ 
cipio  del  tragico  atto  terzo,  quando  Natalia,  respinta 
la  dolcezza  nuova  e  serena ,  fattale  intravedére  dal- 
1’  uomo  ch’ella  ha,  giovinetta,  amato,  si  lascia  prender 
tutta  dalla  sua  angoscia  disperata  di  madre,  e  accende 
il  braciere,  il  dramma  è  più  nella  massa  che  nell’  in¬ 
dividuo. 


In  questa  prevalenza  era  il  rischio.  Per  quanto  essa 
sia  stupenda,  non  è  la  congiura  dell’  atto  quarto  che 
costituisce  l’essenza  drammatica  degli  Ugonotti;  nè 
1’  Otello  di  Verdi  è  nella  tempesta  famosa  ;  nè  nel 
Teli  di  Rossini,  il  convegno  dei  Cantoni  sul  Riitli,  dal 
quale  scaturisce  poi  il  terzetto  meraviglioso,  é  quello 
che  maggiormente  appassiona. 

Il  compositore  vide  il  pericolo  e  lo  schivò  —  non 
sempre. 

Nel  primo  atto  l’ intervento  di  Natalia,  è  nell’azione 
e  preannunzia  il  dramma.  La  musica  procede,  senza 
insistere  sulla  situazione,  in  una  celerità  di  scene  epi¬ 
sodiche.  Il  duetto  di  Natalia  con  Tristano  e  l’altro 
col  pilota  Mikael ,  l’ amante  suo  primo ,  hanno  sul 
quadro  affollato  bastante  rilievo,  perchè  lo  spettatore 
li  segua  attento  e  li  accolga  come  una  promessa. 

Non  così  durante  i  due  terzi  del  secondo  atto.  Il 
Caffè-Concerto,  con  le  kellerine  sgonnellanti  nell’afa 
densa  e  greve  delle  pipe  e  del  rhum  le  loro  seduzioni 
da  trivio;  col  piccolo  teatro,  sul  quale  Nina  Fleurette 
e  i  canzonettisti  suoi  amici  sospirano  la  romanza  alla 
Tosti,  declamano  con  voce  catarrosa  la  melopea  Wa¬ 
gneriana,  o  commentano  con  le  braccia  e  con  le  gambe 
—  ma  più  con  le  gambe  —  il  sottinteso  lascivo  del 
couplet  parigino  —  tutto  ciò  ,  quando  non  assorbe , 
distrae. 

L’  episodio  spadroneggia.  Per  attirare  e  mantenere 
1’  attenzione  si  ricorre  alla  parodia  e,  adulterando  il 
lavoro  artistico,  si  crea  l’ ibridismo.  Iersera,  durante 
quelle  scene,  si  è  riso,  si  è  anche  applaudito;  ma  quello 
non  è  il  dramma,  nè  la  musicaMi  quel  dramma.  È 
una  concessione  al  canzonettismo  invadente,  una  piag¬ 
geria  al  gusto  grossolano  di  un  certo  pubblico  ,  uno 
sberleffo  grottesco  di  operetta  nella  tristezza  severa 
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di  un’  azione  tragica  che  commuove:  successo  finché 
si  vuole,  arte  no. 

Spiro  Samara  deve  averlo  compreso  e  sentito  in 
quella  mirabile  fine  d’  atto,  nella  quale  il  compositore 
e  il  suo  sentimento  prendono  la  rivincita  sul  mestiere 
e  le  sue  transazioni.  Da  quel  momento  si  ha  un’  in¬ 
interrotta  commozione  di  musica,  fatta  per  dire  la  pas¬ 
sione,  i  suoi  parossismi  e  le  sue  prostrazioni. 

La  scena  in  cui  Natalia  entra  per  annunziare  a 
Tristano  che  la  figlia  Anka  è  morta;  il  contrasto  del 
dolore  di  lei  col  cinismo  del  marito  inebetito  nella 
sua  ubbriachezza;  lo  scoppio  minaccioso  dell’  indigna¬ 
zione  di  Mikael;  l’ ira,  lo  sgomento,  l’ irrisione  del  coro 
in  una  perorazione  di  fine  d’atto  grandiosa — tutto 
ciò  irrompe  dal  sentimento  di  un  compositore,  che  ha 
l’ intuito  delle  situazioni  forti,  e  sa  1’  arte  sua. 

*** 

L’  ultimo  atto  è  tutto  uno  strazio. 

Seppellita  Anka,  partiti  gli  amici  pietosi,  dato,  con 
una  fallace  speranza  di  rivederlo ,  1’  ultimo  addio  a 
Mikael ,  il  martirio  della  moglie  e  della  madre  si  com¬ 
pie.  Natalia  chiude  la  finestra,  accende  il  carbone,  e 
rannicchiatasi  presso  il  braciere,  in  un  desiderio  acuto 
di  liberazione,  aspetta  la  morte. 

Ho  detto  il  proposito,  indi  la  lotta,  e  poi  il  senti¬ 
mento,  e  infine  lo  sforzo  disperato  per  scuotere  il  tor¬ 
pore  che  uccide  ;  e  il  desiderio ,  non  meno  acuto  di 
quello  del  suicidio  ,  rinato  nella  donna  che  ama  an¬ 
cora,  e  lo  sente,  di  sottrarsi  al  veleno  invadente,  di 

respirare,  di  vivere .  quando  Tristano  si  precipita 

nella  povera  stanza  dall’  uscio  abbattuto ,  e  vede  lej 
irrigidita  nell'  ultimo  spasimo  dell’  agonia  —  lui  ub¬ 
briaco  di  quella  mezza  ubbriachezza  che  lascia  entrare 


nel  cervello,  attraverso  il  vino,  se  non  il  rimorso,  il 
terrore. 

*  * 

Questo  è  raccontato ,  descritto ,  rappresentato  dal 
verso  ora  dolce  nella  rassegnazione,  ora  irruente  nel- 
l’ ira  ,  a  volte  rude  ed  inelegante,  maschio  sempre. 
Questo  dice  mirabilmente  la  musica,  anch’  esso  sem¬ 
pre  in  situazione  sempre  espressiva,  mettendo  il  vero, 
o  il  press’ a  poco  del  vero,  nella  verità  che  è  nel  dram¬ 
ma;  anche  quando  la  voce,  sfiorando  sensazioni  non 
ancora  assopite,  suscita  ricordi,  e  l’orchestra,  nella 
esagerazione  del  commento  s’  impone  e  soverchia. 

E  lo  disse  1’  esecuzione  in  un  insieme  fatto  di  par¬ 
ticolari  accurati  —  ricordo  sopratutto  la  grazia  pro¬ 
cace  della  Collamarino  rappresentando  Mina  Fleurette, 
e  il  Brombara  che  accentuò  in  Tristano  il  contrasto 
terrificante  della  scena  ultima. 

La  viva  emozione,  il  successo  pieno,  insistente,  trion¬ 
fale  del  finale  secondo,  si  dovè  alla  voce  squillante  di 
Roberto  Stagno,  che  in  una  parte  senza  forte  rilievo, 
creò  un  carattere. 

A  Gemma  Bellincioni ,  dopo  il  poema  dell’  Illica  , 
dopo  la  musica  del  Samara,  si  deve  tutto.  Mobilità 
meravigliosa  di  lineamenti  espressivi,  scatto  di  gesto 
nervoso,  intelligenza  fine,  sentimento  squisito  di  can¬ 
tatrice  efficace  e  di  attrice  somma,  artista  completo 
nella  duplicità  preziosa  del  talento  suo,  ella  non  entra 
soltanto  nel  dramma  riempendolo  della  sua  persona¬ 
lità  e  della  sua  emozione:  lo  vive. 

Se  il  cronista  vuole  dica  1’  entusiasmo  dell'  applauso, 
conti  le  chiamate  ,  addizioni  il  trionfo.  A  me  questa 
materialità  del  successo  guasterebbe  la  vivezza  dei- 
fi  impressione. 
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MARIO  SCARANO 

La  tazza  da  thè 

18  Giugno  1891. 

La  Tazza  da  thè  ha  un  peccato  d’origine:  essa  fu 
scritta  per  il  teatrino  del  Circolo  artistico  torinese: 
un  concorso  imponeva  il  libretto,  il  libretto  obbligava 
al  genere.  Io  mi  sono  sempre  meravigliato  che  il  mae¬ 
stro  M.  0.  Scarano  avesse  potuto  mettere  in  musica 
la  insulsa  chineseria  di  Ugo  Fleres.  Oggi  ancora,  dopo 
d’avere  dormito  sopra  le  dilettoss  impressioni  d'iersera, 
quasi  ne  dubito.  Sospetto  persino  che,  in  fondo,  il  li¬ 
bretto  altro  non  sia  che  una  canzonatura,  della  quale 
la  dolce  ed  elegante  musica  dello  Scarano  fece  ,  im- 
meritamente,  un  lavoro  d’arte.  S’immagini.  L’avvenire 
di  due  giovani  amanti  legato  alle  vicissitudini  d’  un 
piattino  di  porcellana  che  il  destino  crudele  separò 
dalla  tazza  adorata.  Quando  il  piattino  si  riunirà  alla 
sua  tazza,  i  due  giovani  si  sposeranno.  È  un  simbolo, 
è  un’  allegoria?  Non  sarebbe  veramente'  la  grulleria 
chinese  apocrifa  che,  a  prima  giunta,  parrebbe? 

Sia  1’  una  o  1’  altra  cosa,  nessun  librettaio  ha  coo¬ 
perato  più  sinceramente  al  fiasco  d’  un  compositore, 
e  pochi  compositori  fecero  d’ un  fiasco  un  successo, 
con  maggior  serietà  e  con  egual  talento. 

Comprendo  il  trionfo  di  Torino.  I  bizzarri  artisti  del 
Circolo  avevano  fatto  del  loro  teatrino  un  salone  chi¬ 
nese  :  la  scena  continuava  nella  platea  e  nei  palchi, 
come  un  ventaglio  fantastico  che  si  spiegasse  in  mano 
a  un  mandarino  gigantesco.  Si  era  dato  alla  musica 
l’ambiente  che  ci  voleva:  gli  spettatori  subivano  il 
doppio  fascino  del  ballo  in  costume  e  dell’  opera.  Sca¬ 
rano  ebbe,  dal  suo  canto,  la  intuizione  del  genere,  il 
M.  Uda  —  Arte,  e  Artisti,  voi.  II.  11 
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quale  doveva  essere  tra  la  commedia  giocosa  e  la 
mascherata.  L’  accentuazione  soverchia  della  comicità 
e  del  sentimento  avrebbe  fatto  una  stonatura.  Egli  non 
calcò  sulla  linea,  incidendo  i  profili  delle  figure:  precisò 
poco  e  sfumò  moltissimo.  Doveva  aversene  l’ impres¬ 
sione  d’ un  tavolino  di  lacca  o  d’ un  parafuoco:  una 
donnina  dagli  occhi  a  mandorla,  con  piedini  impossibili; 
un  chinese  coi  baffi  lunghi  quanto  il  suo  codino;  un 
dragone  verde;  un  aliterò  turchino;  in  fondo  una  pa¬ 
goda  colore  di  cioccolatte,  proiettante  gli  svelti  colonnini 
ed  il  tetto  a  cappello  chinese  sopra  un  laghetto  di 
giallo  cromo,  solcato  da  una  giunca  rossa  con  rematori 
violacei.  Voi  guardate  e  ammirate:  nulla,  da  quel 
quadretto,  nè  un’  idea,  nè  un  sentimento,  passa  nella 
mente  e  nel  cuor  vostro:  è  la  grazia  nel  vago:  non 
ci  capite  nulla,  e  fantasticate. 

Questo  per  Torino:  vediamo  per  Napoli.  Dal  salone 
al  teatro  il  salto  era  1  rusco  e  rischioso.  Scarano  lo 
fece  e  lo  fece  fare  alla  musica  sua  con  la  risolutezza 
eh’  è  in  fondo  di  tutte  le  disperazioni.  I  nostri  giovani 
maestri  non  hanno  da  scegliere:  guazzano  nell’acqua 
morta  di  tutte  le  indifferenze  ,  di  tutte  le  accidie:  il 
mestiere  e  1’  usura  sono  là  sulla  sponda,  invitanti  alla 
prova  del  tuffo:  si  tratta  di  bére  o  di  affogare,  e  non 
esitano.  Non  si  guadagna  un  soldo,  ma  si  dà  una  capata 
nell’ avvenire:  si  va  incontro  ad  un  insuccesso,  ma 
si  afferma  una  esistenza:  anche  i  fischi  e  gli  urli  danno 
una  notorietà,  rare  volte  profìcua,  sempre  clamorosa. 

Le  lotte,  le  amarezze,  le  grandi  speranze  e  gli  scon¬ 
forti  profondi,  ma  sopratutto  le  oneste  e  fiere  resistenze 
alle  quali  si  dovette  la  rappresentazione  della.  Tazza 
da  thè,  le  ho  altra  volta  accennate:  è  in  esse  un  vecchio 
ma  triste  romanzo  da  riscrivere.  Ad  ogni  modo  l’opera 
fu  udita,  ed  un  compositore  di  talento  uscì  dall’anonimo. 

L’accoglienza  festosa  l’ho  detta:  non  ho  voluto 
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neanco  tacere  la  breve  oscillazione  del  successo  in 
una  manifestazione  d’ interessamento  deluso.  L’ inter¬ 
mezzo  con  cori  —  e  tutti  sanno  che  cori  !  —  parve  una 
grossolanità  nel  grazioso:  le  danze  rifacevano  i  gesti 
automatici  dei  vecchi  balli  chinesi  passati  di  moda: 
l’ uno  e  le  altre  andrebbero  tolti.  Mi  dicono  che  il 
ballabile  lo  sarà  stasera.  Se  si  avrà  lo  stesso  coraggio 
per  P  intermezzo,  il  quale  non  predispone  ma  indispone 
alle  finezze  eleganti  del  secondo  atto,  il  diletto,  e  1*  ap¬ 
plauso  che  lo  manifesta,  non  avranno  le  due  inter¬ 
mittenze  che  ho  segnalato. 

Fra  i  pezzi  che  maggiormente  piacquero,  e  che 
avevano  dalla  ispirazione  geniale  della  fattura  eletta 
il  diritto  a  piacere,  noto  un  duetto  fra  soprano  e  tenore 
nel  primo  atto;  il  racconto  del  Bonzo,  nel  quale,  così 
nella  voce  come  nell’orchestra,  la  musica  ha  un’e¬ 
spressione  caratteristica  di  comicità  alta;  un  quintetto 
in  cui  è  una  grande  chiarezza  di  sviluppi  ingegnosi; 
il  duetto  che  ha  la  bella  e  calda  frase  del  baritono 
«  Oh  se  m'ama,  perchè  —  non  dovrebbe  esser  miai  » 
la  quale  si  volle,  con  un’  insistenza  di  applausi  entu¬ 
siastici,  ripetuta  tre  volte;  e  il  terzetto  finale,  dove 
il  maestro  mise,  e  la  Da  Costa  rese  con  1’  esecuzione 
ammirabile,  un  ricamo  di  gorgheggi  e  di  vocalizzi 
argentini  —  del  Bizet  purissimo ,  il  maestro  che  lo 
Scarano  ama  sopratutti,  senza  abbassarsi  mai  alla 
goffaggine  o  alla  sfrontatezza  dei  plagio. 

Nel  secondo  atto,  il  racconto  del  tenore,  dove  vibra 
appassionata  una  nota  calda  di  dramma;  il  duetto 
d’amore  fra  soprano  e  tenore,  che  ha,  daccapo,  nella 
stretta  finale,  le  delicate  e  poetiche  sentimentalità 
Bizettiane,  e  un  quartetto  nel  quale  il  brio  comico  è 
menomato  dallo  svolgimento  un  tantino  prolisso. 

Non  so  quanto  vi  abbia  contribuito  l’ esecuzione 
vocale  un  po’  fredda  e  un  po’  incerta,  ma  il  taglio 
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dei  pezzi  non  ha,  in  generale,  la  misura  giusta,  nè  la 
sveltezza  dei  ritmi  richiesta  dal  genere.  Coll’insistenza 
e  la  persistenza  nel  grazioso  si  va  a  rischio  di  riu¬ 
scire  ora  alla  leziosaggine,  ora  alla  smorfia. 

Lo  strumentale  primeggia.  Nella  sinfonia,  dov’  è 
notevole  l’arditezza  e  insieme  la  chiarezza  degli  in¬ 
trecci  armonici,  si  afferma  un  maestro.  Il  preludio  del 
secondo  atto,  col  suo  susurrio  d’  archi  soavi,  come  di 
voci  dolcemente  lamentose  vaganti  in  un  sogno,  ricorda 
i  migliori  e  li  eguaglia.  Tutto  il  lavoro  orchestrale  è 
fatto  con  lo  stesso  impasto  e  con  le  stesse  finezze. 

Siragusa, dirigendolo,  dimostrò  quale  nobile  fraternità 
sia  nell’  arte.  Sulla  scena  si  era  mossi  dallo  stesso 
sentimento.  Ho  ricordato  la  De  Costa:  il  tenore  Apo¬ 
stolo,  il  baritono  Pacini,  ed  i  bassi  Poggi  e  Giornali 
cantarono  con  amore  di  artisti  che  hanno  dimenticato 
la  cinquina  non  pagata  e  le  evasioni  relative  —  tanto 
più  che  l’ impresa,  con  un  allestimento  scenico  che 
non  fu  mai  nelle  abitudini  sue,  si  era  salassata  nelle 
quattro  vene  per  farsele  perdonare. 

Ed  ecco  l’ impressione  d’ insieme: 

Un  compositore  che  esce  dal  libretto  perchè  nel 
vuoto  pneumatico  non  ci  si  vive;  che  sovrappone  la 
commedia  musicale  alla  supposta  commedia  versaiuola, 
e,  male  o  bene,  e  più  bene  che  male,  la  elimina.  Una 
musica  che  ha  i  difetti  delle  sue  qualità:  la  correttezza 
che  riesce  al  freddo,  la  grazia  fatta  di  proposito,  l’ e- 
leganza  che  dimostra  una  tendenza  irresistibile  verso 
la  maniera.  Una  cura  soverchia,  imposta  in  parte  dal 
soggetto,  del  bibelot  e  del  gingillo.  Poco  teatro,  molto 
étagère  e  camminetto  altrettanto. 

L’  opera  che  volevano  gli  artisti  di  7'orino,  che  essi 
premiarono  e  che  sembrò  fuori  del  suo  ambiente  al 
Bellini,  dove  di  chinese  non  vi  è  che  i  mandarini 
feroci  dell’  amministrazione. 
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AMBROISE  THOMAS 
san  Carlo  —  Amleto 

29  Dicembre  1890 

Era  passata  di  poco  la  mezzanotte,  quando  il  sipario 
calava  sull’  idillio  delizioso,  cui  Shakespeare  accenna 
appena  con  una  ventina  di  versi  bianchi,  dai  quali 
Thomas  trasse  l’ispirazione  lirica,  eh’ è,  e  rimarrà, 
la  parte  più  vitale  della  sua  musica.  Ofelia,  attratta 
dal  fascino  delle  voci  misteriose,  era  scomparsa  at¬ 
traverso  il  verde  fogliame  del  cannetto  palustre,  e 
sentivamo  ancora,  più  nell’ anima  che  nell’orecchio, 
il  trillo  dolcissimo  di  lei  che  affogava  cantando.  Ci 
eravamo  anche  voluti  rassicurare  sul  conto  della  si¬ 
gnorina  Calvè,  e  rallegrarci  con  lei,  non  solo  di  sa¬ 
perla  viva,  ma  di  vederla  ritornata  a  noi  con  la 
freschezza  melodiosa  della  voce  ,  il  sentimento  deli¬ 
cato  e  la  squisita  arte  del  canto.  A  voler  credere  al 
manifesto,  il  quale  annunziava  un  Amleto  in  quattro 
atti,  potevamo  andarcene.  Difatti  una  parte  degli  spet¬ 
tori  della  platea  si  alzò  per  uscire,  ma  un’  altra  parte 
rimase.  Essi  sfogliavano  il  libretto,  e  non  riuscivano 
a  raccappezzarsi.  Erano  andati  a  teatro  per  vedervi 
la  scena  dei  becchini,  i  funerali  di  Ofelia ,  la  lotta  nella 
sua  fossa,  e  le  quattro  morti  che  rallegrano  1’  atto 
quinto.  Non  potevano  persuadersi  che  la  musica  avesse 
aggiunta  un’  ultima  irriverenza  alle  molte  che  si  era 
permessa  ;  non  volevano  credere  che  in  un  teatro, 
qual’  è  il  San  Carlo ,  a  una  prima  rappresentazione  , 
1’  impresa  per  volontà  propria  ed  ossequente  al  ca¬ 
priccio  altrui,  mutilasse  così  sconciamente  un’  opera. 
Bisognò  spegnere  la  luce  elettrica  perchè  gl’  increduli 
si  alzassero.  Ciò  che  poi  avvenne  al  guardaroba,  in 
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una  ressa  di  pubblico  che  vi  si  pigiava,  sulle  scale, 
nella  sala  d’aspetto  delle  signore,  in  un  buio  fitto  ris¬ 
chiarato  da  soli  fiammiferi,  i  cronisti  potranno  dire. 

Credo  che,  per  una  parte  degli  spettatori,  questa 
delle  tenebre,  sia  stata  1’  emozione  fisicamente  e  mo¬ 
ralmente  più  viva  della  serata.  L’  Amleto,  come  la 
prima  volta  che  1’  udimmo  dal  Kaschmann  e  dalla 
Gargano,  lasciò  in  tutti  un  diletto  tranquillo,  serena¬ 
mente  artistico,  di  nervi  calmi.  Espressi  allora  mo¬ 
destamente  il  mio  dubbio  che  musica,  la  quale  è  sen¬ 
sazione,  sentimento,  e  colore,  possa  diventare  psico¬ 
logia.  E  che  non  lo  possa  basterebbe  a  dimostrarlo 
il  libretto  bestialmente  raffazzonato  e  bestialmente 
tradotto,  dove  del  lavoro  Shakesperiano,  fatto  di  pen¬ 
siero  musicalmente  intraducibile,  non  è  rimasta  che 
la  nuda  e  rozza  ossatura  drammatica.  E  anche  in 
questa,  fatta  eccezione  della  scena  fra  Amleto  e  sua 
madre,  la  parola  vince  la  nota.  Persino  nella  bella 
ed  efficace  scena  della  piattaforma  al  castello  di 
Elsinor,  la  musica  rende  soltanto  la  materialità  del¬ 
l’impressione  paurosa,  indi  la  violenza  del  sentimento 
che  erompe  dal  cuore  del  giovane  principe  di  Dani¬ 
marca,  ma  non  1’  angoscia  profonda  eh’  è  nelle  parole 
dello  Spettro,  e  molto  meno  i  terrori  del  Re,  dispe¬ 
rante  di  levarsi  a  Dio  con  la  vacuità  della  sua  pre¬ 
ghiera. 

Della  Regina  non  è  rimasto,  nel  libretto  e  nella 
musica,  che  un  personaggio  quasi  secondario  di  me¬ 
lodramma,  messo  li  per  fare  una  scena  :  quasi  nulla, 
come  in  Shakespeare,  del  cuore  che  lotta  col  senso, 
della  madre  che  a  tratti  si  sveglia  nell’  uxoricida  e 
nell’  adultera.  Laerte  e  Orazio  ,  ridotti  a  poco  più 
di  comparse  sono  stoffa  da  pertichino.  Soltanto  O- 
felia  ricorda  la  gentile  e  mesta  creazione  del  dram¬ 
ma,  soprattutto  nella  parte  in  cui  il  dramma  diven- 


—  167 


w  ’  * 


ta  lirica.  Si  sente  allora  che  la  musica  è  nel  suo 
regno,  e  Thomas,  in  tutta  la  pienezza  del  talento  e 
dell’  ispirazione,  nel  suo  genere.  Presentite  Mignon  ; 
la  presentite  anche  nel  brindisi  di  Amleto,  quando 
dalla  gaiezza  forzata  e  nervosa,  esce  la  frase  cosi 
dolcemente  scorata  La  vita  è  breve,  la  morte  viene, 
alla  quale  Maurel,  sommo  attore,  cantante  squisito, 
artista  perfetto,  dà  una  espressione  indicibile  di  tri¬ 
stezza  nel  presentimento  —  la  sola  che  abbia  vera¬ 
mente  commosso  il  pubblico,  e  suscitato  nella  vasta 
e  affollata  sala  il  sussulto  profondo  che  caratterizza 
i  grandi  successi. 

Anche  nel  finale  secondo,  dopo  la  scena  del  tea¬ 
tro,  la  musica  traduce  la  intensità  tempestosa  della 
situazione  drammatica,  e  voci  ed  orchestra  sono  gri¬ 
di  di  minaccia  e  di  sgomento.  Un  finalone  —  come 
dicono  1  maestri  di  musica — ma  che  potrebbe  essere 
di  qualsiasi  opera;  eh’ è  nell’  Amleto,  ma  che  non  è 
V  Amleto, 

L’  Amleto  è  pensiero,  è  dubbio,  è  sofisma,  combat¬ 
tenti  in  una  mente  malato  contro  1’  azione  che  uc¬ 
cidono.  Tutto  ciò  non  si  dice  con  una  romanza,  nè 
con  un  duetto,  nè  con  un  terzetto,  nè  con  un  con¬ 
certato  tagliati  alla  vecchia  moda  italiana,  e  incor¬ 
niciati  nella  convenzione.  Rileggete  Sbakeaspeare  ;  e 
fate  di  ricordarvi  durante  la  lettura,  la  musica:  ve¬ 
drete,  nell’  uno,  tutto  un  mondo  morale,  agitantesi 
nel  vuoto  enorme  dell’altra. 

Dunque  un’  opera  —  anche  la  tragica  istoria  di  Am¬ 
ieto  principe  di  Danimarca  —  la  leggenda  paurosa 
dello  spettro  del  Re  assassinato,  narrata  nelle  veglie 
danesi  —  il  dramma,  non  l’analisi  d’  un’  ani  ma,  e  il 
terrificante  stndio  psicologico,  per  cui  la  musica  non 
ha  espressione. 
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Un’  opera  fatta  bene,  con  più  eleganza  che  senti¬ 
mento  con  piu  impeto  che  passione. 

Una  musica  che  diletta,  e  vi  dà  a  tratti  un  asso¬ 
pimento  dolce,  da  cui  vi  ridesta  un  fragore  vocale  e 
orchestrale,  molto  dotto,  e  altrettanto  previdente.  Ma 
non  una  di  quelle  frasi  che  i  nostri  maestri  sanno 
trovare  ,  che  colpiscono  una  situazione  nella  crisi  di 
una  passione. 

Il  pubblico  iersera,  1'  aspettò  questa  frase,  con  la 
stessa  fiducia  ingenua  con  cui  aspettava  il  quinto  atto 
—  ma  la  frase  non  venne,  e  il  pubblico,  come  alla 
fine  dello  spettacolo  che  gli  si  era  stroncato,  bran¬ 
colò  nel  buio  de’  suoi  entusiasmi  rientrati,  ed  accese 
i  fiammiferi  nel  vuoto  del  suo  cuore. 


GIUSEPPE  VERDI 
•  A  SAN  CARLO  —  Otello 

6  Febbraio  1888 

Serata  indimenticabile  :  essa  non  ha  nella  memoria 
nostra  che  due  riscontri  soli  in  due  prime  rappresen¬ 
tazioni  egualmente  celebri,  quella  dell’  A ida  e  1’ altra 
del  Mefìstofele. 

Vi  sarebbe  un  terzo  riscontro,  per  istantaneità  e 
potenza  di  rivelazione  artistica,  novità  e  vivezza  di 
emozioni,  in  una  prima  rappresentazione  egualmente 
indimenticabile,  se  il  pubblico  fosse  stato  allora  con 
noi  ,  come  noi  fummo  con  lui  iersera  :  quella  della 
Carmen. 

Non  ci  domandate  la  descrizione  della  sala  :  non  è 
da  oggi  che  vi  si  è  fatta  :  le  signore  sono  sempre  belle 
e  le  loro  toileties  sono  sempre  splendide.  Quanto  alla 
folla,  alla  distinzione  nella  massa,  alla  scelta  nel  nu¬ 
mero,  e  alla  imponenza  del  colpo  d’  occhio,  chi  non 
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prese  parte  alla  festa  abbia  1’  amarezza,  per  moltis¬ 
simi  immeritata,  d’  immaginarla.  Noi,  il  pubblico,  il 
grande  e  temuto  pubblico  del  San  Carlo,  più  che  ve¬ 
derlo,  lo  sentivamo  nei  lunghi  silenzi  anziosi  delle  com¬ 
mozioni  profonde,  o  nelle  esplosioni  dell’  entusiasmo 
penosamente  represso,  quando,  ad  ogni  fine  d’ atto 
T  applauso  era  sfogo  di  pienezza  soverchia  di  senti¬ 
mento,  ed  il  grido  sollievo  di  tensione  suprema. 

Perchè  durante  la  rappresentazione  dell’  Otdlo  il 
cuore  batte  forte  come  davanti  ad  una  sciagura  umana 
che  si  compie  sotto  gli  occhi  vostri  ;  perchè  ne  avete 
strette  angosciose,  impeti  indignati,  soprassalti,  bri¬ 
vidi:  una  dolcezza  mestq  e  uno  sgomento  indicibile. 

Quanta  parte  di  coteste  impressioni  scaturisse  dal 
libro  prima  che  dalla  musica  ;  dove  la  nota  fu  vinta 
dalla  parola  o  questa  da  quella;  in  quali  scene  1’  e- 
mozione  drammatica  preesistente  si  riprodusse  o  ne 
creò  un’  altra  ;  se,  infine,  Shakespeare  si  possa  con 
comica  disinvoltura  sopprimere,  e  datare  Otello  da 
Verdi,  diremo  dopo  una  seconda  udizione,  quando  il 
cuore  più  calmo,  o  più  abituato  1’ orecchio,  ci  faranno 
la  comprensione  piu  facile  e  più  sicuro  il  giudizio. 

Oggi  sappiamo  soltanto  che  un’alta  e  potente,  quanto 
invocata  manifestazione  d’  arte  si  è  compiuta  davanti 
a  noi,  che  il  pubblico,  sospintovi  da  una  lunga  e  non 
sempre  cauta  preparazione,  la  sente  e  la  intravede 
prima  di  comprenderla  ;  che  il  regno  della  cavatina 
è  finito,  che  la  cabaletta  è  un  ricordo,  la  virtuosità 
un  nonsenso,  la  cadenza  un  anacronismo  ;  che  il  te¬ 
nore,  la  prima  donna,  il  baritono  non  sono  voci,  re¬ 
gistri,  bravure  soltanto,  ma  personaggi,  ma  caratteri 
ma  passioni  del  dramma  eh’  è  1’  opera;  che  il  sogno 
irriso  e  la  lunga  aspirazione  sono  oggi  una  realtà  ; 
che  la  grande  canzonatura  della  musica  dell'  avve¬ 
nire  è  divenuta  la  serietà  indiscussa  della  musica  del 
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presente  ;  che  la  nuova  e  larga  via  venne,  con  mano 
giovanile,  aperta  a  chi  può  e  vuole  da  un  vecchio  e 
glorioso  compositore  nostro,  e  che  questa  è  la  nota 
più  alta  del  trionfo  d’  ieri  sera. 

Un  trionfo  grande,  incontrastato  di  poesia,  di  mu- 
^  sica  e  di  esecuzione,  senza  saldature  di  parti,  fuse  stu¬ 
pendamente  nel  dramma.  Perchè  1*  artificio  dei  mezzi 
per  raggiungere  certi  effetti  si  potrà  discutere,  e  dire 
anche  dove  la  nota,  meravigliosa  di  efficacia  quando 
la  passione  prorompe,  scivola,  deficiente,  sull’ analisi 
di  essa,  passando  senza  gradazioni  dalle  soavità  so¬ 
spirose  alle  crisi  :  ma  ciò  che  non  si  può  negare  è 
la  intensità  di  emozione,  per  cui,  in  virtù  del  verso 
che  scolpisce,  della  musica  eh’  è  azione,  dei  cantanti 
che  rappresentano  personaggi,  e  dell’  orchestra  eh’  è 
ambiente,  voi  dimenticate  il  teatro  e  il  suo  pubblico, 
la  scena  e  le  sue  convenzioni,  sino  a  raccapricciar 
del  terrore  tragico  di  quel  meraviglioso  ultimo  atto, 
che  basterebbe  alla  fortuna  dell’  Otello  e  alla  gloria 
di  Verdi. 

E  a  questo  ultimo  atto,  nel  quale  passa  il  soffio  po¬ 
tente  del  Titano  che  1’  ha  ideato,  non  si  arriva  per 
la  vecchia  e  accademica  successione  di  pezzi,  ma  per 
una  logica  concatenazione  di  scene,  ineluttabili  come 
la  passione  onde  nascono,  inevitabili  come  la  catastrofe 
a  cui  sospingono.  Tre  soste  soltanto,  appena  tre  bis , 
in  una  concitazione  continua,  febbrile,  di  quasi  quat¬ 
ti  ore  —  il  Credo  di  Jago,  1’  Addio  di  Otello,  V Ave 
Maria  di  Desdemona  —  nei  quali  1’  azione  apparente¬ 
mente  si  arresta,  in  una  situazione  morale  interme¬ 
dia  che  in  Jago  é  bestemmia,  in  Otello  rimpianto,  e 
preghiera  in  Desdemona. 

Ma  dopo  queste  tre  soste,  nelle  quali  lo  spettatore, 
senza  dimenticare  il  personaggio  del  dramma  ,  batte 
con  trasporto  le  mani  alla  bravura  del  cantante ,  la 
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fatalità  della  progressione  ricomincia  anche  più  tur¬ 
binosa,  sino  a  che  Otello  ucciderà  e  morrà,  rianno¬ 
dando  con  un  bacio  sulle  fredde  labbra  della  donna 
troppo  amata  il  primo  e  l’ultimo  anello  della  sua  ca¬ 
tena  di  spasimi. 

Chi  pensa  allora  che  Tamagno  è  un  meraviglioso 
tenore  ;  che  la  Gabbi  alle  pure,  squillanti  e  melodiose 
vibrazioni  della  voce,  accoppia  un  sentimento  squisito 
ed  un’  arte  di  canto  perfetta  ;  che  Kaschmann,  facen¬ 
do  forza  alla  soavità  del  suo  canto,  riesce  con  l’intel¬ 
ligenza  finissima  a  mettere  ghigni  rauchi,  cromatici, 
mefistofelici  sulle  labbra  stesse  che  sospiravano  con 
tanta  dolcezza  l’agonia  del  Marchese  di  Posa;  che  il 
Paroli  è  un  tenorino  grazioso  ,  quanto  il  Mariani  un 

inviato  della  Serenessima  poco .  diplomatico,  e  il 

Guarnieri  un  amante  anche  più  vecchio  che  infelice; 
che  i  cori  hanno  oggi  —  grazie  al  maestro  Lombar¬ 
di  —  quello  che  da  un  pezzo  non  si  sospettava  nem¬ 
meno  al  San  Carlo,  movimento  scenico,  intonazione 
sicuro,  colore,  calore,  fusione;  che  l’orchestra,  diretta 
dal  Gialdini ,  è  ridivenuta  la  grande  orchestra,  dei 
suoi  tempi  migliori  ? 

No,  non  si  pensa  a  nulla  di  tutto  questo.  Otello, 
Desdemona,  Cassio,  Jago,  Cipro  ,  il  suo  mare,  il  suo 
castello,  i  suoi  soldati,  il  suo  popolo,  questo  si  vede, 
questo  si  sente  ,  questo  ci  cornmove.  Una  volta  sola 
ci  sembrò  di  ritrovarci  a  Napoli  ,  vedendo  nel  cielo 
stellato  sotto  il  quale  Otello  e  Desdemona  si  raccon¬ 
tano  V  amor  loro,  un  simulacro  di  Vesuvio,  e  in  una 
festa  cipriota  una  mandolinata  con  echi  Frisiani. 

Ma  poi  il  dramma,  niente  altro  che  il  dramma  in 
una  prima  impressione  di  sgomento  che  risentiamo 
ancora  colla  disperazione  sincera  di  non  poterla  d i re 
a  chi  non  1’  ebbe  con  noi. 


GIUSEPPE  VERDI 


La  Messa  da  requiem 

Finalmente  la  udimmo,  e  il  pubblico  e  noi  e  quanti 
hanno  squisitezza  di  senso  artistico,  ne  avemmo  l’im¬ 
pressione  di  cosa,  per  altezza  di  pensiero  e  nobiltà  di 
forma,  per  vivacità  d’  ispirazione,  calore  di  sentimento 
e  severità  di  carattere,  veramente  ,  indiscutibilmente 
perfetta. 

Verdi  trovò  l’accento,  il  colore,  l’espressione  del 
terribile  dramma  che  si  svolge  fra  terra  e  cielo.  La 
nota  musicale  si  fonde  con  la  parola  ed  è  con  essa 
dolcezza  di  mestizia  implorante  riposo,  vertigine  di 
sgomento,  ansietà  d’ invocazione  suprema  ,  e  soavità 
di  speranza:  ora  grido,  ora  pianto  davanti  allà  pro¬ 
fondità  imperscrutabile  di  un  cielo  senza  eco. 

E  quale  vigoria  di  contrasti ,  quanta  efficacia  di 
effetti,  nella  vastità  sconfinata  e  paurosa  del  quadro, 
dal  terrore  del  Dies  irae,  alla  supplicazione  rassegnata 
dell’  Agnus ,  e  all’  invocazione  ultima  del  Libera  me, 
uscita  dal  cuore  in  un  sussulto  di  presentimento  do¬ 
loroso! 

Lasciate  che  gli  eruditi  discutano  di  canto  gregoriano, 
ambrosiano,  luterano.  Mai  come  in  questa  Messa  da 
requiem  la  nota  vocale  e  la  strumentale  dissero  il 
dolore,  la  speranza,  1’  ansietà,  lo  sconforto,  la  rasse¬ 
gnazione,  la  fede,  e  dipinsero  con  vivezza  siffatta  la 
terribilità  dell’ ambiente. 

L’ impressione  che  n’  ebbe  il  pubblico  l’ abbiamo 
detta.  Il  successo  fu  pieno,  splendido,  e  per  due  pezzi, 
1’  Agnus  Dei  ed  il  Libera  me,  entusiastico.  Sarà  anche 
maggiore  se  stasera,  rimessa  al  suo  posto  l'orchestra 
ohe  iersera  suonava  alle  spalle  della  massa  corale,  le 


finezze  della  istrumentazione  non  andranno  in  gran 
parte  perdute. 

L’esecuzione  vocale  fu  quella  che  ci  ripromettevamo 
da  artisti  valenti,  quali  sono  la  Singer,  la  De  Giuli- 
Villani,  1’  Anton  e  il  Navarrini.  Nell’  Agnus  Dei  le 
voci  della  Singer  e  della  De  Giuli,  perfettamente  fuse, 
mirabilmente  intonate,  raggiunsero  effetti  melodici 
d’  una  dolcezza  indicibile.  Nel  Libera  me  la  Singer 
mise  tutta  la  vibrazione  squillante  delle  sue  note  acute, 
tutto  l’accento  caldo  e  passionato  delle  sue  medie.  I 
primi  onori  del  successo  furono  per  lei  e  per  la  De 
Giuli.  Il  pubblico  le  applaudì  a  lungo,  e  con  trasporto, 
specie  nell’  Agnus  Dei,  che  fu  ripetuto. 

Il  basso  Navarrini  piacque  molto  nel  Confutatis, 
e  il  tenore  Anton  nell’  Offertor  o. 

Quanto  all’esecuzione  d’ insieme,  bisogna  dimenticare 
i  soliti  coristi  che  portano  nell’  opera  la  loro  afonia 
altrettanto  cronica  che  stonata.  Si  sentiva  che  un 
elemento  giovane,  con  un  rinforzo  di  voci  fresche,  si 
era  aggiunto  alla  massa  corale  e  1’  avea  trasformata. 
Cosi  il  bravo  Nicoli  che  la  dirigeva  riuscì  ad  ottenerne 
effetti  di  pienezze  vigorose,  e  di  smorzature  delicatis¬ 
sime,  nemmeno  sognate. 

Anche  nell’esecuzione  orchestrale  il  maestro  Gialdini 
che  la  dirigeva  infuse  un  calore  che  nell’  opera  si  faceva 
spesso  desiderare.  Se  1’ orchestra  fosse  stata  in  platea, 
i  violini  non  si  sarebbero  lasciati  soverchiare,  dalle 
trombe,  avrebbero  lasciato  apprezzar  meglio  il  ricamo 
stupendo  dell' istrumentazione  ,  è  fatto  giungere  più 
distinte  all’orecchio  alcune  sfumature  che,  quando  le 
voci  tacevano,  sentivamo  soavissime. 
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VERDI 

Falsi  aff 


io-ii  febbraio  1898 

Giuseppe  Verdi  ! 

Vorremmo  metterlo  in  alto  questo  nome,  molto  più 
in  alto  che  non  comporti  la  pagina  bianca  sulla  quale 
scriviamo:  in  alto  dove  noi  lo  vediamo,  lassù  nell'az¬ 
zurro  puro,  sconfinato,  irraggiungibile  dei  nostri  ideali; 
in  alto  dov’  esso,  nei  giorni  tristi  che  attraversiamo, 
risplende  davanti  agli  occhi  nostri,  di  sopra  al  pan¬ 
tano  di  compra  e  vendita  in  cui  si  sguazza,  come  un 
esempio  e  come  un  conforto. 

Noi  lo  scriviamo  questo  nome  nel  quale,  dopo  una 
vita  di  lotte  e  di  trionfi,  irradia  oggi  una  gloria  im¬ 
macolata  d’  arte;  e,  nello  scriverlo,  proviamo  un  senso 
di  sollievo  che  nessuna  parola  può  dire:  il  sollievo  di 
chi,  dall’ ambiente  mefitico  di  un  luogo  osceno,  esce 
all’aperto,  e  ribeve  con  l’aria  pura  la  vita,  e  sente 
circolare  nuovamente  il  sangue  che  l’asfissia  inci¬ 
piente  condensava,  impaludava  nel  cuore. 

Se  Dio  vuole,  per  ventiquattr’ ore  almeno,  noi  pos¬ 
siamo  dimenticare  le  Banche,  i  banchieri,  gli  arresti, 
le  perquisizioni,  le  istruttorie  ,  e  le  turpitudini  nuove 
che  esse  rivelano,  pullulanti  dal  fango  che,  con  ripu¬ 
gnanza,  rimestiamo.  Il  pensiero  sgorga  limpido,  alato, 
dal  cuore  sussultante  del  più  nobile  degli  orgogli  ,  e 
la  parola  lo  insegue,  lo  afferra,  lo  traduce,  non  più 
costretta  a  dissimulare  con  ingegnosa  e  prudente  pe¬ 
rifrasi  il  ribrezzo  e  la  nausea  della  bruttura  eh’  essa 
deve  significare. 

Verdi,  un  nome  che  dice  altezza  di  mente,  perse¬ 
veranza  di  lavoro ,  tempra  adamantina  di  carattere 
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onesto  e  fiero.  Verdi,  l’uomo,  l’artista  che  ebbe  lu¬ 
minosa  la  visione  dei  nuovi  tempi,  e  che  delle  prime 
due  musiche  potè  affermare  ciò  che  Guerrazzi  disse 
de’  suoi  romanzi:  «  le  scrissi  non  potendo  combattere 
una  battaglia  »  ;  il  compositore  che,  nell’  età  in  cui  la 
maggior  parte  di  noi  vive  nel  rimpianto  dei  ricordi, 
piega  'a  nota  eh’  era  passione  ad  espressioni  nuove 
di  alta  comicità  prima  di  lui  non  osate,  ed  apre  una 
via  ai  giovani,  smarriti  senza  fede  e  senza  ideali  nella 
imitazione  o  nel  plagio.  Tutto  ciò,  nel  momento  di¬ 
sgraziato  che  attraversiamo  ,  fra  1’  ammirazione  del 
mondo  civile  che  ieri  ancora  sogghignava,  ed  oggi  ac¬ 
clama;  tutto  ciò  è  bello,  è  nobile,  è  grande,  come  il 
nome  del  vecchio  glorioso  che  lo  compendia,  come 
I’  insegnamento  eh’  esce  dall’  opera  sua.  In  alto  i 
cuori  ! 

Noi  non  scriviamo  con  intento  alcuno  di  critica,  ma 
a  sfogo  di  animo  troppo  a  lungo  depresso,  e  di  alte  ¬ 
rezza  onesta  ingiustamente  umiliata.  Oggi  da  Milano 
ci  giunge  1’  eco  d’  un  trionfo  colossale,  di  cui  i  nostri 
corrispondenti  diranno  più  oltre  i  particolari,  vibranti 
ancora  delle  emozioni  profonde  che  ne  ebbero. 

Calmati  i  primi  entusiasmi,  fatta  la  parte  alla  ve¬ 
nerazione  dovuta  all’uomo  e  all’ ammirazione  susci¬ 
tata  dall’opera  sua,  altri' dirà  se  la  concezione  tipica 
passò  dall’  una  nell’  altra  forma  dell’  arte,  e,  con  pari 
efficacia  di  linee,  di  carattere,  di  espressione  ,  vi  ri¬ 
manga  immortale.  Notiamo  solo  che,  a  trenta  come 
ad  ottantanni;  in  Verdi  si  afferma  l’intuito  dell’ar¬ 
tista,  che  ora  segui,  ora  precedette  il  suo  tempio,  del 
quale  tradusse  con  la  nota  le  rivolte  e  le  aspirazioni 
patriottiche ,  come  oggi  la  disonesta  ingordigia  e  la 
sensualità  bestiale. 

Falstaff ,  fra  i  mezzi  caratteri,  le  stature  piccine,  e 
le  fisonomie  ora  inespressive,  ora  ambigue  dell’  epoca 
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nostra,  giganteggia  per  altezza  di  taglia,  grossezza  di 
epa,  e  sprezzo  superbo  nell’ostentazione  del  vizio.  Ma 
infingardo,  crapulone,  donnaiuolo  e  vigliacco,  Falstaff 
è  un  precursore.  Il  grande  Maestro  deve  averlo  git¬ 
tate  come  un  sarcasmo  in  mezzo  al  pubblico  entusia¬ 
sta  che  lo  applaudiva,  egli  che,  cpiarantacinque  anni 
or  sono,  nel  coro  dei  Lombardi  alla  prima  crociata , 
aveva  ricordato  agli  Italiani  d’  allora  la  patria  schiava. 


RICCARDO  WAGNER 

Lohengrin 

27  Febbraio  1 88 x 

Il  Lohengrin  ebbe  ieri  sera  a  San  Carlo,  un  suc¬ 
cesso,  pieno,  serio,  incontrastato  anche  per  coloro  che 
giudicano  il  valore  di  un  dramma  musicale  dagli  ap¬ 
plausi,  dai  bis  a  dalle  chiamate  al  proscenio. 

Il  paradisiaco  preludio  dell’atto  primo,  quello  scop¬ 
pio  di  gioia,  d’ira,  di  meraviglia  e  di  terrore  ch’è  il  coro 
dell’arrivo  del  Cigno,  si  dovette  ripeterli. 

*  * 

Il  merito  di  questo  successo  va  così  ripartito:  alla 
musica,  al  pubblico  all’esecuzione  orchestrale,  ai  can¬ 
tanti. 

Abbiamo  dovuto  resistere  alla  tentazione  di  met¬ 
tere  il  pubblico  innanzi  a  tutto  e  a  tutti:  Poche  volte 
esso  mostrò  una  intuizione  così  rapida  e  cosi  sicura 
delle  bellezze  di  una  musica  la  quale  ,  attaccando  di 
pronto  il  convenzionalismo  della  vècchia  opera,  rom¬ 
peva  accidiose  abitudini  di  pensiero  e  di  forma,  di 
sentimento  e  di  orecchio.  Esso  segui  senza  distrazioni, 
nè  stanchezze,  nè  impazienze  lo  svo.lgimente  nuovo, 
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inaspettato,  originalissimo  dei  dramma  musicale,  nel¬ 
l’unità  meravigliosa,  inscindibile,  della  nota  e  della  pa¬ 
rola.  Tutte  le  volte  che  esso  comprendeva,  tutte  le 
volte  che  esso  sentiva,  l’applauso  scattava  con  la  vi¬ 
vacità  delle  sue  impressioni.  Indi  ai  battimani  segui¬ 
vano  lunghi  silenzi,  pieni  di  raccoglimento  e  di  pen¬ 
siero. 

Avreste  detto  che,  entrando  iu  teatro,  avesse  di¬ 
menticato  la  opinione  vendutagli  bella  e  fatta  dal  gior¬ 
nale,  e  con  essa  i  trent’  anni  di  polemica  partigiana 
astiosa,  combattuta  prò  e  contro  il  capolavoro  che  do¬ 
veva  giudicare,  tanto  la  sua  attenzione  era  profonda, 
l’intelligenza  sicura  e  giusto  il  criterio.  Ci  sentivamo 
tutti  orgogliosi  di  far  parte  di  questo  pubbico  ,  che 
altri  volle  dipingere  come  inespugnabile  nella  piazza 
forte  della  cavatina,  trincerato  dietro  il  sentimentali¬ 
smo  della  romanza  e  le  virtuosità  della  cabaletta;  esso 
invece  affermò  splendidamente,  ancora  una  volta,  la 
vastità  della  sua  conprensione,  l’eccellenza  del  suo  gu¬ 
sto,  la  severità,  l’acume,  l’imparzialità,  la  competenza 
indiscutibile  del  suo  giudizio.  Oh,  se  ieri  sera  fosse 
stato  permesso  di  batter  le  mani  al  pubblico  con  che 
trasporto  gli  avremmo  gridato  il  «  bravo  »,  che  oggi 
gli  diciamo  nel  giornale! 

*** 

Non  sappiamo  che  impressione  avrebbe  fatto  il  Lo¬ 
hengrin,  a  Napoli,  udito  dieci  o  dodici  anni  sono,  su¬ 
bito  dopo  le  acclamazioni  entusiastiche  di  Bologna,  e 
i  fischi,  gli  urli,  i  dileggi  oltraggiosi  di  Milano:  oggi, 
dopo  il  Faust,  dopo  l’Aida,  che  ne  sono  emanazioni 
più  o  meno  dirette,  il  Lohengrin  ci  si  presenta  in  tutta 
l’arditezza  accettata  e  trionfante  della  sua  rinnova¬ 
zione:  lo  ascoltiamo  senze  prevenzioni  ostili  e  cieche 
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di  gusto,  di  abitudine  e  di  scuola;  oggi  l’appellativo  di 
musica  dell'avvenire  che  prima  fu  una  canzonatura 
dell’invidia  e  della  ignoranza,  ci  sembra,  quello  che 
veramente  fu  ed  è:  una  buaggine  —  e  battiamo  con  en¬ 
tusiasmo  le  mani  a  Wagner  senza  paura  di  offuscare 
uno  solo  dei  raggi  della  splendida  corona  dei  grandi 
Maestri  nostri  che  precedettero  il  grande  compositore 
tedesco  indirizzandosi,  sopra  vie  diverse  ad  uno  stesso 
intento. 

E  siccome  non  abbiamo  ammirazioni  esclusive,  non 
crediamo  nemmeno  che  Wagner  abbia  raggiunto  col 
Lohengrin  tutta  intera  la  perfezione  della  estrinseca¬ 
zione  drammatica  colla  voce  e  coi  suoni;  e  siamo  in¬ 
vece  del  suo  parere  allorché,  dopo  il  primo  successo 
del  Lohengrin  a  Bologna,  scriveva  ad  Arrigo  Boito: 

«  Un’  anelito  segreto  ci  avverte  che  noi  non  pos¬ 
sediamo  l’intero  essere  dell’Arte,  una  voce  intima  ci 
dice  che  l’opera  d’arte  vuole  finalmente  diventare  un 
fatto  completo  che  appaghi  anche  il  senso,  che  scuota 
tutte  le  fibre  dell’uomo,  che  lo  involga  come  in  un 
torrente  di  gioia. 

É  manifesto  che  dal  gran  grembo  delle  madri  ger¬ 
maniche  nacquero  sublimi  genii  al  mondo,  ma  resta 
ancora  a  vedere  se  le  facoltà  intuitive  del  popolo  te¬ 
desco  siano  degne  dell’opere  di  questi  nobili,  nati  da 
queste  elette  madri.  Forse  è  necessario  un  nuovo  con¬ 
nubio  del  genio  dei  popoli,  e  in  tal  caso,  a  noi  tede¬ 
schi  non  potrebbe  sorridere  una  più  bella  scelta  d’a¬ 
more  che  quella  che  accoppiasse  il  genio  d’Italia  col 
genio  di  Germania. 

Se  il  mio  povero  Lohengrin  dovesse  essere  l’araldo 
di  queste  nozze  ideali  gli  sarebbe  toccato  in  vero  una 
invidiabile  missione  d’amore.  » 

E  la.  missione  si  compierà,  ne  sono  sintomi  precur¬ 
sori  V Aida  il  Mefislofele,  la  Gioconda  tre  opere  di 


maestri  italiani  ,  nate  dalle  nozze  ideali  preconizzate 
dal  Maestro  tedesco. 

Non  intendiamo  di  fare  l’analasi  d’un’  opera  d’arte 
che  giunse  a  noi  dopo  trentanni  di  battaglie,  di  scon¬ 
fìtte  e  di  trionfi,  per  adagiarsi  definitivamente  nel  suo 
incontrastato  successo  d’oggi,  a  Roma,  a  Genova  a 
Firenze,  a  Napoli,  e  sulla  quale  si  scrissero  dei  vo¬ 
lumi,  che  potremmo  riassumere  con  la  facile  erudi¬ 
zione,  fatta  di  memoria  e  di  schiena.  Diremmo  solo 
che  l’impressione  lasciataci  dalla  rappresentazione  di 
ierisera  è  di  quelle  che  non  si  cancellano.  Più  che 
cogli  orecchi,  noi  udivamo  con  la  mente  e  col  cuore 
una  musica  la  quale  non  solo,  profila  con  evidenza 
sculturale  i  personaggi  dell’azione  drammatica,  che  non 
solo  è  passione  ma  anche  calore,  aria,  luce,  ambiente, 
sparsi  con  gradazioni  squisite  in  un  quadro  meravi¬ 
glioso;  ch’è  infine  il  dramma  musicale  come  noi  lo 
comprendiamo,  come  noi  lo  amiamo,  come  noi  lo  vo- 
g  liamo. 

NICCOLÒ  VAN  WESTERHOUT 

Fona  Fior 

24  Maggio  1896 

Dell’  opera  nuova  di  Niccolò  van  Westerhout  si 
sono  date  ,  al  San  Carlo  ,  cinque  rappresentazioni.  I 
giornali  quotidiani  dissero  il  successo:  quattro  pezzi 
replicati  ;  applausi  frequenti  agli  esecutori,  cosi  sulla 
scena  come  nell’  orchestra:  acclamazioni  al  compo¬ 
sitore  oltre  una  dozzina.  Entusiasmi  non  ve  ne  furo¬ 
no;  interessamento  appassionato  di  folla  crescente  ad 
ogni  rappresentazione,  nemmeno.  Chi  scrivesse  ado¬ 
perando  la  prudente  elasticità  di  frase  della  nuova 
critica,  riassumerebbe  cosi:  una  grande  rispettabilità 
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di  accoglienze  ,  rispondente  alla  grande  rispettabilità 
della  musica. 

i  II  libretto  è  di  Arturo  Colautti.  Lavorando  di  suo 
con  P  audace  originalità  dell’ingegno  e  non  sulla  fal¬ 
sariga  d’un  dramma  in  voga,  Fautore  dei  Canti  cirili 
dette  alla  scena  lirica  un  atto  che,  per  efficacia  sce¬ 
nica,  è  il  solo  che  oggi  rivaleggi  con  quello  di  Caval¬ 
leria  rusticana.  Le  stesse  iuverosimiglianze  inevitabili 
in  un  libretto  d’  opera,  conducono  a  situazioni ,  fatte 
apposta  per  la  musica. 

Queste  situazioni  la  musica  del  van  Wesierhout  non 
le  accentua  fortemente ,  ingrandendone  V  espressione 
com’essa  dovrebbe,  nè  le  rende  intere.  Il  verso  vi 
giunge  con  transizioni  ingegnose  d’ironia  e  di  sarca¬ 
smo  alle  quali  la  nota  sorvola,  producendo  una  mo¬ 
notonia  di  violenza.  Il  compositore  sente  il  dramma, 
ma  non  ci  vive  ;  invece  di  farlo  suo  ,  lo  traduce.  Il 
culto  della  forma  e  la  tirannia  della  scuola,  incep¬ 
pando  l’ispirazione,  predominano.  Nelle  stesse  con¬ 
cessioni  fatte  all’  effetto  scenico  lo  spettatore  avverte 
la  resistenza  di  chi ,  non  convinto  ,  a  suo  dispetto  , 
transige.  La  direste  un  disdegno,  non  di  piacere,  ma 
di  piacere  troppo. 

E  notate  anche  questo,  eh’ è  contradittorio,  e  che 
è  strano.  Il  colorito  locale  è  ottenuto  coi  mezzi  da 
quali  il  dogmatismo  musicale  ripugna.  Un’  habanera 
e  una  seguidilla  sono  incaricate  di  dirvi  che  Dona 
Fior  e  suo  marito  Olivarez  ,  sono  due  spagnuoli.  In 
un  canto  lontano  di  gondolieri  e  in  due  serenate,  in¬ 
travedete  Venezia.  L’ ambiente,  nel  quale  si  svolge 
l’intimo  e  cupo  dramma,  e  fatto  da  poche  battute  di 
una  danza  interna ,  e  da  un  sonetto  seicentesco  au¬ 
tentico,  cosi  nel  verso  come  nella  musica. 

Agli  intransigenti  questi  parrebbero  mezzucci  sfrut¬ 
tati  dalla  scuola  cosi  detta  dei  sensualisti!  a  noi  spiac- 
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ciono  perchè,  messi  ad  intarsio,  rompono  con  la  vi¬ 
vacità  loro  l’unità  dell’insieme,  e  fanno  una  stonatura. 
Le  concessioni  alla  teatralità  devono  essere  più  larghe, 
più  convinte,  più  coraggiose.  Si  è  detto  che  con  Dona 
Fior  V  autore  del  Cimbelino  e  del  Foriamo,  andò  per 
la  prima  volta,  incontro  al  pubblico.  Chi  ne  sa  gli 
studi  e  ne  ama  il  talento  si  augura  che,  nella  quarta 
prova,  ci  vada  più  risoluto,  senza  preconcetti,  senza 
disdegni  ,  senza  intolleranze  ,  facendo  vibrare  alta  la 
nota  personale,  con  intuito  pronto  e  sicuro  della  scena, 
e  pieghevolezza  maggiore  alle  sue  esigenze.  Se  l’osa, 
troverà  braccia  aperte. 


I 


Interpretazioni 

e  Concerti 


ì  ■■  ■  ■ 

ENRICO  BOSSI 

In  Meni  orfani 

Fu  pensiero  affettuoso  e  commovente  quello  che 
suggerì  alla  gentile  signora  Maglione  Oneto  di  fare 
della  solenne  commemorazione  della  triste  e  tanto 
immatura  perdita  del  consorte  Benedetto  una  mani¬ 
festazione  nuova  dell’arte  ch’egli  tanto  proteggeva. 
Infatti,  nella  semplice  e  modesta  chiesa  di  San  Gior¬ 
gio  dei  Genovesi'  dove  i  lunghi  veli  di  lutto  coprivano 
i  pilastri,  le  dorature,  gli  altari,  e  dove  scintillavano 
le  vive  fiammelle  delle  innumerevoli  simboliche  can¬ 
dele,  sembrava  che  aleggiasse  ancora  1’  anima  sua,  e 
si  chinasse  per  ascoltare  i  gravi  e  flebili  accenti  della 
musica  ispirata  che  per  luì  era  salita  al  cuore  e  sgor¬ 
gata  dalla  penna  di  un  giovane  e  forte  ingegno. 

La  Messa  funebre  di  Enrico  Bossi,  dalle  prime  note 
supplichevoli  del  Kyrie  fino  agli  ultimi  gravi  suoni 
del  Libera  nos ,  si  svolge  come  il  breve  epitome  di 
quel  mistero  sublime  e  pauroso  che  attende  noi  tutti 
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sul  limitare  di  un’  altra  vita.  Ne  esprime  nel  Dies  irae 
il  palpitante  terrore,  nel  trionfale  Sanctus  la  gloria 
intraveduta,  n qW  Agnus  Dei  e  nel  Lux  aeterna ,  la  fede 
sublime,  nel  Libera  nos  l’ intimo  e  solenne  e  confidente 
abbandono. 

Eseguita  benissimo  ,  sotto  la  direzione  del  valente 
maestro,  da  una  schiera  di  eccellenti  coristi,  da  una 
scelta  orchestra  d’archi,  e  dall ' harmonium  ammire¬ 
volmente  suonato  dal  maestro  Umberto  Mazzone,  la 
Messa  di  Requiem  per  Benedetto  Maglione  è  riuscita 
una  nuova  affermazione  del  talento  forte  e  simpatico 
di  Enrico  Bossi. 

Egli  ha  voluto  seguire  le  norme  della  moderna  scuola 
sacra  di  cui  fa  parte  ,  eliminando  dalla  sua  musica 
ciò  che  si  potrebbe  dire  la  nota  teatrale.  Severo  sem¬ 
pre,  dotto  sempre,  egli  sa  aggiungere  a  codesti  pregi 
quello  di  una  genialità  che  in  ogni  genere  si  rivela 
possente,  e  che  dà  alle  sue  composizioni  uno  charme 
profondo  e,  sopratutto  individuale. 


EUGENIA  CASTELLANO 

t 

Alla  sala  Schiappa 

La  piccola  pianista,  la  meravigliosa  pianista,  dagli 
occhi  neri,  nel  viso  pallido,  pieno  di  pensiero,  ci  dette 
una  di  quelle  sue  interpretazioni  Chopiniane  nelle  quali 
come  per  miracolo  di  evocazione,  vibra  soave  e  caldo 
il  sentimento  della  melodia  originale,  ignoto  alla  folla 
pianistica. 


*** 


Quando  si  presentò  Eugenia  Castellano,  la  festa  del 
saluto  sembrò  preannunziare  la  intensità  del  diletto. 
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Il  Notturno  in  mi  minore  di  Chopin,  indi  una  Polacca 
del  Van  Westerhout  ed  infine  —  così  entusiastica  era 
l’ insistenza  dell’  applauso  —  Bai  d’  Enfants  pure  del 
Van  Westerhout,  affermarono  nuovamente  nella  gio¬ 
vanissima  pianista  ,  1’  eccezionalità  del  talento  ,  eh’  è 
tutto  insieme,  canto  soave,  agilità  meravigliosa,  forza, 
sentimento,  grazia. 

La  Castellano  non  è  una  fredda  esecutrice,  cristal¬ 
lizzata  nella  perfezione  del  suo  meccanismo  ;  è  una 
interprete  nel  più  alto,  nel  meno  abusato  significato 
della  parola.  La  musica  che  Ella  suona,  facendo  scat¬ 
tare  dalla  nota  lo  spirito  che  la  vivifica  ,  prima  che 
nella  tastiera  passa  negli  occhi  suoi  luminosi  e  pro¬ 
fondi. 

Come  essa  fu  pensata  e  sentita  ,  ella  la  ripensa  e 
la  risente,  attraverso  gli  anni,  in  un'affinità  squisita 
d’  intelletto  e  di  nervi. 


AL  CIRCOLO  MUSICALE  NAPOLETANO 

La  Creazione  del  Mondo 

30  Aprile  1890 

Curioso  tempo  ch’è  il  nostro!  Il  principio  del  mondo 
alla  vigilia  della  sua  fine  !  Il  prototipo  degli  operai 
che  lavora  sei  giorni  di  fila,  e  si  contenta  di  riposare 
il  settimo,  senza  chiedere  le  otto  ore  ,  nè  imporre  il 
minimum  del  salario  !  Un  uomo  politico,  rubando  la 
frase  al  dottore  ,  direbbe  che  il  fatto  è  sintomatico. 
Questa  coincidenza  di  un  mondo  nuovo  che  sorge  dal 
caos  e  di  un  mondo  vecchio  che  vi  ripiomba ,  più 
che  un’  accidentalità,  sembra  una  sottile  ironia  di  an¬ 
titesi.  Vi  ha  pensato  Vincenzo  Calassi ,  e  con  lui  gli 
altri  operai  del  pensiero  e  della  forma,  della  grazia 
e  del  sentimento,  i  quali,  in  mezzo  all’urlio  di  chi  si 
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arrovella  nella  lotta  per  l’esistenza,  lavorano  senza 
speranza  e  senza  conforto,  serenamente,  per  l’ideale  ? 

L’antitesi  colpisce,  ma  sicuramente  non  fu  cercata. 
L’  artista  vive  in  un  ambiente  dove  non  giungono  nè 
la  retorica  dei  comizii  politici ,  ne  le  preoccupazioni 
smaniose  delle  officine.  Il  raffronto  venne  fatto  senza 
malizia,  ma  s’impone,  se  non  altro,  come  un  contrasto 
bizzarro.  Tanta  luminosità  di  mente  in  un  buio  così 
fitto  di  cuori,  l’ inno  che  saluta  la  vita,  e  l’impreca¬ 
zione  di  chi  la  rinnega  ! 

E  nemmeno  il  pubblico  che  affollava  iersera  la  sala 
dell’  Hótel  Nobile  deve  avervi  pensato.  Si  accorgeva 
egli  che  l’antitesi  scaturiva  da  Giuseppe  Haydn  al¬ 
trettanto  che  dall’  opera  sua  ?  Poche  vite  furono  cosi 
travagliate,  nè  più  accanita  la  lotta  per  il  pane,  nè 
la  pazienza,  nata  dalla  fede  e  fortificata  dalla  rasse¬ 
gnazione,  più  eroica.  Operaio  instancabile,  in  una  pro¬ 
duzione  incessante  e,  di  fronte  alla  vanitosa  accidia 
odierna,  ciclopica,  il  suo  grido  di  rivolta  fu  il  canto 
maraviglioso  d’amore  che  ci  ha  iersera  estasiati.  Egli 
prodigò  il  lirismo  della  sua  fantasia  e  i  colori  sma¬ 
glianti  della  sua  tavolozza,  in  una  duplice  manifesta¬ 
zione  altissima  di  poeta  e  di  pittore ,  a  rifarci  vive 
con  la  magia  de’  suoni  le  allegrezze  di  un  mondo  lan¬ 
ciato  nell’immensità  dello  spazio,  non  certo  col  pre¬ 
supposto  che  dovesse,  un  dì  o  l’altro,  precipitare  nella 
pozzanghera. 

Beati  gli  uomini  che  hanno  in  sè  e  dànno  agli  altri 
questo  sublime  obblio  delle  miserie  umane  eh’ è  nel¬ 
l'arte  !  Al  trembleur  che  ci  avesse  iersera  parlato 
delle  sue  apprensioni  per  il  l.°  maggio  avremmo  ri¬ 
sposto  che  Dio  è  grande,  che  il  mondo  è  bello,  e  che 
l’uomo  è  buono.  In  Adamo  ed  Èva,  che  cantavano 
con  tanta  dolcezza  le  impressioni  dell’amore  nascente, 
nessuno  presentiva  Caino,  ed  in  Caino  l’anarchico.  Ci 


186  — 


si  stava  così  deliziosamente  nell’ambiente  biblico,  po¬ 
polato  di  angeli  inneggianti  al  Grande  Spirito  che 
spaziava  sugli  abissi  tenebrosi  dell’  increato ,  forse 
pensando  se  veramente  valesse  la  pena  di  trarne  fuori 
quel  piccolo  globo  sul  quale  viviamo  pigiati  e  rin¬ 
ghiosi  !  Si  sentiva  come  uno  sbattimento  di  ali  sera-A 
fiche  sotto  la  giubba  nera  del  basso  Poggi  e  del  te¬ 
nore  De  Palma;  e  le  note  fresche  e  vibranti  della 
signorina  Bice  Carelli  si  diffondevano  come  i  raggi 
d’oro  della  luce  invocata,  mentre  dall’orchestra  saliva 
il  fremito  misterioso  della  terra  che  si  fecondava. 

*** 

L’  Oratorio  ha  tre  parti.  La  prima  abbraccia  i  primi 
quattro  giorni  della  Creazione  ;  la  seconda  i  due  ul¬ 
timi.  La  terza  parte  è  un  inno  di  tutto  il  creato  al 
grande  artefice  dell’opera  meravigliosa.  Il  mondo  canta 
gioiosamente  la  prima  ora  della  sua  esistenza.  In 
quello  slancio  di  gratitudine  che  sale  al  cielo,  nessun 
presagio  delle  molte  ore  tristi  che  seguiranno.  La 
musica  ,  che  prima  ha  meravigliosamente  descritto  , 
dice  meravigliosamense  quella  esultazione. 

Come  potenza  a  descrivere  la  musica  non  è  andata 
più  oltre.  Dai  suoni  vaghi,  dalle  forme  indefinite  del 
preludio,  comprendete  il  Caos.  L  un  brulichio  di  a- 
tomi  che  si  cercano,  attraverso  le  tenebre,  si  ordinano, 
si  equilibrano,  si  congiungono  e,  sotto  l’affiato  divino, 
diventano  Cosmos.  Quando  a  un  tratto  uno  scoppio 
orchestrale  vi  da  la  sensazione  di  uno  sprazzo  lumi¬ 
noso,  mentre  il  coro  canta:  «  E  Dio  disse :  luce  si 
faccia,  e  si  fé  la  luce.  »  La  frase  è  stupenda  :  essa 
inonda  la  sala  come  la  luce  il  mondo. 

Il  poema  divino  si  svolge,  e  le  impressioni  si  suc¬ 
cedono  con  tale  rapidità  da  non  permetterci  che  ap- 


pena  una  nota  fuggevole  di  quelle  che  ci  colpirono 
con  maggiore  vivezza. 

L’aria  famosa  del  soprano  «  Dell' occhio  ai  dilet¬ 
to  »  ha,  nel  pensiero  e  nella  forma,  tutta  la  sempli¬ 
cità  soave  d’una  pastorale.  Segue  una  fuga  magistrale 
alle  parole  del  coro  «  Su,  mano  alle  arpe  ».  Viene 
accolta  da  uno  scoppio  di  applausi  entusiastici  ,  e  si 
vuole  riudirla. 

Non  ricordiamo  alcuna  pagina  di  musica  descrittiva 
che  uguagli  il  meraviglioso  preludio  del, sole  sorgente 
per  la  prima  volta  sul  mondo,  nè  la  melodia  dolcissi¬ 
ma  con  la  quale  Uriele  annunzia  la  comparsa  della 
luna.  La  prima  parte  si  chiude  con  le  parole:  «  Pa¬ 
lesano  i  cieli  le  glorie  del  Signor  »  un  coro  grandioso. 

Nella  seconda  parte ,  i  pezzi  che  maggiormente 
impressionarono,  sono  :  il  trio  «  Di  liete  amenità,  di 
verde  smalto  —  adorni  i  colli  mostransi  ;  il  recitativo 
di  Raffaele,  e  la  grande  aria  di  Uriele  »  Altero  veggo 
e  intrepido,  annunziarne  la  creazione  dell’Uomo  »  Di 
natura  re. 

Nella  terza  parte,  il  soave  duetto  fra  Adamo  ed 
Èva,  con  accompagnamento  di  cori  angelici,  suscitò 
un  impeto  indescrivibile  di  entusiasmo.  Il  duetto  si 
dovette  ripetere.  Il  poema  si  chiude  con  un  Amen  , 
preceduto  da  un  Gloria ,  nel  quale  prorompono  le 
mille  voci  di  gioia  della  creazione,  salienti  a  Dio  con 
emozione  di  gratitudine  e  solennità  di  preghiera. 


VIRGINIA  FERNI  GERMANQ 
Ieri  al  Muscmn 

72Febbraio  18Ó3 

Malgrado  la  seduzione  sportiva  che  irresistibilmen¬ 
te  attraeva,  tutta  la  parte  eletta  del  pubblico  nostro 
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eh’ è  intelligenza,  eh' è  buon  gusto,  eh’  è  arte,  era  là 
ad  aspettarvi  con  ansietà  gentile,  fra  un  Quartetto 
di  Haydn  ed  un  Larghetto  del  Boccherini,  la  rivela¬ 
zione  che  le  si  era  promessa,  e  che  noi  annunziam¬ 
mo.  Era  là  perchè  Virginia  Ferni-Germano,  fra  le 
artiste  che  passarono  sulla  nostra  grande  scena  di 
musica,  è  delle  poche  che  vi  lasciarono  un'  orma  pro¬ 
pria,  e  che  per  ciò  si  ricordano.  Era  là  perchè,  oltre 
il  fascino  delle  memorie,  ve  1’  aveva  spinta  una  cu¬ 
riosità  acuta  di  sapere  come  e  quanto  la  cantatrice 
gloriosa  del  teatro  fosse  riuscita  a  piegare  il  suo  ta¬ 
lento  fatto  di  passione,  la  sua  voce  vibrante  delle  e- 
mozioni  del  dramma,  alla  semplicità,  alle  finezze  di 
una  musica  che,  fra  noi  non  ha  —  o  li  ha  scarsi  —  nè 
modelli,  nè  tradizioni. 

Il  cimento  al  quale  si  esponeva  la  Ferni-Germano 
aveva  un  altro  pericolo.  La  sua  voce  doveva  lottare 
con  la  malìa  degli  archi  dolcissimi  nel  Quartetto  di¬ 
retto  dal  fratello  Angelo  ;  lottare  e  vincerla.  Dopo  lo 
scintillìo  cristallino  della  purezza  immacolata  di  Haydn; 
dopo  le  soavità  eleganti  del  Boccherini,  e  la  grazia 
svelta  del  Cherubini,  e  il  sentimento  caldo,  e  tutto 
moderno, del  Bazzini,  una  nota  vocale,  cantante  l’amore, 
la  primavera,  il  bacio  del  cielo  alla  terra  in  una  notte 
lunare,  poteva  forse  attenuare  o  anche  rompere  l’ in¬ 
canto  eh’  era  nell'  orecchio. 

Dobbiamo  ora  dire  che  il  pericolo  del  contrasto  co¬ 
raggiosamente  affrontato  accrebbe  il  pregio  della  vit¬ 
toria,  e  rese  il  trionfo  maggiore?  La  Ferni-Germano 
cantò  nove  melodie:  sette  eh’ erano  nel  programma, 
e  due  che,  rispondendo  all’  insistenza  entusiastica  dei 
bis,  ella  gentilmente  ne  aggiunse.  Furono  nove  melodie 
di  vario  stile  e  di  espressione  diversa:  varietà  e  di¬ 
versità  che  la  voce  bellissima  rendeva,  in  una  dut¬ 
tilità  indicibile  d' inflessioni  carezzose,  in  una  limpi- 
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dezza  di  acuti  scintillanti,  in  un  calore  penetrante  di 
note  medie,  parlanti  all’  anima. 

Fatevi  dire  da  quanti  ieri  udirono  deliziati  la  can- 
•  tatrice  meravigliosa,  la  dolcezza  appassionata  che  ella 
mise  nel  Coeur  fidèle  di  Brahms,  e  come  da  questo 
passasse  alla  grazia  mesta  della  Sérénade  inutile  dello 
stesso  autore.  Fatevi  raccontare  la  poetica  fantasia 
di  esule  sospirante  la  vietata  terra  natale  ,  eh’  è  il 
Chiaro  di  luna  dello  Schumann,  e  descrivere  come 
la  voce  avesse  le  luminosità  e  le  trasparenze  degli 
azzurri  profondi  nei  quali,  fra  cielo  e  terra,  il  mistero 
si  compie.  E  fatevi  anche  dire  il  dolore  rassegnato 
del  Non  piango  no,  pure  dello  Schumann;  e  la  sen¬ 
timentalità  elegante  del  Se  tu  m’ami,  del  Pergolesi; 
e  la  tenerezza  del  rimpianto  che  Garat  fa  vibrare 
nell’aria  antica,  ricordante  la  più  dolce  delle  primavere, 
quella  degli  anni;  e  la  freschezza  deliziosa  della  Pa¬ 
storale,  dove  Giorgio  Bizet,  anche  nella  semplicità 
dell’ispirazione,  afferma  la  personalità  sua,  eh’ è  pas¬ 
sione  e  eh’  è  grazia. 

Fatevi  dire  questo  ed  altro,  perocché  a  noi  di  quel 
canto  non  rimase  che  l’ impressione  di  un  diletto  con¬ 
tinuo,  fatto  di  finezze  di  espressione,  di  delicatezze  d1 
coloriti,  di  squisitezze  di  sentimento.  Del  teatro,  de’ 
suoi  accenti,  degli  effetti  suoi,  neppur  1’  ombra  in  quei 
piccoli  drammi  del  cuore,  compresi  dal  cuore,  inter¬ 
pretati  con  un  talento  nuovo,  sino  a  ieri  neppure  so¬ 
spettato.  ammirabile. 

Da  ieri  in  poi  la  Ferni-Germano  della  Carmen  avrà 
nella  memoria  nostra  una  riv-aim  quella  del  concerto. 
Toccherà  a  lei  di  ravvivare  le  nostre  preferenze  se 
non  ci  vorrà  infedeli. 
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sala  romaniello  —  Il  Quartetto  Ferni 

Nessuno  lo  disse,  ma  più  d'  uno  degli  appassionati 
d' arte  sentiva  che  il  godimento  estetico  dei  nostri 
pomeriggi  musicali  mancava  sin  dalla  notte  tragica 
in  cui  il  povero  Riccio  —  il  violoncellista  poeta — sbal¬ 
zato  sul  lastrico  della  via  da  un  cavallo  di  carrozzella 
impazzito  di  paura,  vi  moriva  infranto. 

Del  Quartetto  Ferni  era  rimasta  per  circa  tre  anni 
nel  memore  desiderio  della  breve  schiera  che  ha  ri¬ 
cordata  l’ impressione  di  cosa  bella  e  mortale  ,  jfatta 
per  passare  e  non  per  durare.  Alla  sua  resurrezione 
improvvisa  soltanto  gli  intimi  del  violinista  illustre 
devono  aver  pensato.  Nella  maggior  parte  V  annun¬ 
zio  della  ricostituzione  del  Quartetto  e  delle  sue  due 
tornate  si  diffuse  da  un  giorno  all’  altro,  quasi  all’  ul¬ 
tima  ora,  nella  sua  imprevisione,  gratissi  mo.  Dirò  an¬ 
che  che  a  taluno,  fra  un  concerto  del  Thomson  e  un 
altro  del  Rossomandi  col  Grieg  direttore,  sembrò  un 
rischio.  A  me  no;  e  nemmeno  all'  uditorio  fedele  e  de¬ 
voto  che,  nelle  ore  pomeridiane  della  passata  dome 
nica,  affollava  la  sala  Romaniello  senza  che  nessun 
lusso  di  manifesti,  nè  lo  strombettio  del  giornale,  ve 
lo  avessero  invogliato  e  attirato. 

Il  Quartetto,  rifatto  nuovo  in  due  dei  suoi  compo¬ 
nenti,  sino  del  primo  esperimento  si  è  affermato  tale 
da  reggere  a  qualsiasi  confronto,  o  anche  a  vincerlo. 
A  sostituire  il  Riccio  venne  con  grande  sicurezza  di 
fatto  scelto  un  giovane  e  valoroso  violoncellista  che 
insegna  oggi  nel  nostro  Conservatorio  di  musica:  — 
Stefano  Giarda;  —  al  Puzone,  per  le  parti  di  secondo 
violino,  sottentrò  quel  promettentissimo  fra  gli  allievi 
della  scuola  del  Ferni,  nello  stesso  Conservatorio,  eh’  è 
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il  Pascarella.  Il  primo  violino  e  la  viola,  Angelo  Ferni 
e  Salvatore  Cajati,  erano  al  loro  posto  come  negli  al¬ 
tri  anni,  e,  sino  dalle  prime  battute,  noi  tutti  ci  ac¬ 
corgemmo...  che  vi  erano. 

I  cinque  numeri  del  programma  —  dal  Quartetto  in 
do  maggiore  di  Beethoven  a  quello  in  sol  maggiore 
del  Grieg — piacquero  tutti,  sebbene  l’applauso  non 
egualmente  pronto,  nè  egualmente  vivace  dicesse  in 
quale  di  essi  dalla  facilità  della  comprensione  prorom¬ 
pesse  irrefrenabile  l’intensità  del  diletto.  Ricordo  fra 
questi  F  ultimo  tempo  del  Quartetto  Beethoveniano,  il 
quale  ebbe  dagli  interpreti  suoi  un’esecuzione  sempli¬ 
cemente  meravigliosa:  poi  la  Sonata  alla  Spagnuola 
del  Borodine:  ma  sopratutto  il  Quartetto  del  Grieg, 
per  l’estrosa  varietà  dei  suoi  tempi  in  un  pensato  e 
ben  riuscito  contrasto  di  sentimenti  e  di  coloriti;  ma 
innanzi  tutto  per  il  soffio  di  modernità  che  vi  spira 
dentro,  e  lo  fa  nostro.  Un  pregio  codesto  che  cercam¬ 
mo  invano  nel  Largo  sostenuto  e  nella  Polka  Alle¬ 
gretto  dei  Quartetti  dello  Smetana  e  del  Dvorak,  nei 
quali  la  forma,  in  una  tinta  grigia  di  uniformità  sco¬ 
lastica,  s’impone  tirannicamente  a  danno  del  conte¬ 
nuto,  talvolta  non  nuovo,  e  nemmeno  attraente. 

Ciò  premesso,  non  credo  di  esagerare  affermando 
che  nella  prima  tornata  del  Quartetto  Ferni  l’ impres¬ 
sione  maggiore  1*  avemmo  dall’  esecuzione  :  una  che 
la  eguagli,  cosi  nell’interpretazione  dei  diversi  stili, 
come  nella  chiarezza  veramente  classica  dell’  espres¬ 
sione,  nella  finezza  squisita  dei  coloriti,  nella  mirabile 
rispondenza  delle  parti  con  l’ insieme  inscindibile,  an¬ 
che  da  coloro  che  hanno  la  manìa  pettegola  dei  con¬ 
fronti,  difficilmente  si  troverebbe.  Quanta  vigoria  e 
insieme  grazia  d’ espressione  Angelo  Ferni  sappia  trar¬ 
re  dalle  corde  del  suo  violino ,  come  la  sua  arcata , 
così  sicura  nell’  intonazione  impeccabile,  volta  a  volta 
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svegli  accenti  profondi  di  dolore,  e  la  nota  si  faccia 
soavità  di  carezza  ,  gaiezza  di  sorriso  ,  garrulità  di 
scherzo ,  è  superfluo  dire  in  Napoli  a  Napoletani.  E 
anche  superfluo  aggiungere,  dinnanzi  alla  prova  no¬ 
vella  fatta  dal  Quartetto  che  porta  cosi  nobilmente  e 
fieramente  il  suo  nome,  quale  concertatore  egli  sia  , 
e  come  ami  1’  arte  e  come  la  rispetti.  I  primi  applausi 
fnrono  per  lui;  indi  per  il  Cajati  che  preludiò  con  la 
viola  alla  Sonata  Spagnuola  del  Barodine  ,  renden¬ 
done  intera  la  eleganza  briosa.  Piacque  molto,  specie 
per  la  calda  sentimentalità  della  «  cavata  »  il  violon¬ 
cellista  Giarda,  e  con  lui  il  Pascarella  per  la  parte 
ch’ebbe  a  raggiungere  la  squisita  bontà  dell’  insieme. 

Si  uscì  dalla  Sala  Romaniello  con  un  rammarico 
solo,  e  questo  era  che  le  tornate  del  Quartetto  Ferni 
siasi  dovuto  limitarle  a  due  sole.  E  si  comprende. 
Quando  mercè  la  grandezza  dell’  arte  e  la  superiorità 
degli  artisti,  si  assorge  a  tanta  altezza  e  ci  si  trova, 
sia  anche  per  due  ore  soltanto,  in  una  cosi  perfetta 
comunione  d’  intelligenza  e  di  gusto,  in  tanta  limpi¬ 
dezza  di  cielo  luminoso  e  purezza  di  ambiente,  è  do¬ 
loroso  dover  ripiombare  nelle  bassure  acquitrinose, 
care  ai  palmipedi. 


GAETANO  FUSELL  A 

Concerto  Fasella 

23  Aprile  1895. 

L’  ammirazione  bene  augurante  che  si  è  spontanea¬ 
mente  levata  intorno  al  giovane  violinista,  e  la  fi¬ 
ducia  che  ispira  già  il  suo  talento,  lottarono  ieri- 
sera  vittoriosamente  con  le  attrattive  irresistibili  del 
San  Carlo,  dove  il  desiderio  di  riudire  e  giudicare 
più  seriamente  la  strana  ed  impressionante  musica 
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di  Mascagni,  chiamava  i  cultori  dell’arte,  e  gli  appas¬ 
sionati  delle  sue  nuove  e  grandi  manifestazioni. 

La  sala  Romaniello  era  affollata  di  pubblico  scelto, 
al  quale  il  neo-concertista,  dalla  persona  minuscola 
e  dalla  bella  testa  espressiva,  si  presentò  sicuro  di 
sè  e  della  sua  padronanza  sul  piccolo  strumento,  ri¬ 
belle,  perfido,  ma  ammaliante  sempre  ,  eh’  egli  strin¬ 
geva  fra  le  mani  nervose,  mentre  da  tutta  la  sala 
prorompeva  festoso  1’  applauso  di  saluto. 

Ed  era  giusta  sicurezza  e  padronanza  acqnistata 
con  lungo  studio,  perocché  non  un  momento,  durante 
1’  esecuzione  d’  un  programma  irto  di  difficoltà  schiac¬ 
cianti,  in  cui  il  piccolo  strumento  non  si  mostrasse 
docile  ed  obbediente  al  pensiero,  al  sentimento,  alla 
volontà  del  suo  ^padrone  ed  amico:  cantava  con  lui, 
sospirava,  gioiva  con  lui,  ora  con  nota  trillante  di 
scherzo,  ora  con  impeto  caldo  di  passione,  o  con  len¬ 
tezze  lamentose  di  sconforto  accorato  ;  alla  cavata 
poderosa  esso  rispondeva  con  un’  onda  di  suono  vi¬ 
brante  e  pieno  ;  alle  agilità  prorompenti  dall’  arco  e 
follegianti  sulle  corde,  con  una  nitidezza  parlata  ;  al 
lamento,  con  una  espressione  che  avreste  detto,  e 
sembrava,  comunione  d’  anime  nel  dolore.  Ond’  è  che 
il  trionfo  del  violinista  fu  ieri  sera  anche  trionfo  del 
violino,  re  degli  strumenti,  sovrano  troppo  spesso 
detronizzato  dai  suoi  sudditi  infedeli. 

Abbiamo  detto  che  il  programma  era  irto  di  diffi¬ 
coltà  schiaccianti.  Cominciò  con  1’  Allegro  di  Con¬ 
certo  del  Paganini,  un  pezzo  di  bravura  nel  quale 
volle  bizzarirsi  la  fantasia  ed  affermarsi  il  meccani¬ 
smo  meraviglioso  del  grande  violinista  che  lo  com¬ 
pose  ,  ma  che  pochi  oggi  ardiscono  di  affrontare  sen¬ 
za  uscire  dalla  lotta  pesti  e  derisi.  Segui  una  Ciac¬ 
cona  di  Bach  per  violino  solo,  e  a  questa  il  magni¬ 
fico  Gran  Concerto  di  Vienxtemps,  con  quel  suo  di - 

M.  Uda  —  Arte  e  Artisti ,  voi.  II.  13 
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vino  adagio,  dal  quale  il  Fusella  trasse  effetti  soa¬ 
vissimi  di  canto  appassionato.  Indi  dal  Fusella  stesso 
che  le  compose,  dal  Fossa  taro,  dal  Di  Lorenzo  e  da 
L.  Loveri,  un  violoncellista  di  razza,  furono  eseguite 
le  Scene  campestri,  di  cui  scrivemmo  dopo  un’ese¬ 
cuzione  privata  e  che  iersera  desideravasi  di  riudire 
intere  nei  loro  quattro  tempi  cosi  varii  d’ispirazione 
nel  sapiente  alternarsi  dei  quadretti  pittoreschi,  ma 
delle  quali  non  fu  concesso  che  un  bis,  quello  dello 
Idillio  dolcissimo. 

Chiusero  la  parte  strumentale  del  Concerto  due 
ispirate  composizioni  del  Dworzak  ,  Andante  appas¬ 
sionato  e  A  V E spagnole,  V  una  vibrante  di  sentimen¬ 
to,  1’  altra  scintillante  di  brio  nella  grazia  elegante  , 
Entrambe  parvero  —  e  nel  pensiero  di  Gaetano  Fu¬ 
sella  così  veramente  devono  esser  state  ,  —  omaggio 
del  discepolo  riconoscente  al  maestro  illustre. 

L’  enumerazione  dei  pezzi  eseguiti  e  1’  entusiasmo 
onde  furono  accolti,  dicono  le  difficoltà  vinte,  e,  colla 
diversità  delle  espressioni  mirabilmente  rese  nella 
varietà  dei  generi,  la  perfezione  a  solo  dicianove  anni 
tecnicamente  raggiunta.  La  via  che  oramai  si  è  a- 
perta  al  passo  ardito  e  sicuro  del  giovane  violinista 
sarà  gloriosa:  egli  ha  la  tempra  dei  pochi  privilegiati 
che  vanno  lontano  e  in  alto.  Lo  sentivamo  noi  in 
fondo  alla  commozione  nostra  ;  lo  sentiva  e  volle 
dirglielo  1’  uditorio  intero  col  trasporto  delle  sue  ac¬ 
clamazioni,  più  convincimento  che  augurio. 
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LA  GALLI-MARIE 

In  Carmen 

S’  immagina  quello  che  poteva  essere  una  rappre¬ 
sentazione  della  Carmen,  con  la  Galli-Mariè  protago¬ 
nista,  al  Bellini. 

Un  pienone  ma  non  dei  soliti,  che  sono  spesso  folla, 
e  niente  altro  che  folla:  un  pienone  ch’era  numero, 
ma  anche  scelta,  e  intelligenza,  e  eleganza:  nei  palchi 
e  in  platea  tutta  la  parte  più  nota ,  e  più  ammirata 
del  pubblico  del  San  Carlo  che  ci  poteva  stare.  Per¬ 
sino  il  lubbione  non  pareva  quello  delle  altre  rappre¬ 
sentazioni:  ci  si  doveva  stare  pigiati  anche  lassù,  ma 
neppure  un  segno  del  vocio  impaziente  e  molesto  che 
scende  turbinando  dall’  alto  a  troncare  i  troppo  lun¬ 
ghi  riposi  del  palco  scenico. 

E  si  che,  iersera,  tra  un  atto  e  1’  altro  correvano 
delle  mezz’  ore  ! 

Quando  la  Galli-Mariè  entrò  in  iscena  proruppe  in 
tutta  la  sala  un  lungo  e  memore  applauso  di  saluto. 

Poi  gli  applausi  ricominciarono,  caldi  delle  prime 
emozioni  del  dramma,  all’  Habanera,  che  fu  ripetuta. 
Altri  battimani  è  chiamate  alla  fine  di  ciascun  atto, 
e  dopo  l’ultimo,  una  lunga  e  anche  più  vivace  ac¬ 
clamazione  al  proscenio  alla  Galli-Mariè  e  al  De  Bas- 
sini  il  quale,  specialmente  nella  mirabile  scena  finale, 
vinse  per  efficacia  di  espressione  drammatica  tutti  i 
Don  Josè  che  lo  precedettero. 

Che  stupendo  dramma  musicale  sia  per  noi  questa 
Carmen  del  Bizet;  come  in  esso  la  nota  sia  passione 
e  colore,  e  come  1’ una  e  l’altro  mettano  davanti 
agli  occhi  nostri  il  personaggio  della  finzione  scenica 
vivo  nel  suo  ambiente,  pensammo  e  scrivemmo  an- 
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che  quando,  quattro  anni  sono,  il  pubblico  dello  stesso 
teatro,  restio  alla  novità  della  musica  e  della  sua  itv 
terpretazione,  misurava  l’applauso  freddo  e  poco  con¬ 
vinto  con  tutte  le  precauzioni  della  sua  diffidenza. 

E  che  la  Galli-Marie  sia  nella  Carmen  una  grande 
artista  pensammo  e  scrivemmo  anche  allora,  mera¬ 
vigliati  che  in  lei  fosse  cosi  perfetta  la  fusione  del  ta¬ 
lento  della  cantante  con  quello  dell’attrice,  e  l’unione 
della  nota  e  della  parola,  nel  sentimento  che  espri¬ 
mono  entrambe,  inscindibile. 

Basterebbe  la  scena  della  seduzione  neli’  atto  primo, 
il  duetto  dove  il  fascino  è  anche  maggiore,  pure  con 
Don  Josè,  nel  secondo,  e  tutto  intero  l’atto  terzo,  a 
dimostrare  quale  intensità  di  effetti  si  può  raggiun¬ 
gere  con  la  mobilità  di  espressione  che  passa  bale¬ 
nando  negli  occhi,  e  che  il  gesto  commenta. 

E  anche  nelle  scene  dove  il  canto  primeggia,  esso 
nella  Gulli-Mariè  diventa  tutta  una  cosa  col  perso¬ 
naggio  scenico,  al  punto  che  dalla  cantante  e  dall’at¬ 
trice  voi  non  avete  che  un’  impressione  sola  e  assor¬ 
bente  —  quella  del  dramma,  nel  quale  per  tre  ore  vi¬ 
vete  senza  che,  pure  un  istante,  il  convenzionalismo 
della  così  detta  opera  in  musica  e  la  virtuosità  della 
solita  esecutrice  che  trilla  Le  sue  gioie  o  conforta  di 
note  picchettate  i  suoi  dolori,  agghiacci  la  vostra  emo¬ 
zione  ricordandovi  che  siete  in  teatro  per  udirvi  can¬ 
tare  —  e  niento  altro. 

Dopo  il  successo  di  Carmen,  i  maggiori  e  migliori 
applausi  li  suscitò  Don  Josè:  furono  anzi  i  secondi,  e 
pur  troppo  anche  gli  ultimi;  perchè  non  teniamo  conto 
di  quelli  avuti  dal  coro  dei  fanciulli  nell’  atto  primo, 
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i  quali  stonacchiarono  parecchio  con  la  petulante  spen¬ 
sieratezza  eh’  è  nella  età  loro. 

Il  De  Bassim  ci  piacque — e  piacque  al  pubblico  — 
più  che  nelle  altre  rappresentazioni  nelle  quali  ebbe 
parte,  la  stagione  scorsa,  al  Sannazaro.  La  sua  voce, 
calda  e  appassionata  nel  duetto  del  secondo  atto  e 
nella  scena  d’  addio  a  Carmen  nel  terzo  ,  raggiunse 
—  come  abbiamo  detto  —  nella  grande  scena  finale, 
e  per  canto  e  per  azione,  1'  effetto  tragico  che  Bizet 
fece  scaturire  da  una  volgare  coltellata  più  vero,  più 
intenso,  più  raccapricciante  eh’  esso  sia  stato  mai  nelle 
molte  ,  nelle  troppe  pugnalate  che  insanguinarono  i 
quinti  atti  del  teatro  classico. 

Al  Magini-Coletti,  che  ci  sembrò  artista  intelligente 
e  corretto,  s’  addice  poco  la  parte  del  torero  Escamillo, 
dov’  e  poco  campo  a  squillo  ed  espansione  di  note  ba¬ 
ritonali. 

Il  resto  — fatta  eccezione  dell’  esecuzione  orchestrale 
che  fu  accuratissima  come  tutte  quelle  dirette  dal  Se¬ 
bastiani  —  oscillante  e  slegato. 


GIULIANO  GAYARRE 

7  Febbraio  1889. 

Della  Lucrezia  Borgia  cantata  iersera  da  Gayarre 
e  dalla  Borghi  Marno,  mi  è  rimasta  una  impressione 
che  diffìcilmente  si  potrà  cancellare.  Mai  la  potenza 
dell’  ingegno,  cosi  fecondo  e  vario  di  Donizzetti,  mi 
si  è  rivelata  con  tale  vivacità  di  coloriti,  con  altret¬ 
tanta  evidenza,  con  altrettanta  concitazione  d’  espres¬ 
sione  drammatica.  Dopo  il  secondo  atto  stupendo,  nel 
quale  la  musica  è,  a  volta  a  volta,  ironia,  preghiera, 
sarcasmo,  minaccia,  angoscia  disperata  e  terrore  tra¬ 
gico,  lo  spettatore  che  si  lascia  invadere  dalla  com- 
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mozione  ed  il  mitico  che  la  discute,  si  domandano  che 
cosa  lo  stesso  Verdi,  nel  quale  il  sentimento  della  tea¬ 
tralità  è  talmente  schietto  e  irruente  da  parer  bru¬ 
tale,  ha  fatto  di  più  e  di  meglio? — Nulla.  Nel  Tro¬ 
vatore ,  nel  Rigoletto,  nell’  Aida ,  nello  stesso  Otello, 
trovate  maggiori  1’  artifizio,  la  ricchezza  degli  sviluppi, 
la  ingegnosità  dei  contrasti  vocali  e  orchestrali,  ma 
non  la  spontaneità,  ma  non  la  forza  degli  effetti  rag¬ 
giunti  con  una  sicurezza  eh’  è  ispirazione,  con  una 
semplicità  di  mezzi  eh’ è  genio. 

E  lasciate  che  altri  sbraiti  di  colore.  Nel  primo  atto 
sentite  Venezia  ;  nel  terzo,  in  quell’  ebrezza  chiassona 
e  triste  di  vino  avvelenato,  sentite  Ferrara  —  la  Fer¬ 
rara  dei  Borgia.  Il  dramma  dell' ultima  scena,  tra  ma¬ 
dre  e  figlio,  chi  avrebbe  potuto  dirlo  con  maggiore  vi¬ 
vacità  di  contrasti  dolorosi,  con  strazio  più  acuto  nella 
verità  della  sua  espressione  ?  I  primi  atti  della  stessa 
Favorita,  di  fronte  alla  unità  del  pensiero  e  alla  rapi¬ 
dità  incalzante  della  passione  eh’  è  in  tutt’  i  tre  atti 
della  Borgia,  paiono  più  che  freddi,  accademici. 

Questa  fu  l’ impressione  d'  ieri  sera.  Non  so  quanto 
ad  essa  abbia  contribuito  il  sentimento  che  vibrava 
nella  voce  meravigliosa  di  Giuliano  Gayarre,  nè  quanto 
1’  arte  squisita  del  canto  e  dell’azione,  per  la  quale  la 
Borghi  Marno  potè  levarsi  all’  altezza,  oggi  nota  an¬ 
che  a  noi,  di  esecutrice  primaria. 

In  nessuna  delle  due  opere  che  precedettero  la  Bor¬ 
gia,  il  talento  eccezionale  di  Gayarre,  nel  giusto  equi¬ 
librio  dell’azione  e  del  canto,  si  manifestò  più  com¬ 
pleto.  Le  fattezze  morali  di  Gennaro  hanno  un  carat¬ 
tere  spiccato,  prevalente,  assorbente:  l'amore  spinto 
sino  all’  adorazione  per  la  madre  ignota.  Gayarre  dice 
deliziosamente  tutte  le  frasi  che  sono  1’  espressione  di 
quest’amore.  Nel  racconto  dell’atto  primo,  nella  in¬ 
vocazione  dell’  atto  secondo,  la  parola  madre  e  detta 
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come  nessuna  voce  umana  la  disse  mai.  Irrompe  dalla 
gola  con  una  indicibile  potenza  di  espansioue  melodica, 
ma  dalle  sue  vibrazioni  calde  ed  appassionate  ,  voi 
comprendete,  voi  sentite,  eh’  era  nel  cuore,  e  n’èu- 
scita. 

Così  nell’ultimo  atto.  L’angoscia  per  gii  amici  mo¬ 
renti,  l’ira  contro  la  terribile  e  mostruosa  donna  per 
cui  essi  muoiono,  la  disperazione  profonda  che  s’ im¬ 
padronisce  di  lui  nell’  apprendere  che  il  mostro  è  sua 
madre  —  la  madre  adorata  che  egli  conobbe  appena 
in  una  visione  luminosa  e  fugace  della  sua  infanzia  — 
la  voce  di  Gayarre  dice  tutto  ;  ed  il  viso  —  quel  viso 
che  mi  parve,  ed  era,  impassibile,  senza  alcun  riflesso 
del  sentimento  che  la  voce  diceva  mirabilmente  — 
s’  irradia,  si  contrae,  e  spasima  con  quello  del  per¬ 
sonaggio  che  il  dramma  travolge  fatalmente  nei  suoi 
dolori,  e  di  essi  soffre,  e  di  essi  muore. 

Fu  un  trionfo  entusiastico,  e  non  di  cantante,  e  non 
di  virtuoso.  La  gola  privilegiata,  i  polmoni  fenome¬ 
nali,  1’  arte  meravigliosa  delle  smorzature  dolcissime 
nella  pienezza  squillante  delle  note  di  petto,  c’  entra¬ 
vano  per  la  loro  parte,  ma  il  cuore  primeggiava. 

In  tanto  trasporto  di  pubblico  la  Borghi  Marno 
riuscì  a  disegnare,  ad  accentuare,  ad  imporre  il  suc¬ 
cesso  proprio  di  attrice  intelligente  e  di  cantatrice 
finissima.  Dalla  dolcezza  della  prima  aria  “ Corri  è  bel¬ 
lo!,,  all’angoscia  del  “M'odi,  ah  rrì  odi  !,,  del  duetto 
finale,  il  personaggio  ebbe  in  lei  tutte  le  espressioni 
di  viso,  di  gesto,  di  voce  della  donna  perversa  e  ven¬ 
dicativa,  alla  quale  il  poeta,  par  una  ingegnosità  di 
contrasto,  volle  dare  cuore  di  madre. 

Dopo  1’  atto  secondo,  quando  scoppiò  la  grande  o- 
vazione  delle  sei  acclamazioni  al  proscenio,  1’  applauso 
del  pubblico  mirava  alla  Borghi-Mamo  e  al  Gayarre, 
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in  una  giusta  e  meritata  indivisibilità  d’ indirizzo  e  di 
trionfo. 

Alla  festa  prese  parte  anche  il  Sillico  —  e  doveva 
sopratutti  prendervela  Marino  Mancinelli,  il  quale  di¬ 
resse  1’  esecuzione  orchestrale  con  la  sicurezza,  col 
talento,  ed  anche  col  trasporto  dell’artista  che  sa 
mettere  uno  scatto  nervoso  di  vivacità  contemporanea 
nella  giovinezza  immortale  dei  grandi  maestri  che 
interpreta. 


a  san  Carlo  —  L' addio  di  Gayarre 

22  febbraio  1889 

Non  fo  inni.  Al  diapason  raggiunto  ieri  sera  dal¬ 
l’entusiasmo  del  pubblico  nessuno  ci  arriva.  Un’idea 
approssimativa  di  quello  che  avvenne,  dalle  nove  alle 
undici,  chi  non  fu  in  teatro  può  averla  dalla  cronaca 
disadorna  della  serata. 

La  sala,  dalla  platea  al  loggione,  gremita. 

I  Duchi  D’  Aosta  entrarono  nel  palco  reale  di  pro¬ 
scenio  nel  momento  in  cui  cominciava  il  dietto  del 
primo  atto  fra  Lucrezia  e  Gennaro  ,  e  con  esso  il 
trionfo  dell’  artista  meraviglioso. 

Come  Gayarre  canti  quel  duetto  ;  quale  compagna 
valorosa  egli  abbia  nella  Borghi-Mamo,  fu  già  scritto. 
Alla  frase  «  Era  mia  madre  !  »  scoppiò  nella  sala  uu 
grido  di  ammirazione.  Il  racconto  di  Gennaro  che  , 
detto  così,  ha  potenti  commozioni  di  dramma,  si  sa¬ 
rebbe  voluto  riudirlo.  Le  domande  del  bis  durarono, 
con  insistenza  clamorosa,  alcuni  secondi.  L’  orchestra 
si  dovette  fermare.  Gayarre  ringraziava  commosso. 
Ma  il  bis  non  si  ebbe.  Invece,  fu  ripetuta  la  seconda 
parte  del  duetto  nel  secondo  atto  alle  parole  :  «  Ah  ! 
se  sapessi  a  quale  »  ecc.  dette  dalla  Borghi  Maino  con 
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grande  talento  di  cantante  e  di  attrice.  In  quel  duetto 
è  l’appassionata  invocazione  di  Gennaro  alla  madre, 
che  il  pubblico  interruppe  con  un  nuovo  trasporto  di 
ammirazione. 

Dopo  1’  atto,  alla  Borghi-Mamo,  a  Gayarre,  al  Sil- 
lich,  indi  a  Gayarre  solo,  acclamazioni  da  non  finire. 

Ma  un  trionfo  —  un  indescrivibile  trionfo  —  era  ser¬ 
bato  a  Gayarre  dopo  la  romanza  del  Don  Sebastiano 
che  egli  canta  nell’  atto  terzo.  Corone  d’  alloro  caddero 
a  pioggia  sul  palcoscenico,  e  con  le  corone  un  diluvio 
di  fogliolini  multicolori,  nei  quali  erano  pochi  ma  sen¬ 
titi  versi,  inneggianti  all’  artista. 

Stupenda,  per  unanimità  imponente  di  entusiasmo, 
in  quell’  istante,  la  sala.  Gli  spettatori  della  platea,  in 
piedi,  acclamati  con  uno  scroscio  assordante  di  grida 
e  di  battimani  ;  le  signore,  nei  palchi,  plaudenti  an- 
ch’  esse.  E  continuava  la  pioggia  delle  corone  che , 
commiste  ai  fiori,  tappezzavano  il  palcoscenico. 

L’  ovazione  ricominciò  con  lo  stesso  trasporto  quan¬ 
do  Gayarre  ripetè  la  romanza ,  e ,  a  sipario  calato , 
dopo  1’  ultimo  atto.  In  mezzo  al  frastuono  degli  ap¬ 
plausi  si  udivano  distinte  le  voci  di  «  Addio  e  a  ri¬ 
vederci  !  »  Esse  esprimevano  un  sentimento  che ,  in 
quella  folla  meravigliosa  di  pubblico,  era  generale. 

Si,  addio  e  a  rivederci  !  Addio,  e  a  quest’altr’anno  !  (1) 


HENRI  KETTEN 

Avevamo  proprio  ragione  di  rallegrarci  che  Enrico 
Ketten  avesse  lasciato  la  lontana  sala  della  Società 


(i)  Fu  addio  eterno,' al  momento  dell’ invocato  ritorno  Ga- 
yarre  mori  ! 


N.  di  R. 


del  Quartetto  per  dare  il  suo  secondo  concerto  in  quella 
del  Sannazaro,  più  centrale  e  più  armonica.  Incomin¬ 
ciamo  dal  dire  che  il  pubblico  vi  accorse  in  folla 
quasi  come  ad  una  delle  famose  rappresentazioni  della 
Donna  Jaanita :  il  che  non  è  solo  una  prima  consta¬ 
tazione  di  successo,  ma  anche  un  grandissimo  elogio, 
visto  e  considerato  che  oggi  il  gusto  pubblico  tende 
più  facilmente  alla  musichetta  che  si  canticchia,  si 
strimpella  e  si  zuffola  senza  fatica,  e  che  una  gamba 
ben  tornita  ha  conoscitori  più  profondi  ed  ammira¬ 
tori  più  entusiasti  di  una  bella  nota,  squisitamente 
modulata. 

E  non  state  a  immaginare  —  se  non  foste  con  noi 
della  festa  —  che  l’uditorio  elettissimo  della  platea,  e 
l’altro  che  dai  palchi,  con  maggiore  eleganza  di  at¬ 
teggiamento  e  gentilezza  di  sorriso,  esprimeva  le  sue 
emozioni  fossero  il  pubblico  dei  soliti  concerti,  com¬ 
posto  dei  soliti  maestri  coi  soliti  allievi,  condannati, 
per  un  dovere  di  solidarietà  verso  il  pianista  collega 
e  maestro,  ai  lavori  forzati  dell’ ammirazione  a  ogni 
costo.  Per  un  pubblico  di  quella  risma,  il  concerto 
non  è  che  il  pretesto  di  un’adulazione  banale  ;  e,  se 
un  certo  rispetto  delle  convenienze  non  lo  vietasse, 
si  batterebbe  le  mani  anche  senza  che  il  pianista  toc¬ 
casse  il  pianoforte  coll’entusiasmo  facile  e  di  buon 
comando,  fatto  in  casa  come  i  taglierini,  col  quale  si 
applaude,  a  scuola,  alla  prolusione  del  professore. 

Enrico  Ketten  ebbe  invece  il  pubblico  che  amano 
i  grandi  artisti  come  lui  —  quello  che,  per  premunirsi 
contro  le  sorprese  delle  riputazioni  scroccate,  risponde 
coll’esagerazione  dell’entusiasmo.  Questo  pubblico,  che 
comincia  col  pagare  al  botteghino  del  teatro  il  suo 
diritto  di  giudicare  — 1500  lire  d’incasso,  afferma  un 
nostro  collega  tutt’altro  cbe  benevolo  al  Ketten  —  non 
si  scalmana  a  fare  l’ovazione  d’obbligo  dei  concerti  gra- 
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tuiti:  appena  un  battimano  freddo,  stentato,  nel  quale 
sentite  una  gentilezza  inamidata  e  piena  di  riserva. 
L’artista  deve  sciogliere  il  gelo,  vincere  la  diffidenza, 
empoigner ,  come  dicono  i  francesi ,  il  suo  uditorio, 
mettergli,  come  diciamo  noi,  gentilmente  ma  vigoro¬ 
samente,  due  dita  alla  gola  e  farlo  gridare,  badando 
che  per  lo  stesso  canale  passano  due  manifestazioni 
affatto  opposte,  quella  della  beffa  e  dell’entusiasmo, 
espresse  con  intonazioni  diverse  ma  con  lo  stesso  urlo. 
Chi  riesce  a  questo,  ha  battesimo  e  cresima  di  grande 
artista,  e  può  lasciare  l’estrema  unzione  a  chi  la  desi¬ 
dera.  Kettin  vi  è  riuscito;  il  suo  secondo  concerto  ebbe, 
tutte  le  ansietà  della  lotta  affrontata  con  intrepidezza, 
tutte  le  ebbrezze  della  vittoria  vinta  con  coraggio.  Non 
sappiamo  che  ne  penseranno  i  pianisti  novellini  che 
scrivono  i  loro  primi  concerti  sui  giornali,  e  che,  se 
si  decideranno  a  suonarli  come  li  scrivono,  lì  suone¬ 
ranno  molto  male;  questo,  oggi,  è  certo,  che  il  suc¬ 
cesso  di  mercoledì  sera  al  Sannazaro,  per  serietà  di 
pubblico,  bellezza  e  difficoltà  di  programma,  e  splen¬ 
dore  di  esecuzione,  conterà  fra  i  migliori  e  maggiori 
del  Ketten,  e  che  il  suo  passaporto  di  pianista  cele¬ 
bre  ebbe  anche  fra  noi  la  vidimazione  che  ci  vuole 
per  chi  non  si  contenta  di  parer  grande,  fra  il  sagre¬ 
stano  e  il  curato,  sotto  il  campanile  della  sua  par¬ 
rocchia. 

Detto  ciò,  riassumiamo  le  nostre  impressioni. 

Beethoven,  Chopin,  Schumann,  Mendelssohn,  Liszt, 
e  non  meno  gustato,  non  meno  ammirato  come  com¬ 
positore,  lo  stesso  Ketten;  diciannove  pezzi,  tre  bis, 
un  pezzo  fuori  di  programma,  Castagnetta,  due  ore 
e  mezzo  di  musica,  con  riposi  pochi  e  brevi,  senza 
che  l'attenzione  vivissima  del  pubblico  apparisse  per 
un  istante  solo  svogliata  o  distratta,  senza  che  una 
indecisione  di  nota  accennasse  menomamente  a  stan- 
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chezza  nei  polsi  d’acciaio  del  concertista,  un  alternarsi 
di  emozioni  ora  soavi  come  nel  notturno  in  fa  diesis 
di  Chopin,  dove  la  melodia  irradiava  dalla  tastiera  e 
si  diffondeva  nella  sala  con  bagliori  bianchi  e  diafani 
di  raggio  lunare;  ora  voluttuose  come  nel  grazioso 
minuetto  di  cui  il  pubblico  seguiva  con  ondulazioni  di 
capo  il  molle  e  dolcissimo  ritme;  ora  prorompenti  con 
vivacità  di  sussulto  come  nella  marcia  delle  Buine 

d' Atene  che  ci  ridestò,  più  nel  cuore  che  nella  me- 

* 

moria,  una  impressione  che  non  vi  morrà  —  quella 
della  prima  esecuzione  che  ne  udimmo  dal  Rubinstein; 
ora  vibranti  di  trilli  e  di  arpeggi  e  di  melodie  vaghe, 
misteriose  —  fantasticaggine  senza  fine,  fluttuante  nel- 
1’  aria  queta  d’  una  notte  serena  ,  come  quella  para¬ 
disiaca  Ronde  de  Djinns  che  desiderammo,  ma  invano, 
riudire  ;  ora  vertiginose ,  come  nel  vaLse-caprice ,  il 
quale,  a  chiuder  gli  occhi,  vi  dipingeva"hella  fantasia 
il  Ketten  del  caricaturista,  che  inforca  il  pianoforte, 
e  lo  sprona  ad  impeti  di  cavallo  bizzarro  ,  volando 
come  la  strega  che  cavalca  la  scopa,  ad  una  tregenda 
vorticosa  di  note  irruenti. 

Ma  la  caratteristica  più  spiccata  di  questo  secondo 
concerto  fu  la  dolcezza.  Ketten,  l’ irrequieto  e  violento 
agitatore  del  piano,  volle  dimostrare  che  in  lui,  quando 
vuole,  il  sentimento  vince  la  forza,  l’espressione  della 
frase  melodica  la  virtuosità  delle  dita  agili ,  rotte  a 
tutte  le  difficoltà,  ed  anche  alle  furberie  del  meccani¬ 
smo.  La  romanza  in  fa  diesis  maggiore  di  Schumann, 
quella  originalissima  serenata  dello  stesso  Ketten,  al¬ 
ternante  preludi  di  chitarra  e  rintocchi  di  campana 
in  un  cinguettio  rapido,  sussultante,  di  amore  meri¬ 
dionale,  e  più  di  tutto,  la  deliziosa  aria  di  Agata  nel 
Freischutz ,  nella  quale  egli  trasfuse  il  calore  della 
passione  che  1’  ha  ispirata,  provano  che  il  talento  ec- 
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cezionale  del  pianista  passa  dal  braccio  vigoroso  alla 
tastiera  che  domina,  ma  scaturisce  dal  cuore. 

A  questo  principalmente  si  deve  la  grande  e  gene¬ 
rale  impressione  fatta  dal  Ketten  nei  suo  secondo  con¬ 
certo:  chi  andò  a  teatro,  attrattovi  dalla  fama  d’uno 
slancio ,  d’una  forza ,  d’  un’  agilità  che  non  hanno  o 
non  temono  raffronti,  trovò  un  compositore  elegante, 
brioso,  originale,  e  un  esecutore  di  primissimo  ordine, 
il  quale  sa  esprimere  colla  nota  calda  e  colorata  tutte 
le  gradazioni  delicate,  tutte  le  sfumature  vaghe,  inaf¬ 
ferrabili  del  sentimento:  si  aspettava  il  prestigio  e  si 
ebbe  la  commozione.  A  noi,  aborrenti  da  pregiudizi, 
da  gare,  da  ostilità  di  campanile  e  di  scuola,  e  che 
nelle  varie  manifestazioni  dell’  arte  amiamo  sopratutto 
quelle  in  cui  si  rivela  ,  splende  e  si  afferma  la  indi¬ 
vidualità  dell’artista,  Enrico  Ketten  non  lasciò  che 
un  desiderio  —  quello  di  riudirlo,  lunedi  sera,  nel  suo 
terzo  concerto  ,  nella  stessa  simpatica  sala  del  San¬ 
nazaro,  davanti  allo  stesso  pubblico  eletto  e  plaudente. 


FERNANDO  DE  LUCIA 

Esordio  a  San  Carlo 

Il  signor  De  Lucia  —  gli  impresari  da  teatro  scri¬ 
vano  questo  nome  nel  loro  taccuino  —  ha  giocato  il 
suo  avvenire  d’artista  sopra  una  carta  sola,  ed  ha  vinto. 

Esordire  a  San  Carlo! 

Ieri  ancora  l’associazione  delle  due  idee  espresse 
da  questa  frase  equivaleva  a  un  non-senso. 

Passare  dalla  sala  di  concerto  ad  una  delle  maggiori 
scene  del  mondo;  rinunciare  ai  facili  trionfi  della  ro¬ 
manza  e  del  duetto  cantati  e  applauditi  in  famiglia 
per  allargare  la  cerchia  delle  impressioni  e  avventu¬ 
rarsi,  coscritto,  in  un  campo  dove,  spesso  per  morirvi, 
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non  combattono  che  veterani;  muovere  il  primo  passo 
dove  altri  incede  nella  piena  maturità  del  suo  talento 
e  nella  conscia  sicurezza  delle  sue  forze;  gareggiare 
nel  sentimento  e  nella  grazia  squisita  del  canto  con 
una  grande  artista  qual’ è  la  Ferni-Germano  ;  essere 
il  Faust  di  quella  Margherita  e,  tagliatasi  una  parte 
nella  pienezza  del  successo  di  lei,  riuscire  a  farsi  bat¬ 
tezzare  da  un  pubblico  che  amministra  la  cresima, 
ma  più  spesso  l’estrema  unzione,  tutto  ciò  ieri  si 
chiamava  imprudenza,  temerità,  e  un  poco  anche  sfac¬ 
ciataggine,  e  se  ne  sogghignava  ;  oggi  è  coraggio,  è 
valore,  e  si  applaude. 

Il  successo  del  giovane  tenore  cominciò  sino  dal 
primo  atto,  si  accentuò  nel  secondo  alla  frase  gioiosa 
che  scoppia  dal  cuore  di  Faust  dopo  1*  incontro  di 
Margherita,  e  si  affermò  pieno,  splendido  nel  terzo 
quando  sospirò  la  romanza  Salve  dimora  casta  e  pura, 
con  modulazioni  e  smorzature  soavissime. 

La  prima  impressione  nel  pubblico  fu  di  sorpresa. 
Quella  voce  aveva  una  dolcezza  cosi  carezzevole  di 
espressione,  il  fraseggiare  era  così  netto,  l’ intonazione 
così  sicura!  Nella  vasta  e  affollata  sala  era  cessato 
il  chiacchierio  molesto:  dai  palchi  e  dalla  platea,  tutti 
i  binoccoli  erano  appuntati,  tutti  gli  occhi  rivolti  alla 
scena  dove  si  rivelava  finalmente  un  tenore ,  natoci 
improvvisamente  in  casa,  quando  appunto  se  ne  di¬ 
sperava,  dopo  parecchi  anni  sciupati  in  una  fecondità 
tediosa  di  pianisti. 

Si  aspettava  il  duetto  d’  amore.  Il  duetto  venne,  e 
il  successo  continuò,  ma  non  crebbe:  forse  perchè,  tra 
la  romanza  e  il  duetto,  n’era  spuntato  un  altro,  grande, 
clamoroso,  senza  intermittenze,  nè  fiacchezze,  un  suc¬ 
cesso  sul  quale  si  contava,  che  tutti  aspettavamo, 
quello  della  Ferni-Germano. 

Dopo  il  duetto  d’  amore  il  dramma  si  sviluppa  e  si 
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allarga.  Nella  scena  della  chiesa  Margherita,  con  la 
voce  calda  e  appassionata  della  Ferni ,  dice  tutte  le 
sue  angosce.  Poi  Valentino  muore  bene  nel  Del  Puente, 
espiando  il  peccato  mortale  di  aver  cantato,  al  secondo 
atto,  una  romanza  mediocre,  che  il  pubblico  accoglie 
come  un’  esumazione  riuscita  male.  Eccoci,  infine,  al- 
F  atto  della  prigione  e  delia  morte  di  Margherita,  un 
pot-pourri  dei  pezzi  principali  dell’opera,  e  che  ieri 
sera,  ripensando  allo  stesso  atto  nel  Mefistofele,  dove 
il  dramma  è  così  nuovo,  così  intenso,  così  efficace,  ci 
sembrò  piccino  di  pensiero  quanto  è  convenzionale  di 
forma. 

E  intanto  si  applaudiva  ancora  De  Lucia,  ma  egli 
era  passato  nell’ azione  come  nell’esecuzione,  nell’e¬ 
secuzione  come  nel  successo,  in  seconda  linea,  dove 
appunto  si  era  messo  il  personaggio  che  rappresentava. 
La  sua  voce,  che  dice  l’ amore  con  tanta  dolcezza, 
non  trovò  nel  terzetto  del  duello  un  accento  maschio 
d’  ira,  nè  uno  di  dolore  durante  1’  agonia  di  Margherita. 
Anche  le  mezze  voci  alla  Stagno  passavano  appena, 
e  non  sempre,  1’  orchestra  rumorosa  per  fermarsi  alle 
poltrone  della  prima  fila.  Era  stanchezza,  era  delica¬ 
tezza  squisita  di  organo  vocale,  fatto  apposta  per  le 
soavità  dell’  idillio,  e  che  si  rompe  nelle  concitazioni 
del  dramma? 

Dopo  una  sola  udizione,  trattandosi  d’  artista  gio¬ 
vanissimo  che  deve  avere  esaurita  una  gran  parte 
della  sua  energia  nell’  osare,  la  risposta  sarebbe  ar¬ 
rischiata. 

E  tuttavia  certo  che  colui  il  quale  udì  primo  can¬ 
tare  il  De  Lucia  quando  in  San  Pietro  a  Maiella  stu¬ 
diava  il  contrabasso,  e  gli  disse: 

«Tu  hai  un  tesoro  nella  gola:  getta  via  l’ archetto, 
e  studia  il  canto  »  presagì  il  trionfo  d’ ieri  sera.  C’era 
molta  simpatia  in  quel  trionfo,  ma  anche  commozione 
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forte  e  sincera,  e  in  tutti  un  presentimento  d’  avvenire 
artistico  che  non  può  fallire.  Lasciate  fare:  quel  gio¬ 
vanotto  non  ha  che  appena  ventitré  anni.  L’  età  matura 
il  corpo  e  il  talento:  si  lotta,  si  soffre,  si  acquista  la 
scienza  della  vita  e  1’  abitudine  della  scena,  e  la  voce, 
rinvigorita  nei  larghi  e  vivi  ambienti,  perde  le  sdol¬ 
cinature  accademiche. 

L’idillio  d’oggi  può  diventare  dramma  domani. 

Dunque  aspettiamo,  e  contentiamoci  della  promessa 
eh’  è  splendida.  Avere  esordito  a  San  Carlo,  ed  esservi 
stato  acclamato  da  un  pubblico  che  non  prodiga  i 
suoi  entusiasmi,  è  già  per  il  De  Lucia  un  principio  di 
carriera  che  nessun  cantante  ebbe  mai,  e  che  vecchi 
e  giovani,  grandi  e  piccoli  artisti,  gl’  invidieranno. 


FERNANDO  DE  LUCIA 
a  san  Carlo  —  Nella  Gioconda 

20  Dicembre  1890. 

La  Gioconda  odierna  ha  sulle  due  che  la  precedettero 
il  vantaggio  grande  che  la  parte  di  Enzo  è  cantata 
dal  De  Lucia.  La  Gioconda  del  Sani  e  1’  altra  del  Si¬ 
gnorotti  non  aveano  lasciato  sospettare  che  nella  mu¬ 
sica  del  Ponc'nielli,  dove  i  maggiori  effetti  drammatici 
sono  nel  grido,  un  tenore  potesse,  non  solo  raggiun¬ 
gere  per  sé  stesso  il  culmine  del  successo,  ma  de¬ 
ciderlo  con  effetti  opposti,  appunto  in  quelle  parti  del- 
1’  opera,  nelle  quali  poteva  pericolare. 

De  Lucia  ha,  con  la  voce,  creato  un  personaggio  : 
del  tenore  che,  nel  momento  più  critico,  più  espan¬ 
sivo  della  passione,  ha  il  coraggio  di  sciogliersi  dalle 
braccia  della  prima  donna  soprano  e  sottrarsi,  dentro 
una  nave,  alle  conseguenze  del  duetto  d’  amore,  ha 
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fatto  un  uomo.  Egli  ha  dato  torto  alla  ficelle  del  li¬ 
brettista,  e  si  è  imposto  al  convenzionalismo  del  com¬ 
positore.  La  figura  del  romanzesco  Principe  di  San- 
tajiora  stacca  più  viva,  più  accentuata  delle  altre,  in 
un  quadro  nel  quale  non  si  era  veduta  che  di  scorcio, 
con  atteggiamento  accademico  e  fisonomia  inespressiva. 
La  voce  può  tanto  ! 

Ho  detto  la  voce,  perchè  la  creazione  di  Fernando 
De  Lucia  è  essenzialmente  e  necessariamente  vocale. 
Più  che  nell’  azione  melodrammatica,  il  personaggio 
si  profila  nella  dolcezza  calda,  o  nel  sentimento 
squisito  del  canto.  La  frase  musicale,  detta  a  quel  modo 
disegna,  colorisce,  anima.  A  cominciare  dalla  romanza 
“  L'  angel  mio  verrà  dal  del  „  nella  quale  l’artista 
mette  un’espressione  indicibile  di  rèverie  appassionata, 
e  a  finire  nel  grido  che  gli  erompe  dal  cuore  “  Tu 
sei  morta,  tu  sei  morta  !  „  del  quale  sentite  tutte  le 
inflessioni  strazianti  nell’  imponente  concertato  finale 
dell’atto  terzo,  si  stacca  con  fattezze  proprie,  dalla 
popolazione  canora  che  affolla  la  scena,  una  persona¬ 
lità  tragica  —  Enzo  —  che  le  Gioconde  precedenti  ave¬ 
vano  lasciato  ignorare. 

Questo,  per  me,  è  il  pregio  maggiore  della  inter¬ 
pretazione  del  De  Lucia,  e  questa  la  lode  che  gli  de- 
v*  esser  più  cara.  Ch’  egli  sia  ritornato  a  noi  con 
maggior  vigoria  di  espansione  vocale,  é  vero.  Ma  la 
critica,  se  ha  l’ ammirazione  prudente,  deve  appena 
notarlo,  né  l’artista  insistervi.  Avvi  una  forza  che  non 
è  elaterio  di  polmoni,  nè  audacia  di  acutezze  foniche. 
De  Lucia  1’  ha  intera*  il  suo  è  un  assiduo  e  progressivo 
lavoro  di  perfezionamento,  dal  quale  esce ,  con  tem¬ 
peramento  eccezionale,  un  colorista  caldo  e  fine  — 
come  un  Fortuny  fra  i  tenori.  Per  questo  la  Gioconda 
piace  oggi  di  più.  Specialmente  il  secondo  atto,  dove 
imperversa  il  grido  alla  Verdi  della  prima  maniera, 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti ,  voi.  II.  14 
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o  alla  Petrella  di  tutte  le  maniere,  ha  dal  canto  del 
giovane,  e  già  celebre  tenore,  una  carezzosa  soavità 
Belliniana,  alla  quale  né  Boito  nè  Ponchielli,  nella  for¬ 
zata  ed  artificiosa  antitesi  di  parola  e  di  nota,  aspi¬ 
ravano. 


DE  LUCIA 

in  Lohengrin 

Col  Lohengrin  si  può  dire  che  dall’  esecuzione  mi¬ 
gliore,  e  quindi  dalla  comprensione  maggiore,  il  pub¬ 
blico,  che  iersera  affollava  la  vasta  sala,  ebbe  raddop¬ 
piata  la  intensità  del  diletto.  Si  cominciò  dal  voler 
riudire  il  preludio  nel  quale  è  come  una  genialità  e- 
terea  d’  ispirazione  serafica  ;  indi  il  dolce  fascino  con¬ 
tinuò  ininterrotto  sino  alla  fine,  senz’  altre  soste  che 
quelle  che  il  sipario  segnava,  lasciando  libero  lo  sfogo 
all’  emozione,  lo  scatto  all’  applauso. 

L’  esecuzione,  come  dianzi  ho  detto,  sembrò  a  tutti 
più  sicura,  più  calda,  più  efficace  sul  pubblico.  De  Lu¬ 
cia  segnò  le  due  parti,  dalle  quali  iersera,  mercè  1’  arte 
delle  transizioni  ottenute  con  sfumature  delicatissime, 
usciva  intera  la  dolce  e  insieme  maschia  figura  del 
cavaliere  del  San  Graal.  Dall’  addio  al  cigno,  al  pa¬ 
radisiaco  “  t’  amo  „  dalla  sfida,  al  duetto  d’  amore, 
la  progressione  del  sentimento  umano  si  andò  accen¬ 
tuando  nella  voce,  nel  gesto,  sino  a  quando,  dopo  che 
Elsa  ebbe  rotto  il  suo  giuramento  ,  gli  sottentrò  il 
dolore  nobilmente  rassegnato  della  felicità  fuggita  e 
dell’  addio  ultimo,  vibrante  di  pietà  accorata. 

De  Lucia,  ieri  sera,  ha  lasciato  comprendere  tutto 
questo.  Il  personaggio  leggendario  ha  perduto,  mercè 
il  suo  talento  fatto  in  parte  di  studio  e  di  osserva¬ 
zione,  la  soavità  inalterata  della  espressione  uniforme 
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Dal  momento  in  cui  Lohengrin  lascia  Monsalvato  al 
monento  in  cui  vi  ritorna,  corre  un  breve  periodo  in 
cui  egli  ama  e  soffre.  In  questo  periodo  è  il  dramma 
come  Riccardo  Wagner  lo  ideò,  e  come  noi  lo  amia¬ 
mo.  De  Lucia  ha  intelligenza,  ha  la  voce,  ha  1’  arte 
per  segnare  questi  passaggi.  A  me  è  parso  che  egli 
miri  alla  perfezione  coll’intento  fermo  di  raggiungerla. 
Dal  Faust  dell’esordiente  al  Lohengrin  dell’artista  in 
tutta  la  pienezza  dei  mezzi  suoi,  quale  cammino! 


FRANCESCO  MAR  CO  NI 

A  SAN  CARLO 

20  Marzo  1889 

Dopo  Tamagno,  Marconi  :  dopo  l’ impeto,  la  forza 
e  P  ardimento  delle  meravigliose  emissioni  vocali,  le 
delicatezze,  le  soavità,  ed  insieme  il  sentimento  del 
canto  dolcissimo.  Bisogna  che  l’orecchio,  ancora  in¬ 
tronato,  si  abitui.  Marconi,  fra  noi,  non  vinse  mai  le 
sue  battaglie  di  palco  scenico  nè  per  forza,  nè  per 
sorpresa.  Ricordiamo  la  prima  lotta  nei  Puritani ,  e 
l’altra  più  pericolosa  nel  Faust,  terminate  entrambe 
con  un  trionfo  negli  Ugonotti.  Egli  non  è  della  forte 
razza  degli  artisti  che  s’impongono,  ma  dell’altra, 
non  meno  eletta,  degli  artisti  che  s’  insinuano.  I  primi 
si  fermano  all’  orecchio  ;  i  secondi  vanno  al  cuore  : 
il  viaggio  è  più  lungo.  Possiamo  aspettare:  il  Tan- 
nhaiiser  è  vicino,  e  P  arrivo  è  sicuro. 

Il  Mefistofele  d’ ieri  sera  non  fu  che  una  tappa  di 
questo  viaggio  dall’  orecchio  al  cuore.  Per  tutti  co¬ 
loro  i  quali  non  hanno  per  il  talento  artistico  che 
una  misura  sola,  la  sosta  fu  deliziosa.  Le  due  ro¬ 
manze  di  Faust ,  quella  del  secondo  atto  e  P  altra 
del  quarto,  non  furono  cantate  mai  con  finezze  cosi 


squisite  di  canto  e  di  sentimento  ;  il  duetto  «  Lontano , 
lontano,  lontano,  »  non  ebbe  mai  cosi  diafane  le  sfuma¬ 
ture  di  rève  che  Arrigo  Boito  mise  nella  musica.  Il 
pubblico  applaudì  vivamente.  Applaud’rà  di  più  quan¬ 
do  P  orecchio,  abituato  allo  squillo,  un  po’  alla  volta 
si  rifarà  alle  vibrazioni  più  dolci. 

Dicono  che  Marconi  abbia  cantato  dopo  un  accesso 
febbrile  che  durò  otto  giorni  e  del  quale  non  era 
ancora  guarito.  Anche  di  questo  la  critica  deve 
tener  conto  riservando  in  parte,  per  una  maggiore 
larghezza  di  lode,  il  giudizio. 

Per  la  Borghi-Mamo,  il  Mefìstofele  non  poteva 
essere  che  una  nuova  e  forte  affermazione  di  talento, 
e  una  non  meno  splendida  rinnovazione  di  successo. 
Nell’  atto  terzo ,  dopo  il  brio  nervoso  e  le  eleganze 
comico-sentimentali  del  quartetto  in  giardino,  ella 
primeggiò  come  sempre  per  la  perfetta  fusione  della 
voce  calda  e  del  canto  appassionato  coll’  azione  dram¬ 
matica.  Le  venne  fatta  ripetere  la  nenia  nella  quale 
la  sentita  ispirazione  Boitiana  ha  dall’esecuzione  mi¬ 
rabile  dell’artista  esimia  tanta,  e  così  irresistibile, 
e  cosi  commovente  espressione  di  dolore. 

Piace  sempre  anche  Sillich,  e  di  più  piacerebbe  se 
non  ricordasse  troppo  spesso  Maini  per  farlo  desi¬ 
derare. 

GIUSEPPE  MARTUCCI 

Il  suo  Concerto 

15  Gennaio  1898 

Giuseppe  Martucci  diede  due  concerti  sinfonici,  l’uno 
nella  Sala  Romaniello  l’altro  al  San  Carlo,  con  pro¬ 
gramma  unico.  L’accoglienza  fatta  al  Maestro  che, 
dopo  dieci  anni  tornato  per  pochi  giorni  a  noi,  volle 
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ricordarsi  alla,  fedele  ammirazione  nostra,  fu  material¬ 
mente  trionfale  in  entrambi,  persistente  la  malia  della 
bella  e  grande  musica,  eguale  il  valore  degli  interpreti 
ed  esecutori  suoi,  ma  più  schietto,  per  la  sincerità 
maggiore  del  sentimento  onde  esplose,  il  successo 
estetico  nel  secondo. 

Scrivo  di  questo. 

Nell’  uditorio  che  affollò  la  Sala  Romaniello  era 
indiscussa  la  certezza  del  diletto,  igienicamente  im¬ 
posto  lo  sfogo  dell’  ovazione,  evidente  all’  occhio  del- 
l’ osservatore  tranquillo  il  preconcetto  dell’apoteosi. 
L’  autore  della  Sinfonia  in  re  minore  pochi  eletti  la 
conoscevano;  generale  era  invece  il  memore  entusiasmo 
per  il  creatore  dei  Concerti  celebri,  che  furono  per 
noi  scuola  di  intelligenza  allargata,  di  comprensione 
più  sicura,  più  facile,  mercè  la  iniziazione  sapiente  e 
la  serietà  del  gusto  affinato.  Il  ricordo  e  la  gratitudine 
prevalevano  confusi  in  un  trasporto  solo,  impaziente 
di  erompere.  Si  sentiva  da  tutti,  si  vedeva  in  tutti  il 
bisogno  di  esaltarsi,  di  batter  le  mani,  d’  acclamare, 
come  di  respirare.  La  dimostrazione  era  nell’ambiente. 

Rammento  nella  vita  mia  un  momento  simile,  con 
un’  eguale  fascinazione  di  pubblico,  quando  i  milanesi 
vollero,  i  primi,  festeggiare  1’  autore  dell’  Aida,  reduce 
allora  dai  trionfi  del  Cairo.  Quanta  parte  della  frenesia 
degli  evviva  e  delle  chiamate  alla  scena  quasi  ad  ogni 
frase  era  suscitata  dalle  bellezze  intrinseche  della  mu¬ 
sica  nova,  così  diversa  dalle  precedenti?  Per  conto 
mio  posso  affermare  che  il  gridio  insistente  della  platea 
invasata  faceva  parer  fiochi  gli  squilli  delle  lunghe 
trombe  egizie  nel  finale  del  secondo  atto,  assordante, 
e  che  dell’  Aida  di  quella  sera  non  mi  è  rimasta  nel- 
1’ orecchio,  attraverso  gli  anni,  altra  impressione  che 
di  frastuono.  Si  voleva,  a  ogni  tratto,  vedere  il  mae¬ 
stro  glorioso,  e  dirgli  che  si  era  orgogliosi  di  lui, 


l’autore  del  Rigoletto,  del  Ballo  in  maschera  e  della 
Traviata.  L’  Aida  c’entrava  anch’  essa,  ma  più  per 
quanto  sapevasene  dai  giornali,  che  per  il  pochissimo 
che  in  quella  sera  se  ne  afferrava  attraverso  il  bac¬ 
cano  trionfale.  Vedere  il  vecchio  Verdi,  ruvidamente 
reluttante  alla  materialità  del  successo,  trascinato  al 
proscenio  come  con  gli  argani  dalle  braccia  nervose 
della  Stoltz  e  della  Waldman,  sentirsi  assorbiti  in  quel 
finimondo  di  gente  urlante,  questo  era  lo  spettacolo, 
questa  la  musica  che  maggiormente  piaceva  ai  Mi¬ 
lanesi  di  quella  sera. 

Ho  a  dire  come  e  quanto,  in  proporzioni  necessa¬ 
riamente  molto  ristrette,  le  ovazioni  della  Sala  Ro- 
maniello  mi  abbiano  ricordato  quelle  della  Scala ,  e 
da  Giuseppe  Martucci  sia  asceso  a  Giuseppe  Verdi  ? 

So  questo  soltanto,  e  non  lo  dissimulo,  che,  uscendo 
dalla  Romaniello,  provai  come  un  senso  d’isolamento 
in  mezzo  alla  gente  che  sfollava  ancora  vibrante  delle 
sue  emozioni  ;  isolamento  che  sentii  crescere  quando, 
il  giorno  seguente,  vidi  le  mie  riserve,  e  un  poco  an¬ 
che  le  mie  diffidenze,  smentite  dal  lirismo  dei  giornali 
inneggianti  a  coro  in  una  specie  di  cabaletta  a  cadenze 
uniformi ,  con  tale  unanimità  di  trasporto  da  farmi 
dubitare  delle  mie  impressioni  se  non  navigassi  da 
oltre  trent’  anni  sul  mare  infido  dell’opinione,  dove 
pochi  arrivano,  e  i  più  naufragano. 

*** 

Volle  fortuna  che  in  una  delle  abusate  agapi  arti¬ 
stiche,  ideata  da  un  valoroso  scrittore  di  commedie  e 
non  meno  acuto  critico  di  esse,  fosse  dai  banchettanti, 
con  unanimità  d’insistenza  ammirativa,  chiesta  la  re¬ 
plica  del  concerto.  Come  poi,  dopo  1’  adesione  cortese 
del  Martucci,  nascesse  l’idea  del  San  Carlo  non  so.  Se 
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fu  idea  di  nemico  il  quale  fidasse  in  una  sproporzione 
schiacciante  d’ambiente  e  di  contenuto,  nessuna  mali¬ 
gnità  d’invidioso  ebbe  l’imprevidenza  più  stolta.  All’ow- 
verture  dell’ Ifigenia  in  A ulide, all’altra, la  3.a  della  Leo¬ 
nora,  e  al  preludio  del  Parsifal,  quella  era  la  cornice 
che  ci  voleva.  Gluck,  Beethoven,  Wagner  vi  sarebbero 
stati  in  piedi  senza  rabberciature  ortopediche.  Bach 
vi  avrebbe  travato  le  smorzatnre  di  serenità  neces¬ 
sarie  al  sentimento  delicato  della  sua  Aria,  alla  gra¬ 
zia  elegante  della  sua  Gavotta,  e  la  Sinfonia  del 
Martucci  la  progressione  degli  effetti  suoi  nella  fu¬ 
sione  orchestrale  perfetta.  S*  aggiunga  che,  dal  primo 
passo  all’arrivo,  dalla  buia  cripta  bislunga  al  monu¬ 
mento  d’arte  che  Roberto  Bracco  chiamò  cattedrale, 
dalla  Romaniello  al  San  Carlo,  il  lungo  tratto  così  ra¬ 
pidamente  e  con  tanta  sicurezza  percorso,  simboleg¬ 
giano  per  forma  la  meta  quasi  raggiunta  nell’ascen¬ 
sione  gloriosa. 


*** 

Giungerei  tardi  per  dire  l’imponenza  della  sala  ma¬ 
gnifica.  Pochi  spettacoli  sancarliani  attrassero  tanta 
e  così  ansiosa  ressa  di  pubblico,  e  lo  tennero  per  quasi 
tre  ore  in  un  raccoglimento  di  oranti  in  chiesa  solo 
interrotto,  dopo  l’uno  e  l’altro  numero  del  programma, 
da  quelle  lunghe  e  salutari  respirazioni  che  sono  gli 
applausi.  Nella  vastità  dell’ambiente,  nella  varietà  del¬ 
l’uditorio  in  un  pomeriggio  domenicale,  sopratutto  per 
la  mitezza  dei  prezzi  che  accomunava,  insieme  alle 
fortune  diverse,  le  condizioni  sociali  e  le  capacità  in¬ 
tellettive  più  disparate,  difficile  l’accordo,  la  preme¬ 
ditazione,  la  claque,  l’applauso  d’obbligo,  il  successo 
fatto. 

Probabilmente  due  terzi  di  quella  folla  Giuseppe 


—  216  — 


Martucci  Io  conoscevano  dalle  cose  mirabili  che  ne 
avevano  scritto  i  giornali;  non  tutti  avevano  assistito 
ai  Concerti  famosi  che  furono  l’inizio  della  celebrità 
odierna;  fors’anche  più  d’uno,  nell’ignoranza  sua,  dif¬ 
fidava,  e  a  teatro  c’era  andato  attiratovi  dal  sottile 
e  conquidente  fascino  che  per  ogni  buon  napoletano 
ha  il  San  Carlo.  La  verità  vera  è  che  nell’ampiezza 
della  sala  sommersa  in  una  penombra  d’illuminazione 
deficiente,  non  era  possibile  far  gruppo,  o  ammiccarsi 
da  lontano  e  sorridersi,  come  nella  Romaniello,  in  un 
affermazione  d’intesa,  in  un  incoraggiamento  a  far  chias¬ 
so.  La  verità  è,  che  nella  maggioranza  di  quell’udi¬ 
torio  proclive  al  godimento  estetico,  la  intensità  del¬ 
l’attenzione  nasceva  dall’intensità  del  diletto,  e  da  que¬ 
sto  l’emozione,  e  dalla  crescente  vivezza  d’entrambi, 
con  una  sincerità  insolita  di  sentimento  e  d’espressione, 
prorompeva  l’applauso. 


Il  programma  del  Concerto  era  fatto  con  sapiente 
progressione  degli  effetti,  condizione  non  ùltima  de’ 
successi  artistici.  Da  {['Ouverture  deH’i/h/e/u'aGluckiana 
musica  schietta  settecentesca,  un  po’  grazia,  un  po’ 
sentimento  alla  moda  del  tempo,  incipriati  dall’ambra, 
si  passò  di  balzo  alla  Sinfonia  in  re  minore.  A  taluno 
cotesto  sprezzo  delle  transizioni,  le  quali  accostando 
l’un  genere  all’altro,  avviano  l’uditor;o  alle  impressioni 
nuove,  sembrò  audacia:  ma,  se  lo  era,  fu  audacia  pen¬ 
sata  d’artista  sicuro  del  fatto  suo.  Il  salto  dal  prin¬ 
cipio  d’un  secolo  alla  fine  d’un  altro  non  parve  a  nes¬ 
suno  quel  rompicollo  che  poteva  essere.  Da  Gluck  a 
Martucci  ci  si  passava  meglio  che  da  Bach;  certamente 
con  rovina  minore  che  da  Beethoven.  Fra  l’una  mu¬ 
sica  e  1’  altra  non  era  soluzione  di  continuità  nè  in 
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quanto  a  dolcezza,  ne  in  quanto  a  grazia,  espresse 
con  una  castigatezza,  con  una  chiarezza  cristallina  di 
forma  in  entrambe  classica. 

I  più  esigenti — esigenti  sino  all’indiscrezione  —  a- 
vrebbero  preferito  cheil  passo  si  fosse  fatto  da  Wagner. 
Ma,  venendo  al  seguito  del  Preludio  dei  Parsifal,  la 
Sinfonia  in  re  minore  si  sarebbe  trovata  fra  parenti 
stretti,  come  a  casa  sua. 

Perocché  una  cosa  sia  ormai  assodata  da  sembrare 
nella  vecchia  e  facile  verità  sua,  assioma  quasi  Ber- 
toldesco.  E  questa  è  che,  nell’arte  come  nella  vita,  si 
nasce  sempre  da  qualcheduno.  Nel  caso  attuale  non 
potrei  dire  se  Martucci  nasca  più  direttamente  da 
Schumann  o  da  Wagner;  ma  se  questi  è  il  babbo, 
l’altro  è  il  nonno  sicuramente.  Tutti  e  tre  insieme  han¬ 
no  in  Cristoforo  Gluck  l’antenato  di  cui  più  si  ono¬ 
rano  e  che  più  ricordano. 

La  Sinfonia  Martucciana,  tenuto  conto  dell’alto  pa¬ 
rentado  artistico  che  ho  detto  sopra,  doveva  essere, 
ed  è,  tecnicamente  perfetta.  Il  senso  della  misura  in 
chi,  ancora  giovane,  dopo  di  aver  preluso  alla  com¬ 
posizione  con  dotti  e  reputati  studi  pianistici,  si  lan¬ 
cia  a  capo  fitto  nel  mare  magno  della  Sinfonia,  è  sem¬ 
plicemente  meraviglioso. 

II  pensiero  melodico,  costretto  negli  argini  suoi,  flui¬ 
sce  facile,  senza  deviazioni  ,  nè  inciampi  che  obbli¬ 
ghino  a  salti  pericolosi.  Nessuna  audacia  che  si  af¬ 
fermi  in  aperta  rottura  coi  precetti  ferrei;  e  del  freno 
neanco  il  sospetto,  tanto  nel  compositore  è  natura  lo 
studio  di  non  uscire  dalle  proporzioni  volute,  cosi  in¬ 
vincibile  la  ripugnanza  dal  trasmodare,  evidente  dal 
principio  alla  fine,  malgrado  la  concitazione  maggiore 
e  il  sottile  arteficio  degl’intrecci  armonici  e  la  cura 
della  chiarezza  suadente,  elegante. 

Della  commozione  appena  quel  tanto  che  basti  ad 


—  218  — 


attrarre  in  una  calma  continuità  d’attenzione.  Non  un 
sussulto  di  nervi  che  scattino,  nè  di  sentimento  che 
si  ribelli.  Si  direbbe  lavoro  d’alta  composizione,  ideato 
fuori  del  tempo  nostro  da  persona  che,  vivendo  tra’ 
nevrotici  avviati  alla  pazzia,  gode  esteticamente  una 
salute  invidiabile.  Ed  è  in  questo  che  l’atavismo  mu¬ 
sicale  del  Martucci  maggiormente  si  afferma.  Nessuno 
dei  compositori  del  settecento,  operisti,  sinfonisti,  scrit¬ 
tori  di  cantate,  di  gavotte,  di  minuetti,  fece  vibrare 
nella  nota  il  presagio  della  rivoluzione  vicina.  Mentre 
la  prosa  comica  del  Beaumarchais  l’annunziava  con 
tale  convincimento  da  parere  una  preparazione,  la 
musica,  tutta  odorosa  di  cipria,  aveva  sorrisi  eleganti 
di  gaiezza  spensierata,  non  presentimenti  e  non  bri¬ 
vidi. 

Però,  in  tanta  misura  di  pensiero  e  scrupolosa  cor¬ 
rettezza  di  forma,  nel  pronipote  dei  musicisti  gaudenti, 
il  fare  proprio,  tutto  ciò  che  dà  una  fattezza,  un  at¬ 
teggiamento,  un’  espressione — la  personalità  —  manca. 
Nessuna  stanchezza  di  attenzione  in  chi  ascolta,  ma 
anche  nessuno  scatto  che  sia  impressione  di  cosa 
nuova,  di  cosa  ardita,  e  vivacità  di  emozione.  E  la 
critica  che  si  fa  arte,  o  1*  arte  che  diventa  critica... 

La  maggiore  espansione  dell’  accoglienza  si  mani¬ 
festò  nel  pubblico  dopo  il  secondo  tempo  che  si  sa¬ 
rebbe  voluto  riudire,  dopo  il  terzo  che  si  riudi,  e  dopo 
il  finale  nel  quale  si  afferma  a  contrasto  della  soa¬ 
vità  elegante ,  insistente  dell’  insieme,  quel  non  so 
che  di  virile  che  si  fa,  in  quasi  intera  la  sinfonia, 
troppo  a  lungo,  e  con  premeditazione  soverchia,  de¬ 
siderare. 

Non  è  compito  mio  d’ indagare  quanta  parte,  dello 
slancio  dell’ ovazione  entusiasta  debba  farsi  all’autore 
della  sinfonia,  e  quanta  al  direttore  d’  orchestra  per 
concerto,  unico  più  che  raro,  sempre  presente,  sebbene 
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lontano  ,  nell’  ammirazione  riconoscente  della  memoria 
nostra.  Può  anche  darsi  che  i  Napoletani  ,  fieri  dei 
pochi  eletti  i  quali  fuori  di  Napoli  onorano  Napoli , 
abbiano  nella  foga  del  trasporto  fuso  insieme  i  due 
Martucci,  e  fatto  di  due  valori  così  diversi  un  valore 
eguale  in  un  trionfo  solo.  Questo  intanto  è  certo,  che 
il  direttore  della  grande  musica,  per  virtù  magica 
dell’  arte  sua  ,  ci  risospinse  —  dolce  rinculata  !  —  al 
tempo  delle  prime  battaglie  e  delle  prime  vittorie,  oggi 
più  che  mai  vive  nei  ricordi  nostri  e  nella  fede  fatta 
di  talento  e  di  coraggio  del  giovane  maestro  —  nomino 
Florestano  Rossomandi  —  che  le  continua.  Dopo  la 
freschezza  giovanile  dell’  Aria  e  della  Gavotta  del  vec¬ 
chio  e  austero  Bach,  e  la  soavità  penetrante  del  mi¬ 
sticismo  Wagneriano  nel  Parsifal,  basta  la  terza  Ou¬ 
verture  della  Leonora  a  dimostrare  che  Giuseppe  Mar¬ 
tucci  c’è  ritornato  nella  piena  maturità  d’  un  ingegno 
che  ha  oramai  raggiunto  il  confine  estremo  della  in¬ 
terpretazione,  dell’espressione,  della  rivivificazione  nel- 
1’  arte.  Poche  volte  Beethoven  ci  apparve  così  colos¬ 
sale,  in  una  rispondenza  mirabile  di  fattezze  e  di  pro¬ 
porzioni.  Al  tempestoso  incalzarsi  dei  violini  nel  finale 
stupendo,  dove  il  leone  lasciò  paurosamente  1’  impronta 
dell’  unghia  sua,  fu  in  tutta  la  vasta  sala  affollata  tale 
un  soprassalto ,  così  assordante  e  lungo  e  unanime 
1’  urlo  ammirativo,  che  tutta  intera  la  potente  Ouver¬ 
ture  si  dovette  ripetere. 

Ed  io  uscii  dal  grande  teatro  con  la  testa  intronata 
dalla  manifestazione  trionfale  ,  non  più  chiuso  nella 
diffidenza  che,  alla  Romaniello  m’ isolava  dal  pubblico 
vibrante  della  vibrazione  di  tutti,  ma  con  un  pensiero 
eh'  è  mio,  e  eh’  è  questo  : 

Giuseppe  Martucci,  ripetendo  il  suo  concerto  al  San 
Carlo,  gittò  il  seme  dell’  esempio  in  un  solco  fecondo. 
A  quando  i  concerti  popolari  a  prezzi  accessibili  alle 
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più  modeste  fortune,  nella  sala  monumentale  ,  e  con 
essi  lo  sviluppo  dell’intelligenza,  la  educazione  del 
gusto  pubblico,  la  preparazione  alla  comprensione  del 
nuovo  che  sorge  in  un  orizzonte  d’  arte  più  luminoso 
e  più  vasto  ? 


ANGELO  MASINI 

a  san  Carlo  —  JSregli  Ugonotti 

Non  ricordiamo  una  serata  simile:  poche  le  furono 
eguali  nel  trionfo,  nessuna  ebbe  le  sue  emozioni. 

E  con  queste  parole  vorremmo  cominciare  e  finire, 
condannando  i  disgraziati  che  non  erano  iersera  a 
San  Carlo  alla  tortura  d’ immaginare. 

Tuttavia  chi  tra  le  undici  e  la  mezzanotte,  dormiva 
placidamente  il  suo  sonno  nell’  ora  stessa  in  cui  una 
folla  entusiasta,  tutta  in  piedi,  battendo  furiosamente 
le  mani,  gridando,  e  urlando,  dava  a  Angelo  Masini, 
dopo  il  battesimo  di  Pietroburgo,  di  Madrid  e  di  Pa¬ 
rigi,  la  cresima  italiana  di  grande  artista,  non  aspetti 
da  noi  la  solila  descrizione  a  freddo  della  sala,  del 
pubblico,  dell’ ambiente,  degli  alti  e  bassi  di  tempera¬ 
tura,  e  delle  ormai  screditate  correnti  elettriche,  tutta 
roba  vecchia  nella  quale  il  cronista  a  corto  d’  impres¬ 
sione,  di  idee  e  di  giudizio  proprio,  cerca  e  trova  la 
ragione  così  dei  fiaschi  come  dei  successi. 

E  poi,  anche  volendolo  non  potremmo. 

Il  teatro,  il  suo  pubblico,  le  prime  diffidenze,  i  primi 
riserbi,  noi  li  abbiamo  dimenticati.  Ricordiamo  solo 
che  gli  Ugonotti  non  ebbero  una  esecuzione  perfetta: 
tutt’  altro  !  che  nei  primi  atti  ci  fu  mareggio  in  pla¬ 
tea  ;  che  le  petulanze  di  voce  troppo  giovanili  e  poco 
intonate  del  paggio,  non  piacquero;  che  si  applaudì 
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alla  Rubini-Scalisi  nella  agilità  insidiose  di  un  canto 
al  quale  qualche  altra  regina  Margherita  dovette  la 
perdita  del  trono  ,  e  anche  del  quartale  ;  che  i  cori, 
fischiati  nell’  atto  terzo,  ebbero  la  loro  brava  e  glo¬ 
riosa  rivincita  nel  bis  della  “  benedizione  dei  pu¬ 
gnali  „  ;  che  il  Rapp,  nel  settimino  del  duel'o,  diede 
alla  preghiera  di  Marcello  un  sentimento  che  i  so¬ 
liti  bassi  trovano  raramente  nelle  profondità  visce¬ 
rali  dove  s’ inabissa  la  loro  raucedine,  e  che,  rap¬ 
presentando  la  parte  di  Valentina,  la  Bruschi-Chiatti 
si  rivelò  artista  nuova  nell’azione  intelligente  e  nella 
voce  bellissima  donde  ella  trasse  tutto  un  tesoro,  i- 
gnorato  da  noi,  di  note  calde,  vibranti  di  passione. 

Ma  della  rappresentazione  di  iersera  una  impres¬ 
sione  soltanto  domina  su  tutte  le  altre,  assorbente 
esclusiva  :  quella  di  Raoul  e  del  suo  interpetre. 

Se  la  volontà  fosse  ingegno,  questo  sarebbe  il  caso 
di  spezzare  lo  stampo  del  vecchio  articolo.  Nessun 
cronista,  per  quanto  abitualo  alla  iperbole  sganghe¬ 
rata,  nessun  critico  di  mestiere  il  quale  viva  nella 
intimità  più  stretta  delle  biscrome,  rifarà  con  le  pa¬ 
role  una  linea  sola  della  fisonomia  artistica  di  An¬ 
gelo  Masini,  La  critica  terra-terra,  quella  che  si  fa 
coi  raffronti,  si  lambiccherà  invano  il  cervello  a  tro¬ 
vargli  uno  simile,  e  a  prendere  sopra  altri  artisti 
di  statura  più  o  meno  eguali ,  la  misura  del  suo  ta¬ 
lento.  Egli  è  artista  nuovo  ;  qualità  e  difetti  sono 
suoi;  interpetra  il  personaggio  del  dramma  musicale, 
canta,  si  muove,  gestisce  senza  ricordare  nessuno  dei 
molti  e  anche  valentissimi  Raoul  che  lo  precedettero. 

Ciò  che  provammo,  durante  la  rappresentazione,  a 
misura  che  1’  azione  incalzava  nella  concitazione  tra¬ 
gica  delle  note  ,  è  indicibile.  Alla  prima  entrata  in 
iscena  di  Raoul  la  figura  maschia,  il  portamento  di¬ 
sinvolto,  nell’azione  corretta  non  nascondevano  che 
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a  stento  una  preoccupazione  insisterne  e  penosa.  Come 
tutti  i  veri  artisti.  Masini  sentiva  l’imponenza  severa, 
aspettante,  del  pubblico,  il  giudizio  del  quale,  malgrado 
gli  applausi  suscitati  sino  dalle  prime  frasi  d’ intro¬ 
duzione  della  romanza  al  primo  atto  ,  continuò  esi- 
tante.  Si  aspettava  lo  stupendo  duetto  d’amore  del- 
1’  atto  quarto,  e  il  duetto  venne.  Lo  scatto,  il  sussulto 
annunziante  la  trasformazione  che  si  compieva  negli 
spettatori,  nessuno  la  descrive.  Nessuna  voce  di  tenore 
rese  con  più  evidenza  di  verità  umana  la  situazioue 
altamente  drammatica  che  è  nel  duetto  tra  Valentina 
e  Raoul.  Era  canto,  era  parola  parlata;  erano  note 
soavissime  di  una  dolcezza  infinita  e  frasi  spezzate 
con  espressione  d’ ira  o  di  ribrezzo  nella  voce,  nel  ge¬ 
sto  ;  era  finezza  d’  arte  ed  insieme  squisitezza  mira¬ 
bile  di  sentimento. 

In  tutta  la  sala  scoppiò  un  grido  entusiastico,  e,  nel 
delirio  della  lunga  ovazione,  il  duetto  si  dovette  ri¬ 
petere.  Mezz’  ora  dopo,  il  pubblico  napoletano  usciva 
dal  suo  grande  San  Carlo,  orgoglioso  di  aver  messo 
lui  per  il  primo  in  Italia,  la  sna  firma  di  grande  pub¬ 
blico  nel  diploma  di  grande  artista. 


EMMA  DE  MATTEIS 


Gennajo  1898 

Alla  Sala  Romaniello  la  scorsa  domenica,  una  pic¬ 
cola  pianista  —  piccina  di  persona  e  d’  anni,  grande 
di  talento  —  esordiva  nella  carriera  di  concertista 
con  tale  una  folla  opprimente  di  pubblico  e  un  entu¬ 
siastico  scrosciare  di  applausi  da  non  ricordarmi  al¬ 
tra  festa  augurale  d’arte  che  possa  uguagliarla. 

Emma  de  Matteis  ha  la  personcina  svelta,  vibrante, 
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sussultante,  guizzante  in  un’  esilità  asciutta  di  fan¬ 
ciulla  estremamente  nervosa.  Nasce  da  artista.  Con¬ 
corse  alla  scuola  di  piano  nel  nostro  Conservatorio  di 
Musica,  e  vi  fu  ammessa,  unica  tra  una  cinquantina, 
per  acclamazione.  Studiò  prima  col  Simonetti,  poi  col 
Romaniello  ;  studiò  appena  cinque  anni  de’  suoi  di¬ 
ciassette.  Oggi  pervenuta  alla  fase  suprema  dello  svi¬ 
luppo  artistico  in  cui  la  perfezione  del  meccanismo 
accenna  di  volersi  colorire  di  sentimento,  la  tastiera 
ha  in  lei,  sotto  un  sorriso  buono  d’  occhi  intelligenti, 
una  dominatrice  imperiosa. 

Il  programma  del  Concerto,  per  bellezza  classica- 
mente  austera  di  musica  e  difficoltà  non  facilmente 
vincibile  di  esecuzione  ,  era  tale  da  mettere  a  dura 
prova  il  pianista  più  navigato  e  più  resistente.  Pen¬ 
sate:  il  Preludio  e  Fuga  in  do  diesis  maggiore,  di 
Bach,  la  Sonata  in  do  maggio1  e,  di  Beethoven;  uno 
Studio,  del  Rubinstein  ;  Sulle  ali  del  canto,  di  Men- 
delshon  e  Liszt  ;  la  Polonese  in  mi  maggiore,  del  se¬ 
condo  ,  e,  a  compimento  di  tanta  giovanile  audacia 
nella  bravura,  il  Concerto  per  pianoforte  di  Chopin. 
con  accompagnamento  di  doppio  Quintetto. 

Questi  sei  pezzi,  cosi  diversi  di  stile,  di  carattere, 
d’espressione,  ebbero  in  Emma  de  Matteis  un’  inter¬ 
prete  e  un’  esecutrice  semplicemente  mirabile,  senza 
esitazioni,  senza  stanchezze,  così  in  quelli  da  cui  e- 
manava  una  soavità  calda  di  sentimento,  come  negli 
altri  dove  l’agilità  trascendeva  a  vertigine. 

L’entusiasmo  dell’accoglienza  l’ho  detto,  nè  io  su 
cotesta  parte  materiale  dei  trionfi  —  chi  mi  legge  se 
ne  sarà  accorto  —  amo  d’insistere.  Aggiungo  soltanto 
che  pochi  artisti  si  avviarono  all’  avvenire  con  co¬ 
scienza  cosi  sicura  del  valor  proprio,  con  affermazione 
cosi  recisa  di  talento,  con  tanta  unanimità  di  pubblico 
nell’  esaltazione  bene  augurante. 
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Un  giovane  signore,  Vincenzo  Cantani,  concorse 
gentilmente  alla  festa  della  pianista  suonando  sul 
violino  un  Notturno  di  Chopin,  una  Melodia  del  Ru- 
binstein  e  il  caratteristico  Saltarello  del  Dworzak. 
Suonò  su  uno  Stradivario,  memoria  sacra,  attestante 
nella  famiglia  di  lui,  insieme  al  nome  che  egli  porta 
nobilmente,  la  duplice  gloria  dell’ arte  e  della  scienza, 
Suonò,  ora  con  grazia,  ora  con  brio,  ora  con  passione, 
e  in  questa  mise  un  accento  così  penetrante  che  l’u¬ 
ditorio,  riconoscendo  nel  dilettante  Kartista,  lo  accla¬ 
mò  con  trasporto. 

Il  Saltarello  del  Dworzak,  maestro  suo,  si  dovette 
ripetere. 


VICTOR  MAUREL 
san  Carlo  —  Emani 

26  gennaio  1891 

Fu  una  delle  più  vive  e  profonde  emozioni  che  ab¬ 
bia  mai  destato  la  musica ,  fatta  dal  talento  di  un 
grande  artista  rivivifìcazione  d’un  personaggio  storico, 
nel  dramma  quasi  obliato.  Non  so  quanto  a  questa 
emozione  cooperasse  Velasquez  ,  e  quanto  Verdi.  Nel- 
V  Emani  si  sbizzarrirono  parecchi  baritoni,  e  le  pi¬ 
nacoteche  sono  aperte  al  pubblico.  So  che  iersera  ho 
vissuto  nel  tempo  che  non  è  nella  musica,  che  il  ba¬ 
ritono  mi  sembrò  un  ritratto  antico,  scivolato  vivo 
dalla  sua  cornice  nel  palcoscenico  del  San  Carlo  ,  e 
che  persino  la  cabaletta  —  la  fiera  nemica  della  con¬ 
tinuità  dell’  impressione  drammatica  —  nel  suo  comico 
contrasto  di  soavità  carezzosa  con  la  barba  fulva  , 
imperiosamente  appuntita  di  Carlo  V ,  non  mi  fece 
sorridere. 

E  non  solo  questo  contrasto  del  pezzo  antiquato  era 
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vinto  dalla  nuova  e  mirabile  interpretazione.  Anche 
il  convenzionalismo  antipatico  della  esecuzione  sem¬ 
plicemente  vocale,  negli  altri  spariva.  Quando  Carlo  V 
dominava  di  tutta  l’altezza  della  persona,  di  tutta 
l’alterezza  del  gesto  il  mondo  falso  e  strillante  del 
vecchio  melodramma,  la  Cataneo  sembrava  qualcosa 
di  più  d’  uno  squillante  soprano,  dal  viso  inespressivo; 
dall’  atteggiamento  accademico  e  dalla  voce  ineguale; 
le  acutezze  fredde,  nè  sicure  sempre,  del  tenore  Galli 
si  raddolcivano;  e  il  basso  De  Grazia  riusciva  a  dare 
all’amorosa  gelosia  senile  ed  all’odio  casigliano  di 
Sylca  la  profondità  di  passione  che  non  era  nella  sua 
voce.  Bastò  che  un  artista  entrasse  nel  dramma  per¬ 
chè  la  vecchia  musica  ne  paresse  ringiovanita.  La 
cavatina  d'  obbligo,  il  duetto  all’  unisono,  la  cadenza 
fatta  con  la  ricetta,  diventavano  manifestazione  di 
passione.  Malgrado  la  teatralità  violenta,  a  ogni  costo, 
l’illusione  imponevasi. 

L’ arte  squisita  del  cantare  ,  rimanendo  nel  perso¬ 
naggio,  nel  carattere  e  nella  situazione,  raggiunse  nel- 
l’at'o  terzo,  dov’è  in  embrione  il  Verdi  del  Don  Carlos 
la  sua  maggiore  altezza.  Pochi  italiani  fraseggiano  con 
più  nettezza  e  dolcezza  e  fluidità  d’  accento,  di  questo 
francese,  appassionato  della  musica  nostra.  Il  seitimlno 
famoso  si  dovette  ripetere,  come  prima  si  era  voluto 
riudire  il  «  Vieni  meco  »  cantato  con  una  grazia  in¬ 
dicibile.  L’ovazione  fatta  al  Maurel  ricordò  le  ultime 
—  pur  troppo!  —  fatte  a  Giuliano  Gayarre.  Gli  spet¬ 
tatori  in  piedi  applaudivano  con  quella  serietà  di 
entusiasmo  che  rifugge  dal  grido  plateale.  La  dignità 
della  manifestazione  rispondeva  alla  gentilezza  della 
impressione  schiettamente  artistica. 

Come  nel  Maurel  sia  perfetto  1’  equilibrio  fra  il  can¬ 
tante  e  1’  attore,  e  come  il  baritono  scompaia  nel  per¬ 
sonaggio,  dissi  già  scrivendo  della  interpretazione  di 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.  II.  15 
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Amleto.  La  difficolà  era  maggiore  nell’  Emani,  dove 
Carlo  V ha  atteggiamenti  melodrammatici  che  il  libretto 
disegna,  e  la  musica  scolpisce  ed  impone:  una  mu¬ 
sica  senza  calore  di  passione  vera,  mirante  all’effetto 
con  le  irruenze  vocali  e  strumentali,  ma  della  quale 
comprendiamo  gli  entusiasmi  d’  una  volta,  noi  che  u- 
diamo  1’  Emani  attraverso  1’  Otello. 

Fortunatamente  non  si  è  più  al  tempo  in  cui  il 
“  Ti  ridesta,  o  leon  di  Castiglia  „  metteva  a  rumore 
le  platee  italiane,  e  le  sciabole  straniere  ne  fremevano 
nelle  guaine.  Se  oggi  1’  Emani  appassiona  ancora,  si 
deve  alla  vitalità  latente  nelle  vecchie  membra.  Tocca 
all’artista  di  ricercarvela,  e  addentro  finché  prorompa. 
Maurel  lo  ha  fatto. 

Degli  altri  esecutori  ho  già  scritto.  Un  successo 
vocale,  fatto  di  applausi  relativi.  Con  essi  soli,  la  musica 
ci  sarebbe  ricomparso  davanti  senilmente  chiassosa, 
in  tutto  lo  sgomento  delle  sue  rughe. 


CAMILLO  DE  NARDIS 

Il  Concerto  Orchestrale 

18  Gennaio  1888 

Annunziammo  l’esito  ch’ebbe  al  Quartetto  il  con¬ 
certoorchestrale  di  domenica  col  riuscitissimo  del  cro¬ 
nista  che  ha  fretta. 

Diciamo  oggi  perché  il  concerto  è  riuscito ,  e  cosi 
pienamente  riuscito. 

Anzi  tutto  per  il  programma,  dei  meglio  fatti  e  — 
cosa  che  non  guasta  anche  quando  la  musica  è  se¬ 
ria  —  dei  più  attraenti. 

La  sinfonia  dell'  Olimpia  di  Spontini  ci  ha  mossa 
addosso  la  smania  di  udir....  la  Vestale.  Avvi  nelle 
molte  sinfonie  che  la  seguirono  ,  ora  imitando  ora 
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plagiando,  una  che  sia  così  grandiosamente  e  spicca¬ 
tamente  teatrale?  C’è  dentro  il  dramma  eh  essa  an¬ 
nunzia  :  vi  sono  in  germe  tutte  le  passioni  dei  per¬ 
sonaggi  cui  essa  prelude. 

Si  applaudì  molto  all’ orchestra,  molto  al  De  Narnis. 

Le  Scene  pittoresche  di  Massenet  —  lo  scrivemmo 
—  sono  deliziose  :  1’  Angelus  ed  il  Ballabile,  due  gio¬ 
ielli,  per  novità  di  pensiero  e  grazia  di  forma.  Quale 
affettuosità  speranzosa  e  rassegnata  nel  primo  e  quanta 
dolcezza  di  mestizia  nel  brio  del  secondo  !  I  suoi  ar¬ 
peggi  ci  ricordarono  quelli  della  Serenata  Spagnuola 
del  povero  Ketten,  il  fantasioso  pianista,  e  ne  risen¬ 
timmo  nel  cuore  una  grande  tristezza. 

Al  Quartetto,  dei  Niebelungen  di  Wagner  non  fu 
al  tempo  di  Giuseppe  Martucci  ,  eseguito  altro  che 
la  Cavalcata  delle  Walkirie.  Di  tutto  il  resto  della  te¬ 
tralogia  non  sappiamo  che  il  molto  bene  e  il  molto 
male  che  ne  pensarono  i  pubblici  più  fortunati  del 
nostro  e  i  critici  che  ne  scrissero.  Oggi  noi  di  Napoli, 
siamo  ancora  al  Lohengrin,  nè  vi  è  speranza  che  si 
vada  più  oltre,  perché  l’impresa  attuale  del  San  Carlo 
ha  limitata  la  scelte  delle  opere,  e  il  grande  Riccardo 
non  è  tra  i  Santi  del  suo  calendario. 

Dobbiamo  solo  alla  Società  del  Quartetto  se  un  soffio 
d’aria  nuova  e  vivificante  passa  tra  la  vecchia  e  la 
nuova  musica,  rivelando  splendori  d’arte  ignorati.  E 
uno  di  cotesti  splendori  è  la  Marcia  funebre  in  morte 
di  Sigfried.  Sono  accordi  tetri,  solenni,  fantastici,  e- 
sprimenti  un  dolore  che  non  è  umano.  A  volte  scop¬ 
pia  dall’  orchestra  una  nota  prolungata  di  ululo,  in¬ 
descrivibile  nello  strazio  che  annunzia.  Esso  scende 
dal  cielo,  e  si  diffonde  sulla  terra  con  echi  profondi, 
come  il  lamento  della  Natura  che  piange  una  delle 
sue  forze  estinte. 

Il  concerto  si  chiuse  con  due  Danze  Ungheresi  di 
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Brahmas,  le  quali  gittarono  un  bizzarro  contrasto  di 
ritmi  allegri  nel  lutto  Titanico  della  Marcia  Wagne¬ 
riana. 

L’  esecuzione ,  dal  principio  alla  fine,  progredì  mi¬ 
gliorando  per  disegno  più  netto,  coloriti  più  giusti  e 
fusione,  in  alcuni  pezzi,  perfetta, 

La  prova  è  quindi  fatta  :  essa  ne  sembrò  tale  da 
assicurarci  che  ,  senza  inutilità  di  rimpianti  o  male¬ 
volenza  ingiusta  di  raffronti,  l’Associazione  orchestrale, 
oggi  diretta  dal  De  Nardis  ,  continuerà  le  sue  tradi¬ 
zioni  rifacendo  la  via  in  cui  la  seguimmo,  da  Napoli 
a  Milano,  orgogliosi  di  lei  ch’era  gloria  nostra. 

EMMA  NEVADA 

Nella  Sonnambula 

28  Novembre  1897 

Il  manifesto  del  Mercadante  ha  sbagliato.  La  vera, 
P  autentica  prima  rappresentazione  straordinaria  della 
Sonnambula,  fu  la  seconda.  L’altra,  l’apocrifa,  può 
appena  dirsi  una  prova  riuscita  male;  tanto  male  da 
dare  agli  spettatori  paganti  delle  poltrone  il  diritto  di 
fischiare  per  otto  ragioni  d'  una  lira  l’una.  Non  se  ne 
valsero,  e  tanto  meglio!  Tutt’al  più  taluno  di  essi 
reagì  con  un  paio  di  freddure,  dette  a  voce  alta,  e 
di  cui  si  rise. 

Non  ricordo  il  nome  del  tenore  di  cotesta  prova 
disgraziata  della  Sonnambula:  se  lo  ricordassi,  non 
lo  direi,  tanto  rifuggo  dall’  incrudelire  su’  vinti  della 
scena.  Dirò  solo  che  l’idillio  Belliniano  poche  volte 
ebbe  un  Elcino  così  buon  figliuolo,  e  così  infelice; 
lottante,  in  una  duplice  antipatia  di  voce  e  di  persona, 
contro  il  sarcasmo  paralizzante  della  platea  e  il  con¬ 
vincimento  del  proprio  insuccesso.  Nessuno  volle  pi- 
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gliarlo  sul  serio,  nè  tenergli  conto  d’  una  certa  onestà 
di  sensale  probo,  per  cui  ogni  nota  della  parte  sua 
era  scontata  secondo  il  valor  giusto,  e  non  1’  appros¬ 
simativo  oggi  in  voga.  La  dissimiglianza  fra  il  per¬ 
sonaggio  e  il  cantante  era  tale,  e  la  comicità  del  con¬ 
trasto  cosi  irresistibile,  ohe  la  sospettata  infedeltà  di 
Amina,  la  quale  ha  nella  musica  accenti  di  dolor  vero, 
quasi  rallegrava. 

Da  questo,  che  fu  il  guaio  maggiore  della  serata, 
nell’  artista  esimia  che  «  debuttava  »  come  una  sor¬ 
presa  di  cosa  imprevista  e  spiacevole,  come  una  pre¬ 
occupazione  e  un  disagio,  traducentisi  negli  altri  in 
un  insieme  di  esecuzione  incerta  e  squilibrata. 

Per  ciò  non  ne  scrissi,  sapendo  per  lunga  prova 
fattane  che,  in  condizioni  uguali ,  la  critica  è  spesso 
ingiusta.  Per  ciò  ammirai,  senza  invidiarlo,  il  coraggio 
di  chi,  il  giorno  seguente,  edificò  il  giudizio  sul  vuoto 
dell’  impressione  tra  incompleta  e  falsa. 

Così  che  in  taluno  1’  apprezzamento  dell’  interpre¬ 
tazione  principale  parvemi  tanto  sbalorditivamente 
sbagliato,  da  farmi  credere  che  1'  abitudine  della  chan- 
sonnette  e  della  chanteuse,  e  1’  entusiasmo  per  1*  una 
e  per  l’altra  tradotto  in  «  soffietti  »  e  dato  in  tartines 
cotidiane  al  lettore  credulo  ,  abbiano  ottuso  ogni  fi¬ 
nezza  di  gusto,  per  modo  che  non  solo  la  facoltà  cri¬ 
tica,  ma  anche  le  orecchie  siano  da  rifare. 

Fortunatamente  la  musica  della  Sonnambula  non 
si  discute  più:  essa  non  è  di  quelle  per  cui  Ricordi 
e  Sonzogno  guerreggiano:  si  può  dire  impunemente 
eh’  è  divina,  senza  che  1’  amico  si  offenda,  la  Casa 
editrice  protesti,  e  il  principale  si  adiri. 

La  malinconia  di  quanti  anni  sono  passati  dalla  sera 
in  cui  Emma  Nevada  dava  alla  fanciulla  che  il  Ca- 
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tanese  immortalò  nell’  idillio,  sulla  scena  consacrata 
a  lui,  d’  innanzi  a  un  pubblico  prima  diffidente  poi 
entusiasta,  le  dolcezze  fresche,  periate,  della  voce  agile, 
insieme  alla  grazia  ingenua  di  una  giovinezza  che 
sembrava  infanzia?  Non  so;  non  ebbi  mai  nessuna  di 
coteste  curiosità  affliggenti  di  stato  civile.  Degli  anni 
trascorsi  tra’  primi  e  secondi  trionfi ,  nell’  Amina 
odierna  non  scorgo  altra  traccia  che  quella  d’ una 
maggiore  ricchezza  di  forme  nella  snellezza  elegante 
della  persona,  attestanti  in  lei  un  ideale  d’  arte  rag¬ 
giunto,  la  vita  meglio  compresa,  la  feminilità  più  com¬ 
pleta.  La  voce  che  aveva  allora  acutezze  incolori  di 
gola  infantile,  ha  oggi  velature  di  sentimento,  morbi¬ 
dezze  vellutate  di  passione;  e  nell’  agilità  sempre  netta, 
sempre  sicura,  con  naturalezza  di  canto  alato,  vibrano 
oggi  soavità  calde  di  note  flautate.  Oggi  1’  attrice  com¬ 
pleta  meglio  la  cantante;  sebbene  il  gesto  rimanga 
ancora  convenzionalmente  uniforme,  e  la  fluidità  della 
parola  italiana,  nella  sdolcinatezza  melodiosa  della 
poesia  del  Romani,  sia  a  volte  guasta  da  una  certa 
asprezza  d’  inglese  Californiano. 

Le  grandi  qualità  e  i  difetti  piccini  dell’  esecutrice 
maravigliosa,  affermatisi  anche  in  quella  sciagura  di 
prova  riuscita  male,  della  quale  ho  scritto  cominciando, 
spiccarono  in  una  pienezza  di  luce  meridiana  durante 
la  rappresentazione  di  giovedì  sera,  che  il  manifesto, 
con  bugia  pietosa,  chiamò  la  seconda.  Ma ,  o  che  la 
prima  impressione  sia  disgraziatamente  rimasta,  o  che 
i  pochi  delusi  l’abbiano,  esagerando,  comunicata  ai 
molti  tra  diffidenti  e  guardinghi,  se  la  sala  era  popo¬ 
lata  quanto  nella  prima  sera,  il  pubblico  più  espansivo 
e  più  rumoroso,  la  folla  mancava;  non  la  folla  che 
accorre  alla  grande  Opera  rabberciata,  mutilata,  de¬ 
mocratizzata;  ma  l’altra  che,  alla  prossima  rappre¬ 
sentazione  di  Eleonora  Duse  non  lascerà  vuoti  nelle 
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poltrone ,  e  gremirà  i  palchi.  Questa  folla  merita  la 
Nevada ,  e  l’avrà,  quando  l’accoglienza  cortese  ai- 
fi  Elcino  nuovo,  e  la  trionfale  a  lei,  avranno  detto  che 
in  questa  nostra  Napoli,  non  tutto  il  pubblico  è  volgare, 
nè  tutti  gli  spettacoli  sono  mestiere;  e  che  laggiù  pres¬ 
so  il  mare,  in  una  luminosità  d’ambiente  aristocratico, 
spira  un  soffio  ricostituente  d’  arte  schietta. 

»** 

Emma  Nevada  è  della  Sonnambula  Belliniana  una 
personificazione  ideale.  Ella  dà  alla  semplicità  della 
contadina  un’ingenuità  espressiva  di  occhi,  di  gesto, 
di  movenze,  la  quale  commenta  e  completa  la  senti¬ 
mentalità  squisita  che  il  maestro  fa  vibrare  nel  canto 
dolcissimo.  E  —  raro  più  che  non  si  creda  —  oggi  che 
le  vecchie  e  gloriose  musiche  si  rifanno  dalle  «  vir¬ 
tuose  »  più  o  meno  celebri  che  cantano  con  gli  spic¬ 
cioli  vocali,  economizzati  nella  seconda,  e  anche  nella 
terza  giovinezza;  oggi  che  le  scale  cromatiche,  i  trilli, 
le  note  picchettate  i  gruppetti  e  le  volatine  sono  tratti 
fuori  dal  baule  secolare,  dove  nel  tarlo  si  disfanno  le 
musiche  dell’  Opera  ad  ariette;  e  il  canto  è  diventato 
un  controsenso  del  dramma,  tutte  le  volte  che  non  lo 
parodia,  cosi  che  del  pezzo  originale  non  resta  che 
un  motivo  a  variazioni  arbitrarie:  e  tutta  una  verti¬ 
gine  di  agilità  di  gola  insensate  —  oggi  la  Nevada  dà 
a  quanto  rimane  di  bello  di  vivo  de’  nostri  grandi 
operisti,  l’esempio  d’un  rispetto  che  dovrebbe  avere, 
ma  che  non  avrà,  imitatori. 

Le  sue  agilità,  poche  e  castigate,  sono  nell’azione, 
e  nella  situazione  del  personaggio.  Amina  gorgheggia 
e  trilla  nella  duplice  esultazione  dell’amor  suo,  durante 
il  primo  atto,  e  nella  fine  del  terzo,  ch’è  tutta  un’e¬ 
brezza  di  felicità  non  sperata.  Ma  nelle  due  scene  del 
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sonnambulismo,  non  una  nota  che  non  sia  in  situa¬ 
zione,  non  un  artifizio  vocale  che  accenni  a  dimostra¬ 
zione  di  ugola  serinèe  per  il  successo.  In  queste  due 
scene,  ma  di  più  nella  seconda,  il  canto  della  Nevada 
è  come  sognato;  vi  dà  l’impressione  d’una  voce  lon¬ 
tana,  d’un’eco  di  dolore  interiore,  che,  ricordando  la 
felicità  perduta,  non  si  sa  consolare.  Nell’apostrofe  al 
mazzolino  delle  viole  avvizzite,  come  la  Nevada  la  dice 
in  una  fascinazione  d’immobilità  ipnotica  e  di  occhi 
sognanti,  è  una  tristezza  penetrante,  sognata  anch’es- 
sa,  di  rimpianto  vero.  Sono  le  due  scene,  nelle  quali 
primeggia  il  talento  drammatico,  e  la  finezza  artistica 
di  sentimento  della  mirabile  interprete;  non  la  volga¬ 
rità  degli  acobratismi,  cari  al  vulgo  ,  delle  celebrità 
tramontate.  L’impressione  fu  grande.  Dq\V  Ahnon  ere- 
dea  mirarti,  si  voleva  a  tutti  i  patti  il  bis,  per  la  in¬ 
valsa  consuetudine  bottegaia;  la  quale,  acquiescenti  ser¬ 
vilmente  artisti  e  direttori  d’orchestra,  dopo  di  avere 
con  oscenità  di  grida  despo lizzato  nei  teatri  minori; 
accenna  ora  di  voler  invadere,  un  po’  alla  volta,  il 
San  Carlo. 

Un  bis  soltanto,  fra  i  parecchi  che  si  chiesero,  fu 
concesso:  quello  del  roncò  finale,  seguito  da  un  trionfo 
clamorosamente  entusiastico  di  chiamate  al  proscenio, 
beneauguranti  di  successi  anche  maggiori  alla  canta¬ 
trice  squisita  che  sarà  Rosina  nel  Barbiere,  e  forse 
Lucia  nell'operi  omonima.  Nel  primo  udremo  il  Rapp; 
il  don  Basilio  sancarliano  e  il  Marcello  degli  Ugo¬ 
notti  non  ancora  obliato;  nella  seconda  il  Cosentini, 
un  tenore  drammatico,  nato  fatto  per  scagliare  la  ma¬ 
ledizione  famosa,  e  morire  in  una  grande  dolcezza  di 
agonia  Donizettiana. 


233  - 


CONCERTO  PALUMBO 

18  Marzo  1895 

Costantino  Palumbo  ebbe  nel  pomeriggio  di  ieri 
T  Uditorio  eletto,  rispondente  all’  autorità  e  alla  gen¬ 
tilezza  insieme  del  suo  talento  :  1’  uditorio  che  sa,  sente 
e  comprende;  ch’entra  nel  piensiero  dell’ artista,  nel 
tempo,  nel  concetto,  nello  stile  della  musica  che  1’  ar¬ 
tista  interpreta,  e  ne  ha  la  profondità  del  diletto  i- 
gnoto  al  pubblico  che  latinizza  col  bis  la  volgarità 
dell’  entusiasmo  suo. 

Perciò  non  la  manifestazione  fracassosa,  e  spesso 
canzonatrice,  che  i  bevitori  di  birra  del  Cafè-Chan- 
tant  portano  troppo  spesso  ai  Concerti  ;  dei  quattro 
numeri  del  programma  ripetuto  uno  solo  ;  ma  dal 
principio  alla  fine  un  raccoglimento  di  gente  che  pensa 
e  si  commove,  e  si  estasia,  e  solo  prorompe  all’  ap¬ 
plauso  quando,  finito  il  pezzo,  e  cessato  con  esso  il 
fascino  della  grande,  della  dolce  musica,  trova  nel 
grido  e  nel  battimano  la  parola  della  sua  emozione. 

Nessuno,  o  ben  pochi,  osano  un  programma  siffatto. 
Gli  strimpellatoci  di  pianoforte  ci  perderebbero  tutta 
la  loro  bravura,  fatta  di  rumore.  Una  lotta  corpo  a 
corpo  con  Sebastiano  Bach,  per  costringerlo  a  dire 
il  segreto  della  sua  forza,  ricorda  quella  di  Giacobbe 
con  1'  Angelo.  —  Bisogna  che  lo  studio  diventi  un’  im¬ 
medesimazione,  che  il  pensiero  e  la  sua  espressione 
si  assimilino,  e  divengano  sangue  e  nervi,  pensiero 
ed  espressione  propria.  Questo  fece  Costantino  Pa¬ 
lumbo  ;  rivisse  un  ambiente  ed  un  sentimento  ;  entrò 
in  una  forma;  scrutò  le  intenzioni,  rese  gli  effetti,  rin¬ 
novò  il  diletto.  Nella  sua  esecuzione  nella  sua  inter¬ 
pretazione  —  due  cose  diverse  che  molti  confondono 


—  non  un  accenno  alla  modernità  chiassosa  e  vio¬ 
lenta,  la  quale  con  1’  anacronismo  artistico  sfatasse 
il  prestigio,  ma  il  tocco  netto,  preciso  nel  canto  soave 
e  nell’  agilità  periata,  senza  risonanze  moleste,  paro¬ 
diami  effetti  orchestrali.  Solo  il  clavicembalo,  contem¬ 
poraneo  di  Sebastiano  Bach  ;  1’  arpa  rovesciata  sopra 
un  piano  armonico  ;  il  pianoforte  costretto  a  rinun¬ 
ziare  alla  virtuosità,  ai  capitomboli,  ai  salti  mortali, 
a  tutte  le  ciarlatanerie  dell’  acrobatismo  pianistico, 
per  dire  tutta  la  grazia,  tutta  la  gentilezza,  ed  in¬ 
sieme  1’  impeto  dell’  ispirazione  geniale,  contenuta  con 
mano  di  ferro  nei  classici  limiti  della  forma  austera. 

Questo  fece  Costantino  Palumbo  nel  concerto  d’ ieri, 
e  di  questo  coloro  che  vi  assistettero,  deliziandovisi, 
che  coltivano  1’  arte  o  che  1’  amano,  gli  si  mostrano 
con  trasporto  e  con  intelligenza  sinceramente  rico¬ 
noscenti. 


ADELINA  PATTI 

Nella  Traviata 

Se  ti  dicessimo,  caro  lettore,  che  ieri  sera  non  sia¬ 
mo  andati  al  San  Carlo  a  udirvi  Adelina  Patti  nella 
Traviata,  non  ci  crederesti;  se  volessimo  darti  a  in¬ 
tendere  ,  per  sufficienza  pretenziosa  e  inamidata  di 
critico,  che  non  ne  siamo  usciti  entusiasti,  il  cuore 
che  batte  ancora  ci  smentirebbe. 

Siamo  andati  al  San  Carlo.  Come  le  migliaia  di 
spettatori  che  lo  gremivano,  ci  siamo  entrati  ispidi 
di  diffidenza,  e  ne  siamo  usciti  vibranti  delle  emozioni 
d’  una  vittoria  incominciata  come  una  sconfitta. 

Diremo  di  più  :  crediamo  che  il  successo  ottenuto 
fra  noi  da  Adelina  Patti  possa  e  debba  contare  fra 
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i  suoi  migliori.  0  parlateci  ancora  della  facile  eccita¬ 
bilità  della  fìbbra  meridionale,  dei  nervi  che  scattano 
per  un  nonnulla,  dei  cervelli  che  gettano  fiamma,  al 
primo  attrito,  come  zolfanelli  !.,.. 

Se  tu,  caro  lettore,  non  1’  hai  veduta  ieri  sera  la 
platea  del  San  Carlo  —  tu  sai  che  scriviamo  per  te 
—  immagina  un  fìtto  di  teste  da  poterci  camminar 
sopra  senza  inciampare,  e  intorno  intorno  bianche 
spalle  abbrunate ,  spiccanti  sulla  gaiezza  obliosa  di 
altri  colori  come  una  nota  lamentosa  in  una  cadenza 
saltellante  di  valzer.  Dappertutto  un  aspettazione  im¬ 
mensa  tra  curiosa  ed  ostile,  sorrisi  che  pareano  sfi¬ 
de,  e  negli  occhi  quando  non  sulle  labbra,  un:  sen¬ 
tiremo  !  parente  prossimo  —  molto  prossimo  —  del 
sarcasmo. 

Tutta  qnella  vastità  spaventosa  di  sala,  lampeg¬ 
giante  di  binocoli  spianati  contro  il  palco  scenico 
come  fucili  in  battaglia,  si  dovette  espugnarla  passo 
a  passo  come  una  barricata.  Dietro  una  breccia  che 
s’  apriva,  si  trovava  una  nuova  resistenza.  Si  è  co¬ 
minciato  col  negare  il  saluto  alla  Patti,  accentuando 
col  contrasto  il  rifiuto.  L’  emozione  era  visibile  sulla 
scena.  Nicolini  non  riusciva  quasi  ad  intuonare  il  suo 
brindisi  :  e  c’  è  stato  un  momento  in  cui  il  ricordo 
degli  entusiasmi  di  Milano,  di  Venezia  e  di  Genova, 
ci  passò  davanti  agli  occhi  con  una  smorfia  ironica. 
Ma  la  lotta,  una  volta  accettata,  continuò  corpo  a 
corpo,  quasi  disperata;  e  quando  1*  ultima  incredulità 
fu  vinta,  e  cadde  demolita  1’  ultima  prevenzione,  quale 
trionfo! 

Non  vi  diremo  il  numero  delle  chiamate,  nè  i  pezzi 
che  si  dovette  replicare.  I  pezzi  vi  ricorderebbero  la 
musica  ;  attraverso  i  bis  e  le  chiamate  al  proscenio 
vedreste  la  prima  donna.  Ora  la  Traviata,  come  la 
dice  cantando  Adelina  Patti,  non  è  un  opera  in  mu- 
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sica,  ma  un  dramma  ;  il  libretto  non  lo  scrisse  il 
buon  Francesco  Maria  Piave,  ma  Alessandro  Dumas; 
esso  non  s’intitola,  nemmeno  la  Traviata,  ma  la  Dame 
aux  camelias  ;  Violetta  ha  mutato  nome:  si  chiama 
Marguerite  Gauthier.  Nulla  piu  di  falso,  più  nulla 
di  convenzionale;  la  verità,  solo  la  verità  vera  sino 
allo  strazio  del  realismo  brutale. 

Verdi  ncn  ha  scritto  una  parte  per  un  soprano  più 
o  meno  sfogato  ;  egli  ha  ideato  la  nota  del  sentimento 
di  cui  Dumas  gli  diede  la  parola,  il  carattere  e  la 
situazione  ;  non  pensò  alla  cantante,  ma  all’  attrice  ; 
dimenticò  la  gola  che  gorgheggia  per  il  cuore  che 
batte. 

Questa  è  la  Patti.  Ne  volete  avere  un’  idea  ?  Ricor¬ 
datevi  la  Desclèe,  e  imaginate  eh’  ella  canti  come 
parlava;  che  la  nota  le  esca  melodiosa  dall’  ugola  come 
la  parola  le  sgorgava  palpitante  di  commozione  dal 
cuore;  che  sorrida,  pianga,  impallidisca,  si  muova,  s'a¬ 
giti,  si  disperi  sotto  le  carezze  o  la  stretta  del  dram¬ 
ma  in  cui  si  dibatte  ;  che  ad  ogni  frase  detta  da  al¬ 
tri  —  nei  soliti  duetti  d’  amore  che  le  prime  donne  e 
i  tenori  eseguiscono  ciascuno  per  conto  suo  ispiran¬ 
dosi  al  soffitto  della  sala  od  ai  lumi  della  ribalta  — 
un’emozione  corrispondente  all’idea  espressa  col  canto 
passi  sul  suo  volto  ;  che  le  labbra  fremano,  le  braccia 
si  protendano,  le  mani  si  agitino  convulse;  che  le  spalle 
siano  scosse  da  brividi,  e  l’ occhio  baleni  di  dignità 
offesa  o  si  veli  di  lagrime  ;  che  quando  non  si  ode  il 
canto,  parli  il  sentimento  con  tutta  la  persona,  e  la 
continui,  svolga,  accentui  questo  sentimento  senza 
che  la  forma  convenzionale  del  duetto,  dell’  aria  e 
della  romanza  vi  sfati  l’ impressione  ,  vi  strappi  al 
dramma  e  vi  precipiti  a  capo  fitto  in  mezzo  alle  bi¬ 
scrome; —  lo  abbiamo  detto,  e  lo  ripetiamo:  imagi¬ 
nate  che  Margherita  canti  con  Armando  le  promesse 
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della  vita  nuova,  le  aspirazioni  ferventi  alla  purità 
che  ha  perduto,  gl'  impulsi  sinceri  alla  riabilitazione 
vagheggiata,  promessa,  sperata,  le  gioie,  le  ansie,  le 
angoscie  dell’  amor  suo  —  e  le  canti  come  la  povera 
e  grande  Desclèe  le  diceva.  Questa  è  Adelina  Patti. 

Nella  Traviata  che  abbiamo  udito  iersera,  la  parola 
e  il  canto,  il  sentimento  e  il  motivo  musicale,  si  fon¬ 
dono  mirabilmente,  e  ne  esce  quel  tutto  ,  compatto, 
forte,  inscindibile  eh’  è  il  dramma.  A  cotesta  fusione, 
a  questa  unità  non  si  riesce  che  con  una  interpretazio¬ 
ne,  cosi  nuova ,  così  eccezionale  da  parerci  una  ri¬ 
velazione.  Udendo  la  Patti,  voi  non  sapete  indicare 
il  punto  di  contatto  delle  due  interpretazioni  tanto  di¬ 
verse  tra  loro,  nè  dire  dove  la  cantante  termini  e 
1’  attrice  incominci.  La  voce  si  espande  con  vibrazioni 
cristalline  da  una  gola  snodata  alle  agilità  più  com¬ 
plicate,  educata  a  tutti  gli  artifizi  d’  onde  escono  gli 
effetti  più  improvvisi  e  più  nuovi,  il  gesto  l’avviva, 
1’  espressione  del  viso  la  incolora,  e  il  sentimento  le 
dà  spezzature,  vibrazione,  accento  di  parola  parlata. 
Il  dramma  musicale,  estrinsecato  cosi ,  non  ha  solu¬ 
zione  di  continuità  ;  le  note  s’ inanellano  1’  una  col- 
l’ altra  e  danno  linee,  profondità  o  rilievo  alla  situa¬ 
zione  che  la  passione  ha  creato.  La  ripresa  d’un  pezzo 
o  l’ indiscrezione  molesta  del  solito  bis  caro  alla  platea 
spezzerebbero  la  catena  ,  e  dalla  verità  del  dramma 
si  cascherebbe  nel  convenzionalismo  dell’  opera  in  mu¬ 
sica.  Come  poi  ,  nella  Patti,  1’  azione  e  il  canto  non 
siano  che  una  cosa  sola  ,  si  è  veduto  in  ogni  scena 
del  dramma  ,  dalla  gioia  pazza,  stanca  ,  tediata  dei- 
fi  atto  primo,  all’  angoscia  irradiata  di  speranze  feb¬ 
brili  della  moribonda  ,  quando  gettate  le  braccia  al 
collo  dell’  amante  che  le  è  ritornato,  vi  si  avvinghia 
con  tale  un  desiderio  delirante  di  vita  da  strappare 
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un  grido  solo,  entusiastico,  al  pubblico  che  la  salutò 
con  entusiarno  irrefrenabile. 


PIEDIGROTTA 

La  Canzone 

Les  Dieux  s*  en  vont:  la  canzone  di  Piedigrotta  se 
ne  va  con  loro.  I  Napoletani  nati  nella  prima  metà 
del  secolo,  credono  anzi  che  abbia  fatto  i  bauli  da  un 
pezzo,  precedendo  di  parecchi  anni  la  vecchia  Napoli 
che  scompare.  La  canzone  che  si  canta  oggi  sarebbe 
una  simulazione  ingegnosa  di  quella  che  si  cantava 
una  volta.  Scaturita  dalla  vena  popolare  fra  un  canto 
«  a  figliola  »  e  un  lamento  di  prefica  rimpiangente  un 
morto;  facile  perche  potesse  entrare  in  tutte  le  me¬ 
morie;  appassionata  perchè  facesse  battere  tutti  i 
cuori;  arguta  quanto  solo  bastasse  perchè  il  poliziotto 
ne  sorridesse  nella  incoscienza  delle  manette  che  a- 
veva  in  tasca  ;  mesta,  sopratutto,  di  quella  mestizia 
napoletana  ch'era  rassegnazione  obliosa,  i  maestri  di 
musica  ne  avrebbero  oggi  fatto  un  articolo  commer¬ 
ciale  che  si  fabbrica  qui  tutti  gli  anni,  dall’  agosto  al 
settembre,  per  1’  esportazione. 

Come  in  tutte  le  esagerazioni,  vi  è  un  fondo  di  vero 
anche  in  questa.  Piedigrotta  va  diventando  ogni  giorno 
di  più  un’  occasione.  La  canzone  non  nasce  da  un’in¬ 
digestione  di  lumache  e  di  peperoni  rossi  ,  innaffiati 
di  maranello  bianco  in  onore  e  gloria  d’una  delle  nu¬ 
merose  Madonne  che  popolano  l'olimpo  cattolico,  e 
alla  quale  i  devoti  peregrinanti  al  santuario  rendono, 
dal  7  all’ 8  settembre,  un  culto  fervoroso  di  pappate 
pantagrueliche  e  di  sbornie  stupefacenti.  I  suoi  versi 
sono  madrigaleschi  o  triviali,  a  volte  eleganti  sino  al 
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lezioso,  o  sboccati  sino  all’osceno.  La  sua  musica  non 
nasce  più  da  quell’altra  musica  ch’è  il  dialetto  napole¬ 
tano  parlato.  Eccezioni  vi  sono.  Ricordo  le  canzoni  di 
Salvatore  di  Giacomo,  dove,  nella  schiettezza  del  sen¬ 
timento  e  nella  semplicità  della  forma,  vive,  con 
la  malinconia  che  sorride,  tanta  parte  di  vita  nostra. 
Ricordo  i  versi  dolcissimi  di  Rocco  Pagliara,  nei  quali 
è  grazia  delicata  di  pensiero  ed  efficacia  pittoresca 
di  frase.  Nè  dimentico  Roberto  Bracco  e  Ferdinando 
Russo  che  del  popolo  hanno ,  insieme  alla  vivacità 
passionale,  l’ ironia  bonaria. 

Dei  molti  ,  dei  troppi  compositori  non  ricordo  che 
Mario  Costa,  prima  che  scrivesse  musica  applaudita 
per  pantomime,  e  snapoli tanizzasse  nella  sdolcinatura 
stereotipa  del  couplet  parigino  il  suo  ingegno  cosi  o- 
riginale  e  cosi  nostro.  Dopo  Mario  Costa,  fatta  un’ec¬ 
cezione  per  il  De  Leva  e  per  il  Valente ,  e  un’  altra 
per  Umberto  Mazzone  che  scrive  poco,  ma  con  finezza, 
mirante  più  al  teatro  che  alla  piazza,  si  precipita  in 
un  mare  di  strofe  e  di  biscrome,  sul  quale  la  canzone, 
spinta  dal  soffio  della  reclame,  sta  a  galla  un  mese, 
al  più  due ,  poi  naufraga.  Non  dico  chi  siano  i  co¬ 
struttori  che  lanciano  annualmente  al  largo  questi 
schifi  leggèri  e  vuoti  di  carta  rigata:  il  nome  loro  è 
legione.  La  canzone  è  diventata,  nelle  mani  loro,  un 
prodotto  semplicemente  industriale  ;  si  fabbrica  su 
d’uno  stampo  unico  ,  a  conio  come  le  monete  ,  così 
che  fra  canzone  e  canzone,  da  un  anno  all’altro,  la 
differenza  non  si  trova  che  nel  millesimo.  Tale  quale 
come  si  fece  per  il  miglioramento  delle  razze  equine, 
si  formano  associazioni,  si  nominano  comitati,  si  ban¬ 
discono  concorsi  a  premio  per  la  canzone  migliore. 
Soci  promotori  sono  i  proprietari  di  caffè  che  hanno 
una  piazza  di  cui  disporre,  una  banda  bianca  o  rossa 
da  far  suonare.  L’  anno  passato  ,  il  Gambrinus  nella 
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piazza  del  Plebiscito  e  lo  Starace  nella  Galleria  Umber¬ 
to  I,  si  disputarono  il  primato  accanitamente.  Ora  l’uno, 
ora  1’  altro  aveva  il  suo  pubblico,  scelto  apposta  per 
applaudire  la  canzone  propria  e  fischiare  quella  del¬ 
l’avversario.  Per  il  premio  al  poeta  e  al  compositore 
si  faceva  il  conto  degli  schoppen  venduti  iu  più  ;  l’al¬ 
loro  dei  vincitori  tanto  era  più  verde  quanto  più  co¬ 
piosa  la  birra  onde  lo  s’ inaffiava.  L’  anno  precedente, 
era  un  medico-impresario  di  acque  sulfureo-ferruginose 
che  offriva  l’ospitalità  del  suo  salone  pompeiano  e 
1’  acre  tanfo  delle  piscine  alla  canzone  che  faceva,  a 
premio,  la  cura  termale,  e  vi  si  ricostituiva.  Quest’anno, 
la  vasta,  bianca,  luminosa  sala  delle  Varietà  apre  a 
due  battenti  la  sua  mezza  dozzina  di  porte  alla  can¬ 
zone,  e  il  dio  del  luogo,  il  can-can,  con  la  sua  corte 
di  equilibristi  ,  di  trasformisti ,  di  contorsionisti  e  di 
chanteuse s  ètoiles,  la  invita  a  presentare  i  suoi  titoli  ai 
giudici  del  concorso,  fra  i  quali  si  contano  critici  seri, 
poeti  dialettali  amati  dal  pubblico  ,  e  wagneriani  in¬ 
transigenti  sino  alla  ferocia.  Immaginate ,  di  mezzo 
agosto,  sotto  la  canicola,  il  supplizio  !  Le  canzoni 
nuove ,  buono  o  cattivo  anno ,  passano  le  cinquanta. 
Bisogna  udirli  tutti  quanti  essi  sono,  versi  sciolti  e 
motivi  a  prestito  ,  e  nella  serqua  delle  canzoni  sce¬ 
glierne  due  ,  le  quali  diano  il  pretesto  a  un  premio  , 
variante  da  duecento  lire  a  cinquanta.  Pronunziato  il 
giudizio,  proclamati  i  vincitori,  la  notte  del  7  all’8  set¬ 
tembre  comincia  la  gara  davanti  al  pubblico. 

*** 

Una  volta  la  canzone  di  Piedigrotta  non  nasceva 
cosi  :  essa  era  messa  insieme  col  procedimento  stesso 
che  si  usa  fra  i  romanzieri  e  i  commediografi  natura¬ 
listi.  Anche  allora  il  documento  umano  si  affinava 
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ad  arte.  Un  musicista,  il  quale  avesse  la  genialità 
assimilatrice  di  Guglielmo  Cottrau  ,  coglieva  al  volo 
la  frase  fondamentale  di  una  delle  dolci  nenie  che  , 
dall’  Immacolatella  a  Posillipo ,  il  popolo  canta  in 
un’ora  di  speranza  o  di  sconforto,  quando  il  sentimento 
diventa  inconsciamente  musica  ;  la  faceva  sua,  la  svol¬ 
geva,  l’ampliava. 

Da  cotesto  adattamento  del  motivo  popolare  ad  una 
poesia  più  eletta  ;  da  questo  lavoro  di  rapsodo  intel¬ 
ligente  scaturiva  qualcosa  che  pareva  improvvisazione 
e  ch’era  arte;  che  colpiva,  che  attraeva,  che  appas¬ 
sionava.  Avveniva  come  se,  nella  mente  del  popolo  , 
la  melodia  embrionale  si  rifacesse  con  misura ,  con 
metodo,  e  si  completasse. 

Appena  nata  ,  essa  era  in  tutti  i  cuori  e  in  tutte 
le  voci.  Non  occorreva  addestrare  un  coro  e  mandare 
attorno  un  carro  carnevalesco  ,  in  una  gara  di  or¬ 
chestre  disciplinate  e  di  palloncini  multicolori ,  per 
divulgarla.  Non  era  un  pezzo  di  musica  scritto  per 
un  concorso,  ma  un  ricordo  che  si  risvegliava.  Sotto 
1’  azzurro  stellato  di  una  notte  di  settembre,  da  Mer- 
gellina  a  Piedigrotta,  nel  popolo  festante  che  si  sen¬ 
tiva  a  un  tratto  poeta  e  musicista,  l’impressione  do¬ 
veva  essere  deliziosa.  Si  cantava  a  gola  spiegata,  fa¬ 
cilmente,  senza  che  ci  fosse  il  bisogno  d’imbeccare 
la  nota  e  segnar  la  battuta.  La  canzone ,  uscita  dal 
popolo,  ritornava  al  popolo.  (1). 


(i)  Il  mio  ami.o  Salvatore  Di  Giacomo,  lui  che  scrive  le 
canzoni  belle,  e  sa  chi  le  scrisse,  può  dimostrare,  se  vuole,  ci¬ 
tandone  tre  delle  più  famose  e  delle  più  ricordate,  che  O  Car- 
dillo ,  Fenesta  che  lucive  e  l’elettrizzante  Te,  voglio  bene  assale 
del  Sacco,  la  quale,  negli  orrori  dell’ergastolo  di  Santo  Stefano, 
faceva  sussultare  Luigi  Settembrini  come  a  un’eco  lontana  della 
voce  di  Napoli  sua,  se  andarono  diritte  al  popolo,  non  ne  u- 
scivano.  Ma  io,  scrivendo  della  canzone,  ho  inteso,  non  tanto 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti ,  voi.  II.  16 
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Oggi  la  canzone  non  si  canta  più  ;  si  va  a  udirla 
cantare.  Dalle  dieci  alla  mezzanotte  i  carri  dei  nostri 
minnesinger  sfilano  nella  gloria  dei  moccoli ,  in  un 
frastuono  di  gente  che  accorre ,  di  voci  che  si  pro¬ 
vano  al  canto,  di  strumenti  che  si  vanno  accordando. 
La  mèta  del  pellegrinaggio  gioioso  non  è  più  Piedi- 
grotta  :  la  prima  tappa  si  fa  sotto  le  finestre  del  gior- 
nale  amico,  poi  si  va  diritto  alla  piazza,  dove  il  caf¬ 
fettiere  ,  il  birraio  ,  il  trattore  mecenate  moltiplica  i 
tavolini,  ripartisce  sapientemente  la  claquz  ed  annaf¬ 
fia  il  trionfo.  Dopo  quindici  giorni  di  prove  vocali  e 
orchestrali ,  la  canzone  nuova  è  eseguita  con  studio 
ed  accuratezza  maggiori  d’  un  coro  in  teatro.  Dalle 
finestre  e  sulla  piazza  si  batte  le  mani  e  si  grida  bis: 
e  fra  il  tintinnio  dei  bicchieri  e  le  voci  stonate  onde 
gli  ascoltatori  si  provano  al  ritornello,  la  canzone  è 
cantata  e  ricantata  tante  volte  che  le  gole  ne  diven¬ 
tano  secche  ed  afone ,  e  gli  strumenti  guaiscono  di 
stanchezza.  Il  popolino  fa  ressa  intorno,  più  curioso 
che  commosso  d’un  canto  che  non  è  il  suo,  che  imita 
il  suo  —  roba  da  signori  !  I  giornali  annunziano  il  suc¬ 
cesso  o  dànno  la  voga,  pubblicando, quale  le  strofe,  quale 
la  musica  delle  canzoni  reputate ,  e  volute,  migliori. 
I  piccoli  editori  fanno  il  resto.  Sono  quintali  di  carta 
stampata  che  si  rovesciano  nella  provincia  per  andarsi 
a  sciorinare  sul  leggìo  dei  pianoforti,  detronizzandovi 
la  romanza  sentimentale.  Ma  i  guadagni  dei  trionfa¬ 
tori  sono  tutt’  altro  che  lauti  :  gli  editori  piu  pazza- 


di  fare  una  critica  più  o  meno  erudita,  quanto  di  raccontare  , 
a  modo  mio ,  una  mia  impressione  :  nè  mia  soltanto  ,  ma  di 
tutti,  e  che  parmi  giusta. 
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mente  prodighi  non  si  arrischiano  oltre  le  cinquanta 
lire,  quando  si  arrischiano:  la  maggior  parte  pagano 
a  esemplari. 

Alla  triplice  e  poco  lucrosa  popolarità  che  ho  detto 
segue  quella  del  teatro.  La  canzone  è  festosamente 
accolta  dagli  impresari  di  commedia  napoletana  o  di 
operetta,  che  il  caldo,  gli  spettacoli  all’aperto,  la  Villa, 
i  bagni  di  mare  ed  i  cafè-chantants,  in  una  concor¬ 
renza  rabbiosa  di  prezzi  estivi ,  hanno  rovinato.  Fra 
le  canzoni  piaciute  si  sceglie  quella  dov’  è  maggiore 
ricchezza  di  doppio  senso  e  di  sottinteso.  La  Judic 
partenopea  insiste  sulle  frasi  a  effetto,  spiega  ,  com¬ 
menta  ,  a  volte  parafrasa  con  le  inflessioni ,  con  gli 
occhi,  col  gesto ,  e,  se  non  le  riesce  ,  si  aiuta  con  la 
gonnella.  Il  pubblico  del  luogo  ne  va  in  visibilio  ;  urla 
bissa  !  e  alza  !  in  un’  ubriachezza  di  senso  eccitato  , 
nel  quale  la  dolce  Madonna,  ispiratrice  e  patrona  della 
canzona  primigenia,  non  ha  proprio  che  fare. 

La  popolarità  del  teatro  dura  uno  o  due  mesi;  indi 
comincia  quella  delle  chitarre  e  degli  organini:  infie¬ 
risce  nello  spazio  di  tempo  che  corre  tra  la  covatura 
della  canzone  nova  e  la  stridula  agonia  della  vecchia 
supplizio  crudele  d’un  anno  ! 

*** 

Avvi  un’  altra  canzone  che  aristocraticamente  ri¬ 
fugge  dalla  facile  popolarità  delle  birrerie  e  dei  tea¬ 
tri.  Tosti  o  Denza  ne  fanno  la  musica.  Ricordi  la 
pubblica.  È  povera  di  colore,  ed  ha  sentimentalità  di 
ballata.  Fuori  di  Napoli  la  si  canta  come  del  Piedi- 
grotta  autentico.  A  Londra,  a  Vienna,  a  Berlino,  se 
n’estasiano  vedendo  in  essa  un  pezzo  del  nostro  cielo, 
spedito  per  posta  a  domicilio. 
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*** 

Ma  nel  profluvio  delle  canzoni  piedigrottesche,  Pie- 
digrotta  non  ha  la  sua.  Si  va  sempre  al  Santuario  e, 
lungo  la  spiaggia  ridente,  in  mezzo  al  frastuono  degli 
strumenti  barbarici  ,  si  fa  alla  Madonna  1’  omaggio 
annuale  d’una  satolla  di  fichi  troiani  e  d’un’ubriaca- 
tura  plumbea  di  vino  pugliese.  Della  gara  di  canto 
che  ferve,  nella  stessa  ora,  a  Napoli,  non  giunge  nem¬ 
meno  1’  eco.  Forse  al  fuoco  di  due  neri  occhi  di  po¬ 
polana,  lampeggianti  di  sensualità  nella  notte  estiva, 
l’antico  estro  ancora  si  desta,  e  nella  frase  musicale 
che  dice  il  sentimento  o  la  sensazione,  palpita  in  ger¬ 
me  la  canzone  nuova.  Ma  dov’  è  il  poeta  che  se  ne 
ispiri  ,  e  il  compositore  che  la  raccolga  ?  Che  le  dia 
forma  artistica,  serbandone  intatta  la  grazia  schietta 
e  la  popolarità  dell'origine  ?  Il  poeta,  seduto  al  Gam- 
brinus,  rinfresca  di  birra  bavarese  1'  emozione  della 
gara  vinta;  il  compositore  batte  la  solfa,  e  sottolinea 
a’  suoi  ammiratori  l’applauso.  La  Commissione  ha  di 
già  decretato  il  premio,  e  nelle  redazioni  dei  giornali 
si  scrive  l’articolo. 


GIUSEPPE  ALDO  RANDEGGER 

Al  JR.  conservatorio 

20  Giugno  1891 

...  La  scuola  del  Simonetti  era  rappresentata  dal- 
P  alunno  Randegger  che  suonò  un  Concerto  per  pia¬ 
noforte  con  orchestra  del  Grieg. 

Il  Randegger  è  nato  pianista:  si  nota  già  in  lui  più 
che  una  promessa  del  così  detto  artista  di  tempera¬ 
mento.  Sono  nervi,  sono  muscoli,  è  cuore  ?  Non  so, — 
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Perfezione  esclusiva  di  meccanismo  non  è.  Dal  tocco 
giusto  e  vibrante  scatta  qualcosa  che  impressiona  for¬ 
temente  :  sentite  la  personalità  artistica  ancora  em¬ 
brionale  che,  aspettando  con  gli  anni,  nello  sviluppo 
progressivo  del  sentimento ,  l’ istante  di  rivelarsi ,  si 
annunzia. 

Il  pianoforte  sotto  la  pressione  nervosa  delle  dita, 
emulava  nella  sonorità  e  nell’  espressione,  1’  orchestra 
a  volte  rumorosamente,  soverchiatrice.  —  Il  plauso  ir¬ 
ruente  che  interruppe  il  concerto,  e  scoppiò  anche  piu 
caloroso  alla  fine,  disse  l’ impressione  dell’  uditorio. 


SPONTINI 

al  circolo  musicale  napoletano — La  Vestale 

23  Marzo  1889 

Uscendo  iersera  dalla  sala  dell’  Hotel  Nobile,  dopo 
il  trionfo  della  Vestale  —  perchè  fu  un  trionfo  — 
pensavo  : 

—  Quale  meravigliosa  città  artistica  è  questa  nos¬ 
tra:  la  pittura  e  la  scultura  vi  fanno  una  vita  scialosa 
e  se  la  poesia  è  un  poco  anemica  ed  il  teatro  di 
prosa  rachitico,  la  musica  ci  sta,  da  grande  signora 
come  a  casa  sua. 

Un  giorno,  dopo  un  successo  d’  opera  buffa  al  tea¬ 
tro  Nuovo,  nasce  nel  cervello  di  Vincenzo  Galassi  una 
buona  idea.  Egli  la  comunica  a  me  ed  agli  altri  e- 
gregi  colleghi  miei  :  noi  applaudiamo.  Si  trattava  di 
dare  alla  Società  del  Quartetto  un  riscontro  che  la 
valesse  e  che  la  completasse  ;  di  fondare  un  Circolo 
Musicale,  non  per  fornire  un’  occasione  di  più  ai  troppi 
concerti  che,  con  una  implacabilità  di  strenna,  prean¬ 
nunziano  il  Natale  e  la  Pasqua,  ma  per  eseguire  della 
musica  ignota  o  mal  nota  a  noi,  dalla  Vestale  di  Spon  - 
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tini  alla  Damnation  de  Faust  di  Berlioz  ,  attraver¬ 
sando  i  canti  popolari  di  Schubert  per  giungere  su 
su,  alla  nona  sinfonia  di  Beethoven. 

L’ idea  era  eccellente,  ma  ardita  sino  alla  inattuabi¬ 
lità.  Vincenzo  Galassi,  a  vincere  la  sua  prima  batta¬ 
glia  intendeva  mettere  insieme,  voci  e  strumenti,  un 
corpo  di  150  esecutori,  disciplinati,  diretti,  infervorati 
da  Ini.  Dove  trovarli  ?  Si  sarebbe  cominciati  con  la  Ve¬ 
stale,  tutta  una  imponenza  colossale  di  cori  e  d’orche¬ 
stra, con  cinque  parti  primarie,  ardue  per  la  dram¬ 
maticità  del  canto  eh’  è  1’  antitesi  vera  e  propria  del 
dilettantismo.  Era  ciò  possibile  ?  Il  giovane  maestro 
lo  affermava  con  una  grande  serietà  di  proposito  e 
di  entusiasmo,  ma  gli  increduli  erano  parecchi.  Dove 
sono  oggi  ?  — 

Vincenzo  Galassi,  fra  i  molti  increduli,  trovò  alcuni 
che  gli  credettero,  e  gli  diedero  la  cooperazione  del- 
1’  intelligenza  e  del  nome  illustre.  In  soli  tre  mesi  i 
pochi  crebbero ,  divennero  nn’  associazione  d’ arte 
fortemente  organizzata  ,  e  iersera  invitarono  quanto 
la  città  nostra  novera  di  più  eletto  per  ingegno,  per 
censo  e  per  nascita  ad  assistere  al  primo  saggio  del 
Circolo  Musicale  che  fu,  come  ho  scritto  un  trionfo. 

Quanti  di  coloro  che  iersera  battevano  le  mani  con 
trasporto  conoscevano  la  Vestale  ?  Io,  di  Gaspare  Spon¬ 
tini  ricordavo  una  caricatura  di  Enrico  Heine,  arguta 
e  maligna.  Il  direttore  di  tutte  le  musiche  del  re  di 
Prussia  vi  è  dipinto,  nella  sua  veste  pomposa  a  ri¬ 
cami,  vanitoso,  invidioso,  irrequieto,  querulo.  Egli,  già 
vecchio,  nella  maggiore  pienezza  della  gloria  Rossi¬ 
niana,  si  affannava  per  rivelarsi  alla  giovane  genera¬ 
zione  che  lo  ignorava,  e  ricordarsi  alla  vecchia,  in¬ 
gentissima,  che  lo  aveva  obliato.  Si  lagnava  di  Ros¬ 
sini,  di  Bellini,  di  Meyerbeer  che  .  cacciavano  senza 
scrupoli  le  mani  nel  sacco  della  musica  sua.  Heine 
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di  quella  presunzione  si  beffava  col  sogghigno  sacra- 
stico,  acuto  sempre,  non  sempre  giusto.  Heine  amava 
molto  il  suo  compaesano  Meyerbeer,  e  adorava  Ros¬ 
sini  :  il  compositore  di  Majoiati,  sopravissuto  al  baroc¬ 
chismo  artistico  della  Francia  imperiale,  col  suo  pia¬ 
gnisteo  di  revenant  borioso,  gli  sembrava  grottesco. 

Orbene,  iersera,  eravamo  in  mille  a  dar  torto  al 
poeta  dei  Reisebilder.  ed  io,  forse,  tra  i  pochi  a  pen¬ 
sare  che  la  sua  derisione,  nata  da  simpatie  e  da  an¬ 
tipatie  personali,  era  iniqua.  La  Vestale  è  una  bella 
e  grande  musica,  nè  fu  certo  solo  per  vanità  che 
Gaspare  Spontini,  accorgendosi  che  vi  era  qualcosa 
della  sua  luce  nella  luce  nuova  che  la  ottenebrava, 
metteva  strilli  da  derubato.  Durante  la  stretta  del  fi¬ 
nale  grandioso  del  secondo  atto,  tntti,  dal  musicista 
all’orecchiante,  ne  ricordavano  un  altro  celebre,  dove 
il  dramma  altissimo  mercè  un  talento  meraviglioso 
di  assimilazione  e  di  trasformazione,  diventa  comme¬ 
dia  schietta.  L’imitazione  sembrò  plagio:  nè  in  quella 
scena  soltanto,  per  opera  di  altri  maestri  illustri,  forse 
più  prudenti,  ma  non  più  scrupolosi. 

La  impressione  maggiore,  in  questa  prima  edizione 
della  Vestale,  si  ebbe  dalla  parte  corale  e  dalla  stru¬ 
mentale:  è  in  esse  che  maggiormente  si  afferma  la 
vitalità  persistente  dell’opera.  Tutto  è  grande,  solen¬ 
ne,  vorrei  dire  romano,  per  larghezza  di  disegno,  ric¬ 
chezza  ed  insieme  sobrietà  di  colore,  così  nelle  voci 
come  nell’orchestra.  La  massa  corale,  composta  esclu¬ 
sivamente  di  dilettanti ,  socii  del  Circolo,  e  discipli¬ 
nata  da  Vincenzo  Galassi,  cantò  come  in  nessuno  dei 
nostri  teatri  si  è  cantato  mai,  facendo  risaltare  l’arte 
squisita  di  contrasti  ch’è  nella  musica,  e  riuscendo  ad 
effetti  d’insieme  d’un  imponenza  mirabile. 
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STAGNO 

Nei  Puritani 

Iersera  siamo  andati  al  San  Carlo  a  udirvi  Roberto 
Stagno  nei  Puritani.  Abbiamo  trovato  la  sala  gremita; 
dalle  poltrone  alle  ultime  file  del  lubbione,  come  lo  fu 
solo  nei  primi  bollori  destati  daWExcelsior.  Il  successo, 
tutti  i  giornali  lo  hanno  detto,  è  stato  grande  :  suc¬ 
cesso  di  cantante  e  d'artista,  di  voce  stupenda  e  del¬ 
l'arte  anche  più  mirabile  di  valersene  a  rendere  il  ca¬ 
rattere  drammatico  e  musicale  del  personaggio  con 
tutte  le  delicate  sfumature  di  sentimento  che  fanno  di 
Arturo  un  uomo  e  non...  un  tenore. 

Stagno,  dalla  prima  all’ultima  nota  della  sua  parte, 
ha  cantato  tutto  bene;  ma  il  duetto  con  Riccardo  nel¬ 
l’atto  primo,  come  difficilmente  si  potrebbe  cantare  dò. 
altri;  e  il  duetto  con  Elvira  nell'ultimo  come,  dopo  il 
Rubino  che  non  abbiamo  udito  e  1  molli  tenori  che 
abbiamo  uditi  anche  troppo,  non  si  canta  più  da  nes¬ 
suno.  In  quei  due  pezzi  Stagno  completa  la  musica, 
accentuando  le  passioni  diverse  che  la  nota  esprime 
col  viso  ch’è  maschio  e  dólce  ad  un  tempo,  col  gesto 
ch’è  corretto,  reciso,  vario,  senz’ombra  di  scatto  au¬ 
tomatico,  colla  persona  che  si  disegna  senza  sforzo 
di  linee,  e  s’atteggia  con  un  sentimento  squisito  del 
pittoresco. 

Aspettiamo  il  Lohengrin  perchè  ci  piace  il  canto 
e  l’attore  quanto  ci  è  uggioso  il  grido  e  l’automa; 
perchè  non  crediamo  che  il  pubblico  applaudendo  Sta¬ 
gno  negli  Ugonotti  e  nei  Puritani  abbia  esaurito  il 
trasporto  della  sua  ammirazione,  nè  l’artista  data  an¬ 
cora  giusta  ed  intera  la  misura  del  suo  talento,  nè  la 
critica,  giudicandolo,  detta  l’ultima  sua  parola. 
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ROBERTO  STAGNI  E  GEMMA  BELLINCIONI 
a  san  Carlo  —  Gli  Ugonotti 

24  Febbraio  1968 

Per  la  folla,  per  la  scelta  e  per  la  imponenza,  il 
pubblico  valeva  1’  altro  di  martedì  sera.  Con  questo 
di  diverso  che  1’  aspettazione,  egualmente  grande,  era 
fatta  di  diffidenza  e  di  riserve  ostili. 

Reo  di  essersi  permesso  un  abbassamento  di  voce 
a  teatro,  quando  un  terzo  degli  abitanti  di  Napoli  tos¬ 
sisce  impunemente  il  suo  catarro  in  famiglia,  Roberto 
Stagno  si  presentò  davanti  ai  suoi  giudici  naturali  pal¬ 
lido,  nervoso,  1’ occhio  vagante  e  il  passo  a  scatti.  Un 
gentile  tentativo  di  saluto  venne  severamente  zittito. 
Il  celebre  tenore,  da  quella  prima  accoglienza,  dovette 
comprendere  che  la  partita  era  impegnata,  e  il  giuoco 
estremamente  rischioso.  Si  trattava  di  farsi  applaudire 
o  di  farsi  urlare  con  lo  stesso  entusiasmo.  Il  merito 
è  tutto  suo  se  non  esitò,  se  non  si  lasciò  soverchiare, 
se  lo  spettacolo,  cominciato  con  una  disapprovazione, 
fini  con  un  trionfo. 

Fu,  durante  quattro  atti,  una  lotta  corpo  a  corpo  fra 
l’artista  e  il  suo  pubblico.  Le  emozioni  potenti  che  sono 
nel  dramma,  le  passioni  ora  gentili,  ora  crudeli,  che 
la  musica  dice  mirabilmente,  non  c’  entravano.  L’  o- 
pera  poteva  chiamarsi  Gli  Ugonotti  o  il  Barbiere. 
All’  interpretazione  del  personaggio,  all’  attore  che  si 
presenta  come  un  gentiluomo  disceso  dalla  cornice 
d’  un  vecchio  quadro  nessuno  badava.  La  situazione, 
quando  è  più  viva  di  contrasto,  non  doveva  essere 
che  un’  occasione  alla  nota,  e  la  nota  una  trappola. 
Con  quale  ansietà  si  aspettava  il  si  bemolle  del  duetto 
di  Raul  con  la  Regina  che  la  prima  sera  fu  lasciato 
passare  !  E  quando  lo  si  vide  attaccato  di  fronte,  e 
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lanciato  in  aria,  vittoriosamente,  quale  grido  e  quale 
applauso  ! 

Tutte  le  volte  che  il  pubblico,  dopo  una  stretta  vi¬ 
gorosa  del  suo  antagonista,  toccava  con  le  spalle  la 
terra,  urlava  di  gioia.  Andato  a  teatro  per  vincere, 
godeva  di  sentirsi  vinto.  L’  ammirazione  per  le  note 
rischiose  cominciò  dalla  romanza.  Stagno  la  cantò 
con  una  grande  dolcezza  di  mezza  voce.  Indi  sfoderò 
uno  degli  acuti  che  la  prima  sera,  parvero  rauchi  e 
insicuri.  E  quando  si  udì  che  gli  usciva  dalla  gola 
terso,  diritto  e  saldo  come  una  spada,  persino  le  pol¬ 
trone  irose,  che  non  gli  avevano  ancora  perdonato  l’ iu- 
freddatura  irrispettosa,  erano  aux  anges. 

Un  altro  pericolo  poteva  essere  il  do  di  petto  del 
settimino  famoso.  Ma  Stagno  era  in  vena,  e  il  salto 
vocale  venne  spiccate  a  piedi  giunti  davanti  alla  platea 
entusiasta. 

La  lotta  finì  qui,  perchè  il  dramma  dell’  atto  quarto 
s’ impone,  e  1’  artista  vi  primeggia,  attore  e  cantante 
con  tutte  le  finezze ,  con  tutti  i  trasporti ,  con  tutte 
le  audacie  della  sua  passione.  In  mezzo  al  successo 
che  irrompeva,  qualche  effetto  vocale  fu  esagerato. 
Si  notò  che  il  terribil  momento  di  Raul  minacciava 
di  diventare  un  terribile  quarto  d’ora.  Ma  lo  sforzo, 
nel  desiderio  intenso  di  vincere,  mi  sembrò  la  carat¬ 
teristica  di  un  esecuzione  che,  per  i  precedenti  ch’essa 
ebbe,  sarà  ricordata. 

Che  si  voleva  infine  da  Roberto  Stagno  ?  Ch’  egli 
dimostrasse  di  non  avere  scroccati  gli  entusiasmi  re¬ 
centi  di  Roma;  che  ha  valore  eguale  alla  fama,  e  che 
l’ infreddatura  di  martedì  sera  non  era  una  scusa.  Nes¬ 
suno  domandava  che  egli  affermasse  quale  artista  egli 
sia  ,  e  come  nella  estrinsecazione  del  dramma  ,  vuoi 
azione  ,  vuoi  canto ,  egli  non  abbia  rivali.  Si  voleva 
semplicemente  una  constatazione  di  voce.  La  si  ebbe. 
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E  cosi  piena  che  coloro  stessi  i  quali  repressero  sgar- 
bamente  il  saluto,  furono  i  primi  a  scattare  in  piedi 
per  fare  a  lui  e  alla  signorina  Gemma  Bellincioni  l’in¬ 
descrivibile  ovazione  della  fine. 

Ilo  nominato  la  gentile  artista  che  ierseraera  Va¬ 
lentina.  Com’  ella  visse  nel  dramma,  facendo  sue  l’av¬ 
venenza  ,  la  giovinezza ,  la  grazia  e  la  passione  del 
personaggio  che  rappresentava  !  La  voce ,  sebbene  a 
volte  non  raggiunga  nell’  estensione  le  acutezze  volute 
è  calda  e  vibrante.  Nessuna  delle  Valentine  che  la 
precedettero  sulla  stessa  scena  disse  il  «  T’  amo  !  » 
del  grande  duetto,  mettendovi  tale  un  accento  di  ri¬ 
solutezza  ,  e  insieme  di  disperazione  ,  che  penetra.  I 
suoi  occhi  neri  e  bellissimi  hanno  una  grande  vivezza 
di  sentimento,  i  lineamenti,  nella  purezza  del  profilo 
tragico,  una  mobilità  piena  di  espressione.  Il  gesto 
nervoso,  a  scatti,  parla,  nella  controscena,  senza  l’a¬ 
iuto  della  parola.  Parla  meglio.  Forse  parla  troppo  , 
per  chi  sa  che  la  misura  è  un  talento  anch’  essa. 

Le  feste  fatte  alla  Bellincioni  furono  grandi. 

Fu  un  successo  di  donna  e  di  artista  che  faceva 
pensare  alla  lunghezza  della  via  percorsa  e  all’  altezza 
in  pochi  anni  raggiunta  —  dalla  Regina  e  Contadina 
al  Fiorentini  agli  Ugonotti  d’ ieri  sera  al  San  Carlo. 


QUARTETTO  HECKMAN 

4  Febbraio  1889 

Ieri  al  Quartetto. 

Il  pubblico  eletto,  che  ama  la  grande  Musica  e  le 
esecuzioni  perfette:  un’attenzione  continua,  profonda, 
serena,  non  turbata  dalle  emozioni  volgari  degli  ef¬ 
fetti  facili:  anche  l’applauso,  serio,  convinto,  disdegnoso 
del  grido  plateale,  alto  nella  sua  manifestazione,  come 
il  pubblico,  come  l’attenzione,  coma  la  musica. 
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I  quattro  concertisti  di  Colonia,  ancora  una  volta 
meravigliarono.  Sono  quattro  Benedettini  dell’arte  di 
cui  Beethoven  è...  il  Priore.  Raffronti  coi  valorosi  in¬ 
terpreti  del  paese  nostro  non  se  ne  può  fare.  La  per¬ 
fezione  dei  quattro  tedeschi  è  fatta  di  studio,  di  af¬ 
fiatamento,  di  pazienza:  gli  italiani  obbediscono  all’e¬ 
stro;  la  improvvisazione,  volere  o  no,  li  trascina;  sono 
meno  esatti,  meno  ligi  alla  lettera,  rendono  più  il  sen¬ 
timento  che  il  pensiero,  ma,  in  compenso,  come  en¬ 
trano  in  noi,  afferrano  l’anima  nostra  nelle  sue  pas¬ 
sioni —  come  ci  rimescolano! 

I  quattro  tedeschi  parlano  alla  mente.  Il  cuore  è 
calmo.  Ma  che  contrasti  di  azzurri  profondi  e  di  ne¬ 
bulosità  luminose!  Sono  spazi  sterminati;  voi  ci  caval¬ 
cate  sfrenatamente  dentro  come  le  Walkirie,  portati 
dalla  robusta  ala  della  nota  ad  altezze  vertiginose,  dove 
ogni  senso  di  vita  umana  si  perde.  Più  su  ,  più  su  ! 
Ne  avete  il  primo  sintomo  della  rarefazione  dell’aria 
—  il  capogiro. 

Dopo  il  gran  quartetto  in  La  minore  di  Beethoven, 
dopo  l'Assai  agitato  del  Quartetto  di  Schumann,  si  de¬ 
siderava  un  poco  di  prender  terra,  e  di  mettersi  nei 
polmoni  esausti  una  boccata  dell’aria  nostra.  Benve¬ 
nuti  Brahms  e  la  sua  Romanza,  Mendelssohn  e  il  suo 
Scherzo  presto!  Essi  ci  hanno  salvati  dall’asfissia  delle 
grandi  altezze.  Sono  più  umani,  sebbene  volino  an- 
ch’essi,  e  disdegnino  il  terraterra  della  musica  da  tea¬ 
tro,  scritta  per  la  sensazione,  mirante  all’applauso. 

Si  è  battuto  con  grande...  compunzione  le  mani  alla 
fine  di  ciascun  pezzo,  ma  si  è  ammirato  anche  di  piu. 
Il  Quartetto  ha  perduto  la  viola  appassionata  degli 
altri  anni,  ma  l’insieme — ieri  come  l’altra  sera — ci 
sembrò  stupendo. 
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TERESA  TUA 

Martino  Cafiero,  direttore  del  Corriere  del  Mattino 
con  gentilezza  squisita,  indovinò,  prevenne  il  nostro 
desiderio  vivissimo  di  udire  una  violinista  di  già  ce¬ 
lebre  a  quindici  anni  —  Teresa  Tua  —  prima  che  il 
pubblico  dei  concerti  la  udisse,  la  giudicasse  e  l’ ac¬ 
clamasse  come  la  giudicammo  e  l’ acclamammo  noi 
ieri  sera,  per  sicurezza  di  meccanismo,  arditezza  di 
interpretazione,  spontaneità  di  grazia  e  squisitezza  di 
sentimento,  esecutrice  meravigliosa. 

Nè  basta  :  intorno  a  questa  fanciulla,  che  dalla  in¬ 
genuità  tra  sorpresa  e  vivace  del  sorriso  con  cui  ri¬ 
spondeva  al  trionfo  che  le  era  fatto,  avreste  detto 
avesse  allora  allora  lasciato  a  malincuore  la  bambola 
per  impugnare  1’  archetto,  si  volle,  con  uno  di  quei 
pensieri  che  non  capitano  a  chi  li  desidera  ,  e  che, 
anche  capitati,  hanno  diffìcilissima  1’  attuazione,  ag¬ 
grupparle  intorno  artisti  di  vaglia  e  carissimi  al  pub¬ 
blico,  quali  la  Fossa  e  la  Sinemberg,  lo  Stagno  e 
1'  Athos  —  un’  aureola  di  raggi  abbaglianti,  caldi,  me¬ 
ridiani,  intorno  alla  luce  bianca  e  rosea  di  un’alba 
splendida. 

Le  nostre  impressioni  le  diremo  con  poche  parole. 
Teresa  Tua  suonò  due  pezzi:  una  Fantasia  di  Vieux- 
temps  e  un'  Elegia  del  Bazzini.  Le  sue  qualità  di  ese¬ 
cutrice  le  abbiamo  dette:  arditezza,  precisione,  grazia, 
sentimento.  L’esito  —  abbiamo  detto  anche  questo  — 
un  trionfo:  prima  era  meraviglia  di  lei  non  più'bimba, 
non  ancora  fanciulla,  e  già  così  adulta  nell’ arte;  poi 
una  commozione  intensa,  e  alla  fine  di  ciascun  pezzo, 
un  entusiasmo  da  non  potersi  descrivere . 


—  254  — 


Il  Concerto 

Abbiamo  sempre  creduto  che  quella  sgraziata  can¬ 
tina  eh’  è  la  sala  della  Società  del  Quartetto  non  si 
potesse  empir  mai,  tanto  essa  è  eccentrica,  e  uggiosa 
nella  sua  penombra  umidiccia  di  corridoio,  e  immensa 
nella  sua  sperticata  lunghezza  di  cannocchiale.  Ab¬ 
biamo  avuto  torto:  Teresa  Tua  ci  ha  provato  ieri  sera 
che  le  distanze  scompaiono,  che  V  uggia  si  può  vin¬ 
cere  ,  il  cannocchiale  riempire,  e  la  cantina  parere 
una  sala. 

E,  in  quelle  due  ore  di  musica  il  diletto  fu  tale  da 
vincere  tutte  le  impazienze  del  disagio.  Teresa  Tua 
suonò  quattro  pezzi:  la  ballata  e  polonese,  e  \in&.  fan¬ 
tasia  capriccio,  di  Vieuxtemps,  e  le  arie  russe  di 
Wieniawski:  li  suonò  con  uno  slancio,  una  precisione, 
una  delicatezza  ed  un  sentimento  ,  veramente  mera¬ 
vigliosi.  Tutti  gli  occhi  erano  fissi  in  lei,  ora  sorridenti, 
ora  sorpresi,  ora  estasiati  :  quella  piccina  ci  dominava 
tutti  con  la  nervosità  corretta  e  sicura  della  sua  ca¬ 
vata,  colla  pienezza  calda  e  irrompente  del  suo  talento, 
con  quegli  occhi  sfavillanti  d’ intelligenza,  cn’  ella  gira 
con  grazietta  maliziosamente  infantile  sul  suo  uditorio 
entusiasta,  e  nei  quali  sorridono  spensierati  e  monelli 
i  suoi  quindici  anni. 

Era  forse  illusione,  ma  noi  in  quel  momento  vede¬ 
vamo  le  testone  di  gesso  dei  grandi  maestri  che  sono 
nella  sala,  smessa  la  loro  solennità  di  accademia,  vol¬ 
gersi  con  affetto  paterno  a  lei  che  li  ricordava  fan¬ 
ciulli  nell’  immortalità  della  vecchiaia  gloriosa. 
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TERESA  TUA 

2  aprile  1892 

Sono  passati  dieci  anni  dalla  sera  indimenticabile 
nella  quale,  gentilmente  invitato  da  Martino  Cafiero 
—  un’artista  anche  lui  smarrito  nella  politica  —  udii 
per  la  prima  volta  la  violinista  oggi  celebre  ,  che  si 
rivelava  a  noi  nella  grazia  ingenua,  un  po’  timida  di 
fanciulla,  e  nella  freschezza  primaverile  del  suo  ta¬ 
lento.  Quella  sera,  nella  sala  ospitale  del  Corriere  del 
Mattino ,  suonava  Teresa  Tua  e  cantava  Roberto  Sta¬ 
gno.  Furono,  in  una  gara  di  soavità  due  ore  di  mu¬ 
sica  deliziosa,  e  per  noi  che  vi  assistevamo,  un’estasi 
sola. 

Queste  prime  impressioni  si  ridestarono  in  me,  ri¬ 
vedendo  la  violinista  in  tutta  la  pienezza  del  suo  ta¬ 
lento  ,  dopo  una  peregrinazione  gloriosa  attraverso 
1’  Europa  che  1’  acclamava,  dopo  un  lungo  silenzio  che 
addolorava. 

Altre  e  più  profonde  impressioni  si  sovrapposero 
iersera  alle  prime.  La  fanciulla  è  oggi  una  donna;  ella 
conosce  tutti  i  segreti  dell’arte  sua,  e  sa  tutte  le  espres¬ 
sioni  del  sentimento.  La  sua  esecuzione  è  tecnicamente 
perfetta:  il  disegno  musicale  ha  una  purezza  di  linea 
classica,  la  padronanza  del  meccanismo  è  eccezionale, 
la  virtuosità  è  sorprendente  ,  ma  ella  mette  in  tutto 
que-to  il  calore,  lo  slancio,  la  vita  della  sua  passione: 
parla  al  cuore  e  commuove. 

Fu  un  trionfo.  Della  Sonata  di  Brahms,  alle  Arie 
Ungheresi  di  Ernst,  non  un  numero  del  vario,  diffì¬ 
cile  e  dilettoso  programma  che  non  sia  stato  accolto 
con  entusiasmo.  A  volta  le  note  s’ inseguivano,  s’ in¬ 
calzavano  turbinando  sotto  il  guizzo  dell’  arcata  ner¬ 
vosa,  nella  sicurezza  dell’intonazione  stupenda.  A  volte, 
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come  nel  Valzer  di  Chopin  e  nel  Concerto  di  Men- 
delssohn ,  esse  cantavano  tutte  le  cose  buone  ,  ora 
gioia,  ora  dolore,  o  aspirazione  vaga,  o  desiderio  ir¬ 
requieto,  o  rassegnazione  mesta,  con  dolcezze  di  espres¬ 
sione  indicibili. 

L’affermazione  di  un  talento  di  prim’ ordine  nella 
diversità  dei  generi,  agilità  o  forza,  grazia  o  senti¬ 
mento,  non  poteva  essere  più  completa,  nè  più  trionfale. 

BICE  VITTORI 

Al  Villino  Weiss 

16  marzo  1891 

Un  gran  pubblico,  fatto  di  tutto  quello  che  Napoli 
enumera  fra  artisti  ed  amatori  d’arte,  affollante  la 
bella  sala  del  Club  Tedesco;  una  gentile  ed  appassio¬ 
nata  figura  muliebre,  grigio- vestita  come  le  vette  dei 
monti  all’alba,  staccantesi  sul  fondo  screziato;  due 
ore  di  godimento  artistico  intenso;  un’atmosfera  sa¬ 
tura  di  entusiasmo;  fiori  ed  applausi  a  josa  —  ecco  in 
breve  il  resoconto  del  concerto  di  Bice  Vittori. 

La  coraggiosa  quanto  valente  fanciulla  affrontò  un 
programma  che  avrebbe  spaventato  molti  concertisti 
di  lunga  esperienza  e  di  provetto  polso,  ed  in  ben  un¬ 
dici  pezzi,  irti  di  difficoltà,  seppe  mettersi  a  paro  coi 
primi  pianisti  dei  tempi  nostri. 

Nè  possiamo  troppo  lodare  la  scelta  sapiente  dei  pezzi 
componenti  il  programma,  insieme  serio  e  geniale. 

Cominciando  dalla  Sonata  Op.  58  di  quel  mistico 
poeta  del  pianoforte  che  fu  lo  Chopin,  essa  condusse 
il  pubblico,  attraverso  una  deliziosa  serie  di  compo¬ 
sizioni  di  ogni  più  difficile  e  piu  attraente  genere  pia¬ 
nistico,  al  magistrale  Concerto  £°  per  pianoforte  e  or¬ 
chestra. 
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La  signorina  Vittori  meravigliò  il  pubblico  nello 
scintillante  Scherzo  della  Sonata  di  Chopin:  lo  com¬ 
mosse  con  la  dolcezza  penetrante  del  Largo :  lo  sba¬ 
lordi  addirittura  nel  brillante  Finale. 

La  Meditazione  del  Platania ,  pezzo  di  ispirazione 
serena  e  di  fattura  elegante,  fu  come  il  suo  nome  in¬ 
dica  ,  una  sosta  sapiente  e  soave  nel  vorticoso  pro¬ 
gramma. 

La  seguì  il  grazioso  Tremolo  di  Heberbier,  una  Bar¬ 
carola,  e  l’incantevole  Troikafàhrt  di  Tschaikowsky. 

Di  questo  pezzo,  deliziosamente  suonato,  il  pubblico 
volle  a  grandi  grida  il  bis,  il  quale  venne  gentilmente 
concesso  dall’  infaticabile  pianista. 

La  Tarantella  di  Raff,  il  Preludio  e  Fuga  in  fa 
minore  di  Saint-Sàens ,  ed  il  Caprice  di  Rubinstein  , 
misero  in  rilievo  la  tecnica  perfetta  e  la  verve  endia- 
blée  della  giovane  concertista  ,  come  il  Notturno  di 
Brassin  ne  rivelò  la  poesia  intima  e  profonda. 

Al  secondo  Concerto  di  Listz,  pagina  stupenda  d’arte, 
nocque  alquanto  la  ristrettezza  della  sala  —  ma  esso 
valse  alla  signorina  Vittori  ed  alla  brava  orchestra, 
diretta  dal  Lombardi,  molti  e  caldi  applausi,  e  chiuse 
brillantemente  il  concerto. 

La  signorina  Vittori  esce  oramai  dai  limiti  delle 
scuole  ed  afferma  una  propria  e  spiccata  individualità 
in  arte.  Tuttavia  ci  piace  notare  che  tra  la  folla  ac¬ 
clamante  che  la  circondò  non  vi  fu  viso  più  raggiante 
di  quello  del  benemerito  professore  che  la  seppe  con¬ 
durre  a  tale  trionfo  —  Francesco  Simonetti. 

Concerto  Wagneriano 

5  Dicembre  1897 

Uscendo  dal  Politeama  con  tuttora  negli  occhi  ab¬ 
bagliati  il  formicolio  degli  uditori  grementi  la  vasta 
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sala,  e  negli  orecchi  intronati  lo  scroscio  delle  accla¬ 
mazioni  entusiastiche,  ricordai  che  in  una  città  della 
colta  ed  arguta  Toscana ,  la  sera  seguente  la  prima 
rappresentazione  del  Roberto  il  diavolo,  un  giornale 
domandava:  «  0  che  la  è  musica  cotesta?  »  e  un  altro 
rispondeva:  «  Ma  che  musica!  dite  algebra  addirittu¬ 
ra;  »  e  dall’uno  e  dall’altro  giù  botte  da  orbi  sui  pochi 
i  quali,  fìngendo  di  capire  ,  applaudivano  ;  e  insieme 
una  serqua  di  male  parole  contro  la  invadente  tede¬ 
scheria  musicale  che  si  osava  importare,  in  barba  ai 
doganieri  della  crìtica,  nella  terra  di  Rossini,  di  Bel¬ 
lini  e  di  Donizetti. 

Ricordai  anche  la  ferocia  beffarda  delle  accoglienze 
fatte  al  Lohengrin  dal  pubblico  milanese;  le  vocife¬ 
razioni  ,  lo  strombettio,  i  sibili,  gli  urli;  la  tempesta  di 
contumelie  schiettamente  ambrosiane  che  imperversò 
per  tre  sere  consecutive  nella  platea  della  Scala,  senza 
che  una  nota  sola  della  dolce  musica  chiamata,  a  scher¬ 
no,  del  ['avvenire,  riuscisse  ad  attraversare  il  frastuono 
diabolico  non  sfregiata  dalla  canzonatura  brutale. 

E  mi  chiesi  se  1’  avvenire  era,  almeno  per  Napoli, 
diventato  il  presente;  e  quanta  parte  in  quella  inten¬ 
sità  d’attenzione  e  clamore  di  applausi  avessero  il  gu¬ 
sto  rifatto,  la  coltura  allargata,  l’intelligenza  affinata; 
e  quanta  il  capriccio ,  la  moda  ,  la  smania  muliebre 
del  parere,  la  boria  nobilesca  di  non  derogare.  Avevo 
veduto  nei  palchi ,  con  negli  occhi  lo  scintillio  della 
emozione  profonda  e  dell’ammirazione  senza  riserva, 
molte  delle  dame  gentili  le  quali,  durante  le  rappre¬ 
sentazioni  sancarliane  della  Walkiria,  guardavano  ac¬ 
cigliate  ,  irose,  seccate  la  platea  assorta  nel  mistero 
della  nuova  musica;  e  avevano  scrollatine  di  testa  e 
di  spalle  piene  d’ ironia,  e  sbadataggini  altezzose  sino 
all’impertinenza,  interrotte  dai  saluti  ai  visitatori, 
fatti  a  voce  alta,  dalle  strette  di  mano  ricambiate  a 
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constatazione  ,  a  conforto  ,  a  sfogo  della  noia  atroce 
d’  una  attenzione  tirannicamente  imposta  e  dispetto¬ 
samente  subita.  Chi  avrebbe  detto  allora  che  dallo 
sprezzo  aristocratico  alla  commozione  estetica  non 
sarebbe  passato  un  anno,  e  che  Riccardo  Wagner, 
dopo  il  miracolo  delle  musiche  sue .  avrebbe  fatto 
quello  d’appassionare  per  esse  la  parte  leggiadra  del 
pubblico  nostro  che  le  combatteva  con  le  armi  insi¬ 
diose  dell’  indifferenza  e  dello  sbadiglio  ?! 

Ma  se  è  miracolo,  ad  esso,  col  taumaturgo  che  si 
venera  a  Bayerouth,  Giuseppe  Martucci  prima,  Flo¬ 
restano  Rossomandi  poi,  cooperarono  largamente.  Fu, 
per  parecchi  anni,  tutto  un  lavoro  penoso,  dispendio¬ 
so,  assiduo,  di  preparazione  ammirevole.  La  barricata 
dietro  cui  eransi  asserragliati  1’  ignoranza  beata  ,  il 
preconcetto  cretino  e  la  beffa  villana,  vennero  sfon¬ 
date  una  dopo  l’altra.  Da  Beethoven,  attraverso  We¬ 
ber  ,  Schumann,  Berlioz,  si  riusci  a  Wagner.  Ed  ho 
vivi  nella  memoria  i  primi  entusiasmi  :  nè  dimenti¬ 
cherò  mai  il  giorno  in  cui  la  Cavalcata  delle  Walkirie 
parve  una  rivelazione. 

Partito  Martucci,  quando  in  noi,  che  lo  lasciammo 
partire,  de’suoi  concerti  famosi  non  rimaneva  che  la 
memoria  e  il  rimpianto,  si  ebbe  un  lungo  interregno, 
durante  il  quale  dalle  altezze  vertiginose  della  grande 
musica  si  ripiombò  negli  abissi  dell’  Operetta.  Nella 
stessa  orchestra  la  tradizione  era  rotta,  1’  insegna¬ 
mento  obliato.  Disciplina,  comprensione,  gusto,  tutto 
da  rifare.  Rossomandi  trovò  svogliatezze,  sfiducie,  e 
le  resistenze  peggiori,  quelle  dell'inerzia.  Non  si  smarrì 
d’animo:  cominciò  dal  pagare  del  suo  il  diritto  d’af¬ 
fermare  il  proprio  talento.  Nè  Beethoven  nè  Wagner 
riuscivano  a  far  le  spese  della  loro  musica.  Quella 
sgraziata  catacomba  che  oggi  è  la  Sala  Romaniello 
non  si  riempiva  che  a  mezzo.  Domenica  la  vastità 
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del  Politeama  quasi  non  bastava.  Immaginate  un  circo 
affollato,  e  nel  circo  un  raccoglimento  di  chiesa  ;  ed 
in  esso  svolto  orchestralmente  un  programma  che 
impensieriva  i  più  audaci;  che  al  tempo  in  cui  la  mu¬ 
sica  di  Meyerbeer,  malgrado  la  sua  filiazione  Rossi¬ 
niana,  aveva  per  i  nostri  pubblici  astrattezze  alge- 
braiche,  sarebbe  parso  follia  addirittura. 

Poche  volte  volontà  d’  artista  fu  più  tenace ,  e  la 
vittoria  finale  più  decisiva.  Dei  sei  numeri  del  pro¬ 
gramma  tre  erano  nuovi:  Y Ouverture  d’un  Faust  che 
il  Maestro  vagheggiò  ma  non  scrisse;  la  Canzone  del 
premio,  nei  Maestri  Cantori,  parafrasata  dal  Wilhel- 
mi;  il  viaggio  di  Siegfried  sul  Reno,  nel  Crepuscolo 
degli  Dei.  Il  Faust  de\V  Ouverture,  per  vigoria  di  co¬ 
loriti  orchestrali ,  ed  effetti  fonici  osati  e  raggiunti , 
ricordò  un  altro  Fausi,  quello  della  Damnation,  del 
Berlioz — un  grande  talento  e  insieme  un  precursore, 
nel  quale  l’acutezza  del  critico  guastò  la  genialità 
inconsciente  della  creazione.  Nella  canzone  dei  Mae¬ 
stri  Cantori ,  svolta  sinfonicamente  a  concerto ,  si 
presenti  una  grande  dolcezza  di  espressione  vocale, 
e  cosi j  sottile,  anche  nell’estrinsecazione  diversa, 
ne  fu  la  malia  ,  che  si  sarebbe  voluto  con  trasporto 
riudirla,  Ma  un  altro  bis ,  con  vivezza  anche  maggiore 
di  godimento  estetico,  si  chiese  e  si  ottenne:  quello 
del  Viaggio  di  Siegfried  sul  Reno  ,  nell’  epilogo  dei 
Nibelungen,  il  poema  musicale  di  cui  la  Walkiria  san- 
carliana  suscitò  in  pochi  eletti  il  desiderio,  e  nella 
maggioranza  del  pubblico  1’  avversione  di  chi  teme 
rinnovato  il  tedio  dell’incomprensione  umiliante.  Degli 
altri  numeri  ai  quali  mancava  la  freschezza,  se  non 
la  attrattiva,  della  prima  udizione,  due  sopra  tutti 
carissimi  a  noi  :  il  Waldweben  e  la  Morte  d'  Isotta. 
Il  primo  fece  scattare  i  noti  entusiasmi,  e  si  dovette 
ripetere;  il  secondo,  al  quale  si  volsero  sempre  vive 
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le  predilezioni  del  pubblico  e  fu  il  caposaldo  dei  con¬ 
certi  precedenti,  venne  ascoltato  con  evidente  inten¬ 
sità  di  diletto,  ma  non  suscitò  quel  prepotente  desi¬ 
derio  del  bis  che  per  gli  appassionati  di  questi  po¬ 
meriggi  artistici  era  diventato  quasi  una  tradizione. 

E  si  ebbe  torto,  perchè  i  due  pezzi,  nella  diversità 
del  bello  egualmente  ammirevoli,  non  sono  dalla  cri¬ 
tica  quotati  alla  pari  nella  scala  dei  valori  estetici. 
Il  Waldcoeben,  nel  quale  Wagner  con  fascino  di  poe¬ 
sia  panteistica,  fa  cantare,  stormire,  trillare,  sibilare, 
squittire,  susurrare,  sospirare,  gemere  tutte  le  voci 
della  foresta,  è  prodotto  ingegnoso  ,  stupendo  anche, 
d’  arte  descrittiva:  arte  che  comincia  mestiere,  stri¬ 
sciando  terra-terra  nel  fenomeno  del  ventriloquio;  si 
leva  alle  altezze  maggiori  in  questo  stesso  Waldweben , 
nella  tempesta  dell’0te//o  Verdiano,  nell'alba  che  inizia 
il  secondo  atto  del  Lohengrin,  e  termina  nella  musica 
coreografica  della  Puppenfee,  quando  una  strisciata 
aspra  degli  archi  fa  sentire  lo  schianto  secco  del  legno 
d’un  fantoccio  che  si  spezza. 

Riconosco  che  la  Vita  della,  foresta,  quale  il  Wagner 
la  ideò,  e  la  rese  con  la  magia  delle  voci  e  dei  colo¬ 
riti  orchestrali ,  se  in  altri  poteva  essere  risultato 
di  osservazione  attenta  e  d’imitazione  paziente,  in 
lui,  per  la  scelta  dei  particolari  e  l’impressione  del- 
l’ insieme,  si  sublima  a  sfera  d’  arte  inaccessa  al  me¬ 
stiere.  Il  collega  Rocco  Pagliara  che  nel  don  Marzio 
a  proposito  del  Waldweben  ricordò  la  Sinfonia  pa¬ 
storale  di  Beethoven,  ricordò  bene.  Aggiungo  per  conto 
mio  che  la  splendida  pagina  descrittiva ,  dov’  essa  è 
posta  nel  Siegfried  ,  spicca  con  forte  contrasto  sul 
dramma;  fa  —  come  da  noi  si  dice — l'ambiente.  Ma 
se  nell’Opera  il  valor  suo  si  centuplica,  passando  al 
Concerto,  vi  rimane  isolata,  e  si  menoma. 

Non  così  la  Morte  d’ Isotta  :  essa  è  innanzi  tutto, 
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studio  di  passione  orchestralmente  così  completo  che 
T  assenza  del  personaggio  e  della  scena  non  le  nuoce 
quanto  parrebbe  e  dovrebbe.  La  vastità  del  quadro 
drammatico  ha  un  riscontro  solo:  nè  la  musica  lo 
dissimula.  Il  finale  grandioso  della  Norma ,  che  all’op¬ 
posto  dell’finversione  Wagneriana,  ha  la  polifonia  nelle 
voci,  si  trova  in  embrione  nel  crescendo  orchestrale 
del  Tristano  e  Isotta,  largamente  svolto,  con  progres¬ 
sione  di  effetti  e  potenzialità  d’espressione  dallo  stesso 
Wagner  non  sempre  raggiunte. 

Tuttavia,  questa  volta,  se  n’  ebbe  scemata  l' impres¬ 
sione,  nè  il  perchè  si  può  precisare.  Forse  nocque  al 
pezzo  maraviglioso  un  disagio  come  di  stanchezza  ne¬ 
gli  esecutori  e  nell’  uditorio.  Fatta  eccezione  del  pre¬ 
ludio  Lohengriniano,  nel  quale  è  una  vivacità  guer¬ 
resca  di  squilli  festosi ,  nei  rimanenti  cinque  numeri 
del  programma  —  lasciatemelo  dire  —  Titanico  ,  era 
come  un’aria  di  famìglia,  attestante  nel  magistero  degli 
sviluppi,  nella  vivezza  dei  coloriti,  nella  fuga  irruente 
dell’insieme  armonico,  la  paternità  incontestabile.  Da 
ciò  nell’uditorio,  per  1’  uniformità  della  estrinsecazione 
estetica,  un’  impressione  di  monotonia  nel  grandioso. 

L’  esecuzione  fu  giudicata  —  e  la  era  —  una  delle 
migliori  fra  le  molte  alle  quali  Florestano  Rossomandi 
diede  lo  slancio  del  suo  talento,  la  sicurezza  della  sua 
dottrina  ,  la  vibrazione  dei  nervi  suoi.  Se  in  alcuni 
punti  gli  ottoni  trascesero  nel  frastuono  soverchiando 
la  fiacchezza  degli  archi,  ciò  avvenne  in  parte  perchè 
le  nostre  orchestre  suonano  alla  scoperta  una  musica 
che  nel  santuario  di  Bayreuth,  prima  di  giungere  al- 
1’  orecchio  degli  iniziati,  passa  come  filtrato  attraverso 
i  meandri  misteriosi  del  «  Golfo  mistico  »  fusa  in  un 
evaporazione  di  note  diffondentisi  da  basso  in  alto  con 
smorzature  dolcissime. 


Maestro  Cornelius 


Bozzetto 

Non  avrei  mai  creduto  che  sotto  la  capigliatura  leo¬ 
nina  alla  Beethoven  potesse  profilarsi  un  viso  cosi  ta¬ 
gliente,  rischiarato  da  due  occhioni  cosi  azzurri  e  cosi 
affettuosi. 

Maestro  Cornelius,  quando  io  lo  conobbi,  galoppava 
poco  allegramente  verso  la  cinquantina.  Quella  sua 
criniera  ribelle  al  pettine,  quel  muso  appuntito  di  faina, 
quegli  occhi  dolci  e  pensosi,  destarono  in  me  un  non 

so  che .  come  se  affisando  quelle  pupille,  attraverso 

il  loro  azzurro  profondo,  mi  si  aprisse  per  la  prima 
volta  il  mondo  incantato  della  leggenda  tedesca,  co’ 
suoi  gnomi,  colle  sue  Nisse,  co’  suoi  koboldi  — tutto 
quel  mondo  fantastico,  pieno  di  malìe  e  di  sogghigni, 
quale  Hoffmann  lo  vide  saltellare,  guizzare,  contor¬ 
cersi,  imprigionato  nelle  spirali  di  fumo  della  sua  pipa 
di  porcellana. 

Tuttavia  ciò  che  non  avrei  mai  sospettato  in  Mae¬ 
stro  Cornelius,  gli  è  che,  sotto  quella  immobilità  di 
lineamenti,  la  quale  tradiva  un  pensiero  insistente,  te¬ 
nace,  ma  calmo,  si  agitasse  una  di  quelle  anime  ar¬ 
denti,  espansive,  irrequiete,  che  vediamo  manifestarsi 
con  lampi  d’occhio  e  contrazione  convulsiva  di  mu¬ 
scoli  sul  viso  d’un  meridionale. 

Ora  dirò  una  cosa  strana,  ma  vera. 

Ho  amato  Maestro  Cornelius  come  si  amano  le  im¬ 
pressioni  de’  nostri  vent’anni  —  come  si  ama  il  pri¬ 
mo  sguardo  di  donna  che  ci  fece  battere  il  cuore, 
la  prima  speranza  che  ci  fece  sorridere,  il  primo  li- 
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bro  che  ci  fece  pensare.  Oggi  ancora  —  dopo  tanti 
anni — scrivendo  sulla  pagìnetta  bianca  il  nome  di 
Maestro  Cornei ius,  i  polsi  battono  con  più  frequenza, 
una  ruga  indiscreta  si  spiana  sulla  fronte  come  se  la 
sfiorasse  una  mano  carezzevole,  e  se  mi  ascolto  il  cuore 
sento  ridestarsi  in  esso  tutta  la  chiassosa  e  lieta  grillaia 
delle  mie  illusioni.  Ho  ventanni  ! 

A  ventanni,  quando  si  abita  una  cameretta  da  stu¬ 
dente  in  un  quarto  piano,  e  si  possiede  un  lettuccio 
da  campo  che  scricchiola  sulle  cinghie,  un  seggiolone 
zoppo,  un  po'  di  libri  e  una  scrivania;  quando  si  ha 
due  o  tre  idee  nel  capo,  e  con  esse  il  proposito  di 
farle  riuscire  a  tutt’altro  che  a  una  birbonata  —  a  ven¬ 
tanni  —  si  è  ricchi .  più  ricchi  di  chi,  nato  nella 

bambagia,  non  sa  quanto  dolcemente  cullino  le  spe¬ 
ranze,  come  si  dorma,  più  sa|  orbamente  che  sugli 
elastici,  sopra  un  letto  a  cinghie,  con  un  castello  in 
aria  sotto  il  capezzale. 

Io  dunque,  allora,  era  ricco;  e  vi  ebbero  dei  mo¬ 
menti  nei  quaii,  coi  gomiti  appoggiati  al  davanzale 
della  finestra  e  la  testa  fra  le  mani,  mi  compiacevo 
di  trovare  in  me,  fantasticando  ,  un  raffronto  non 
lontano  co’  principi  cavallereschi  della  leggenda,  che 
trottano  attraverso  il  mondo  alla  ricerca  dell’  ideale 
di  donna  che  hanno  sognato  —  salvo  poi  a  imbattersi 
in  un’osteria  di  campagna,  e  sposarvi  la  figliuola  dello 
stalliere. 

Ho  parlato  della  mia  finestra:  io  non  vi  descriverò 
quella  specie  di  bocca-porto  a  vetriere  impiombate 
che  si  apriva  in  un  cortile  fangoso,  dove  razzolavano 
le  galline  d’ un  pizzicagnolo  in  ostilità  permanente 
coi  quattro  gatti  della  portinaia.  Vi  basti  sapere  che 
talvolta,  stanco  di  fantasticare,  i  miei  occhi  si  ap¬ 
puntavano  macchinalmente  ad  un  altra  finestra,  di 
rimpetto  alla  mia,  con  sul  davanzale  un  vaso  di 
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cappuccine  e  una  gabbia  di  vimini  entro  cui  si  don¬ 
dolava,  con  moto  di  pendolo,  Uno  stornello  ;  —  e  i 
miei  occhi  vi  si  appuntavano  con  tanta  insistenza , 
non  tanto  per  le  cappuccine  e  per  lo  stornello,  quanto 
perchè  una  sera  —  cadeva  il  crepuscolo  —  tra  il  vaso 
e  la  gabbia  vidi  disegnarsi  una  bionda  e  ricciuta  te¬ 
sta  di  giovinetta,  a  linee  mobili  e  indecise  come  quelle 
d’una  visione. 

Fu  appunto  quella  sera  che  io  mi  accorsi  che  le 
cappuccine  erano  borite,  e  che  i  suoni  inarticolati 
che  uscivano  dalla  gola  dello  stornello  formavano  una 
parola,  e  la  parola  un  nome:  Cornelius. 

Cornelius!  chi  poteva  essere  il  proprietario  di  que¬ 
sto  nome  a  desinenza  latina? 

La  casa  alla  quale  apparteneva  la  finestra  del  terzo 
piano  che  prospettava  la  mia,  era  un  fabbricato  in¬ 
forme,  fatto  di  quattro  muraglioni  screpolati  e  ver¬ 
dastri,  messi  insieme  senza  garbo  nè  grazia,  a  tetto 
acuminato,  a  grondaia  sporgente,  bucherellato  di  fi¬ 
nestre  alle  quali  per  essere  quelle  d’ una  prigione  non 
mancavano  che  le  inferriate. 

A  renderne  1’  apparenza  anche  piu  sinistra,  la  casa 
non  aveva  portinaio  ;  un  falsario  vi  avrebbe  potuto 
batter  moneta  comodamente,  e  le  streghe  di  Macbeth 
cuocervi  il  loro  minestrone  coi  poco  appetitosi  ingre¬ 
dienti  che  tutti  sanno. 

La  finestra  si  apriva  tutti  i  giorni,  alla  stessa  ora, 
per  lasciar  passare  un  braccio  scarno;  terminato  da 
una  mano  adunca  di  vecchia,  la  quale  posava  sul 
davanzale  la  gabbia  di  vimini  e  lo  stornello. 

Lo  stornello  batteva  le  ali  con  una  specie  di  gioia 
convulsa  contro  le  anguste  pareti  della  sua  prigione, 
allungava  il  collo  spelacchiato  in  direzione  della  gron¬ 
daia,  e  strillava  :  Cornelius.  Era  un  saluto  all’  aria 
che  filtrava  a  stento  in  quel  cortiletto,  un  inno  al  sole 
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lontano  che  si  guardava  bene  di  farvi  discendere  la 
benedizione  di  uno  de’  suoi  raggi,  forse  pel  timore  di 
non  infangarlo.  Ad  ogni  modo,  il  saluto  mattutino 
era  accolto  bene:  le  galline  del  pizzicagnolo  starnaz¬ 
zavano  a  festa  le  loro  aiacce  nella  pozzanghera,  e  i 
quattro  gatti  della  portinaia  rispondevano  miago¬ 
lando. 

Poi  la  vecchia  si  ritirava,  la  finestra  si  richiudeva 
e  tutto  era  detto  :  a  domani.  E  il  domani  la  stessa 
mano,  la  stessa  gabbia,  lo  stesso  strillo,  l’ identico 
miagolio  —  e  così  due,  quattro,  sei  lunghi,  noiosi, 
interminabili  mesi,  finché  giunse  1’  estate,  perchè  fu 
proprio  in  una  calda  e  trasparente  sera  di  giugno.... 

Le  nove  di  quella  sera  mi  aveano  sorpreso  coi 
gomiti  appoggiati  al  davanzale  della  finestra,  e  la 
mente  vagante  nel  mondo  sconfinato  delle  fantasie. 
Una  lucernetta  ad  olio  chiudeva  nella  sua  zona  lu¬ 
minosa  le  pagine  di  un  libro  aperto  sul  mio  scrittoio: 
quel  libro  era  l’ Intermezzo.  Strano  e  maraviglioso 
poema,  fatto  di  lagrime  e  di  sogghigni.  Io  mi  era 
allora  allora  sottratto  con  sforzo  al  fascino  di  quella 
lettura,  e,  col  cuore  sussultante  e  la  mente  turbata, 
dirizzavo  ansiosamente  gli  occhi  alla  finestrella  del 
terzo  piano  aspettando  che  mi  bisbigliasse  all’  orec¬ 
chio  il  mistero  che  nascondeva. 

Heine,  divino  sognatore,  quella  finestra  non  avrebbe 
avuto  segreti  per  te:  essa  ti  avrebbe  raccontato  il 
dramma  intimo  che  rischiarava,  e  tu  1’  avresti  com¬ 
presa  —  tu  che  hai  veduto  le  stelle  battere  le  lun¬ 
ghe  ciglia  d’  oro  e  guardare  con  occhi  ironici  le  pic¬ 
cinerie  della  terra  ;  —  tu  che  sapevi  sorprendere  i  fiori 
quando,  chinate  languidamente,  a  sera,  le  corolle 
screziate,  li  udivi  sommessamente  confidarsi  il  mistero 
dei  loro  amori,  e  presentivi  voluttà  ignote  a  noi  nel 
momento  in  cui  l’olezzo  si  faceva  parola,  fremito  di 
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bacio  il  contrarsi  dei  petali  ;  e  singulto  di  passione 
indicible  la  brezza  del  crepuscolo  vespertino. 

La  mia  fantasticaggine  fu  arrestata  di  botto  da 
una  voce  aspra  di  vecchia  la  quale  chiocciava  in  un 
milanese  dei  più  sgangherati  : 

—  Mettetegli  la  camiciola  di  forza  al  vecchio  !  met¬ 
tetegli  la  camiciola  di  forza  ! 

Poi  vidi  un  lume  splendere  nell’  abbaino  che  si 
apriva  allato  della  inesplicabile  finestra  del  terzo 
piano,  e  udii  uno  strascico  di  ciabatte,  seguito  dallo 
scricchiolio  che  fa  una  chiave  girata  lentamente  nella 
serratura;  indi  un:  «Felice  notte!»  fra  l’ironico  e 

10  stizzoso  —  e  il  lume  scomparve,  e  due  usci  si 
sprangarono. 

«  Mettetegli  la  camiciola  di  forza  !  » 

Vi  era  dunque  un  pazzo  dietro  quella  finestra  —  e 

11  pazzo  era  vecchio  ?  .... 

Non  so  quante  ore  rimanessi  volgendo  e  rivolgendo 
nella  mente  questa  domanda;  tuttavia  vi  assicuro 
che  udivo  benissimo,  che  aveva  gli  occhi  aperti  e 
che  non  sognavo. 

Mi  si  potrà  dire  che  le  visioni  dell’  Intermezzo  non 
aveano  smesso  ancora  di  danzarmi  nella  fantasìa  ac¬ 
cesa,  e  che  io  vedevo  la  vita  reale  attraverso  la  leg¬ 
genda.  Questo  è  vero  ;  ma  è  anche  verissimo  che  nello 
Intermezzo  non  si  minaccia  a  nessun  vecchio  la  ca¬ 
miciola  di  forza,  nè  vi  è  accennato  neanche  per  om¬ 
bra  quale  accento  straziante  abbia  la  disperazione 
quando,  dal  cuore  che  ne  ribocca,  balza  tempestosa 
sulle  corde  di  un  violoncello,  e  le  fa  stridere,  con¬ 
vellere,  spasimare. 

Un  violoncello  ! ....  Chi  aveva  mai  sospettato  1’  e- 
sistenza  di  un  violoncello  in  tutto  il  vicinato  ?  In  sei 
mesi,  avevo  io  udito  altra  musica  tranne  qualche  e- 
rotico  miagolio  su  tetti,  e  il  monotono  cigolio  delle 
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banderuole  di  latta  sui  fumaiuoli  ?  Eppure  erano  gli 
accordi  d’  un  violoncello  quelli  che  udivo,  e,  non  solo 
il  udivo,  ma — lasciatemelo  dire  — li  vedevo,  peroc¬ 
ché  la  finestrella  del  terzo  piano  si  schiuse  lentamente 
e  nel  vano  aperto  il  mio  occhio  trovò  uno  spiraglio 
dentro  il  quale  si  cacciò  avidamente,  facendo  un  buco 
indiscreto  nell’  ignoto  di  un’esistenza  che  non  mi  ap¬ 
parteneva. 

Il  mio  primo  movimento  fu  quello  di  balzare  indietro 
nella  camera  e  di  spegnere  la  lucerna.  La  mia  lucerna 
era  sormontata  da  un  paralume  turchino  con  Chinesi 
gialli:  nell’ abbassarne  il  lucignolo,  la  fiamma  diede 
un  guizzo  e  mi  sembrò  che  i  Chinesi  gialli,  prima  di 
confondersi  nel  fondo  turchino  ,  s’  allungassero  sog¬ 
ghignando. 

Ritornai  alla  finestra  e  guardai.  Ecco  quello  che  vidi. 

La  giovinetta  bionda  appoggiava  i  gomiti  al  davan¬ 
zale,  facendone  puntello  alla  fronte  inclinata  con  ab¬ 
bandono  sulle  due  palme.  Il  buio  della  stanza  nella 
quale  ella  mi  si  offriva  allo  sguardo  con  contorni  meno 
sfumati  di  quelli  della  prima  apparizione  era  rotto  in 
parte  da  uno  sprazzo  di  luce  che,  uscendo  dal  vano 
di  un  uscio  aperto  nel  fondo,  si  proiettava  lungo  lungo 
sul  pavimento,  sino  a  raggiungere  un  povero  lettuccio, 
dove  smoriva  sul  bianco  delle  lenzuola  rimboccate. 
Non  mi  chiedete  altre  descrizioni:  io  non  saprei  dirvi 
davvero  se  vi  si  respirasse  quel  profumo  verginale 
così  caro  ai  romanzieri  della  scuola  sentimentale,  nè 
se  al  capezzale  di  quel  lettuccio  di  fanciulla  fosse  ap¬ 
peso  il  piccolo  crocefisso  col  ramoscello  d’  obbligo  di 
bosso  benedetto.  Forse  V  appigionasi  aveva  improntate 
le  sue  brutte  stimmate  dapertutto,  e,  dove  credevate 
d’ intravedere  un  ricordo,  una  soave  e  casta  aspira¬ 
zione  del  cuore,  faceva  brutalmente  capolino  l’eleganza 
tariffata  del  padrone  di  casa,  in  mezzo  a  quel  non  so 


che  di  angoloso,  d’antipatico,  quasi  di  beffardo  che 
hanno  i  mobili  dati  a  nolo. 

D’  altra  parte,  i  miei  sguardi  erano  esclusivamente 
attratti  dallo  sprazzo  luminoso  che  usciva  da  uno  dei 
battenti  aperti  della  porticina  del  fondo.  Seguendo  quella 
striscia  di  luce,  il  mio  occhio  s’ imbatteva  in  due  og¬ 
getti  che  la  lontananza  non  mi  lasciava  discernere  che 
confusamente:  un  mobile  di  forma  strana  ,  come  un 
tavolino  a  coda  di  rondine  ,  sul  quale  evidentemente 
era  posato  il  lume,  e  più  in  qua,  un  non  so  che,  come 
una  specie  di  D  maiuscolo  che  si  moveva  nella  pe¬ 
nombra. 

Pochi  momenti  dopo,  aguzzando  gli  occhi,  gli  oggetti 
si  disegnarono  più  nettamente;  e  riuscii  ad  afferrare 
la  linea,  il  profilo,  la  forma:  la  coda  del  bizzarro  ta¬ 
volino  si  mutò  in  quella  d’  una  spinetta,  il  D  maiuscolo 
in  un  vecchio  seduto,  dalla  schiena  curvata  ad  arco, 
e  la  testa  quasi  aderente  al  manico  d’ un  violoncello. 

Io  non  so  perchè,  nel  fissare  quel  vecchio,  ho  pen¬ 
sato  ai  Chinesi  gialli  del  paralume  turchino  quando, 
prima  di  sparire  nel  buio  della  mia  camera,  si  allun¬ 
garono  sogghignando. 

Di  quello  strano  concertista  io  non  udiva  che  i  suoni 
che  egli  traeva  dal  violoncello;  il  resto  era  una  specie 
di  zimarra  da  negromante,  sormontata  da  una  testa 
arruffata,  nella  quale  non  si  scorgeva  traccia  alcuna 
di  pettine.  Tuttavia,  udendolo,  lo  vedevo:  la  nota  era 
linea,  il  motivo,  profilo.  Nessun  pittore  ebbe  tocchi 
più  profondi,  nè  più  energici.  Ciò  che  in  Rembrandt 
è  colore  in  quel  vecchio  era  suono  —  e  1’  archetto  va¬ 
leva  il  pennello.  Era  colore  ed  insieme  parola;  erano 
frasi  brevi,  incalzanti,  piene  di  slancio  e  di  convinzione. 
Accenti  di  dolore,  d’ ira,  di  cupa  rassegnazione  e  di 
disperazione  impotente;  tutto  ciò  che  si  agita,  palpita, 
freme,  soffre,  piange  in  un  cuore  d’uomo,  passava 
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lamentandosi ,  stridendo  ,  contorcendosi ,  spasimando 
d’  angoscia  sulle  corde  di  quel  portentoso  violoncello, 
cacciato  innanzi  a  furia  dall’  arcata  vigorosa ,  quasi 
brutale,  del  vecchio  suonatore  come  dal  remo  di  Ca¬ 
ronte  le  anime  dell’  Inferno  dantesco. 

Ho  un  bel  ripensarvi,  oggi,  a  mente  calma!  di  quei 
suoni  perduti  ormai  per  l’orecchio  mi  è  solo  rimasta 
nell’anima  una  vibrazione  dolorosa;  in  quei  suoni  era 
tutta  una  esistenza  —  e  immaginatela  tormentosa  — 
che,  anno  per  anno,  giorno  per  giorno,  si  ricostruiva, 
dal  momento  in  cui  il  cuore  si  apre  alla  prima  illusione 
e  si  chiude  coll’  ultimo  disinganno.  Ho  cercato  di  ri¬ 
cordarmi  tutte  le  espressioni  dell’angoscia  umana: 
devo  confessarlo,  nessuna  di  cosi  straziante.  Ma  se  si 
vuole  da  me,  ad  ogni  costo,  un  raffronto,  pensate  al 
Prometeo  di  Eschilo  che  si  sente  Dio  sotto  l’artiglio 
di  bronzo  dell’  avvoltoio  che  gli  rode  il  cuore,  ed  im¬ 
preca  alla  divinità  sua  che  gli  dà,  triste  compenso, 
l’ immortalità  del  dolore. 

Ad  ogni  modo ,  era  una  strana  sonata  quella  che 
eseguiva  il  vecchio,  curvo  sul  violoncello  —  una  sonata 
di  fantasia,  senza  guida  di  note  scritte,  nè  regola  di 
contrappunto,  nè  convenzione  di  forma. 

Prima  erano  accordi  vivaci,  capricciosi,  pieni  di  gio¬ 
vanile  baldanza,  esprimenti  la  spensierata  gaiezza  dei 
nostri  vent’anni;  indi  una  nota  attraversò  lamentosa 
quella  scapigliata  gazzarra  di  suoni,  come  una  prima 
nube  in  un  occhio  sereno,  una  prima  ruga  su  d’una 
fronte  spianata,  e  agli  accordi  vivaci  succedette  una 
melodia  dolcissima,  la  quale  aveva  quel  non  so  che 
di  vago  e  di  malinconico  eh'  è  nel  presentimento. 
Poi.... 

Non  mi  domandate  quello  che  seguì  a  quel  motivo 
mesto  e  severo;  immaginate  un’  improvvisa  folata  di 
vento  sulla  queta  superficie  di  un  lago,  uno  strido  di 
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falco  che  attraversi  il  cinguettio  civettuolo  di  due  cin¬ 
gallegre.  Non  fu  un  suono  quello  che  udii,  ma  un  ci¬ 
golìo  secco,  stridulo:  la  schiena  del  vecchio  piegossi 
ad  angolo  acuto;  il  gomito  scattò  e  si  distese;  l’ar¬ 
chetto  passò  rapido,  raschiando  sulla  quarta  corda,  e 
ne  cavò  una  nota  che  nella  musica  non  ha  nome; 
qualcosa  di  strano,  di  soprannaturale,  che  aveva  del- 
1’  urlo  e  del  singhiozzo,  che  incominciava  con  un  la¬ 
mento  e  terminava  con  una  sghignazzata. 

Quel  grido  fu  come  una  evocazione  dell’  inferno:  un 
demonio  dovette  saltare  a  cavalcioni  sul  manico  del 
violoncello  e  battere  la  solfa  al  vecchio.  Era  un  turbinio 
di  note  ora  gravi,  ora  acute;  una  tormenta  di  suoni, 
un  delirium  tremens  musicale:  il  fantastico  suonatore 
ne  pareva  invasato;  si  dibatteva, si  contorceva,  sbuf¬ 
fava  sotto  l’ incubo  mostruoso;  la  tensione  dell’anima 
sua  doveva  rispondere  a  quella  dei  muscoli,  e  1’  una 
e  gli  altri  vibrare  come  le  corde  del  suo  strumento. 

Ero  affascinato,  non  osavo  muovermi ,  fiatavo  ap¬ 
pena:  quegli  accordi  producevano  nel  mio  orecchio 
ciò  che  il  balenìo  della  folgore  sulla  pupilla;  il  mio 
orecchio  ne  era  abbagliato. 

Non  so  dire  quanto  durasse  lo  sbalordimento;  ram¬ 
mento  solo  che  vi  ebbe  un  istante  nel  quale  il  cuore 
mi  si  contrasse  dolorosamente  come  quando  l’anima 
si  rivolta  contro  una  grande  ingiustizia.  Ho  io  gridato? 
non  so.  So  che  l’ incanto  si  ruppe  ;  so  che  1’  archetto 
sfuggì  di  mano  al  vecchio  ,  e  che  il  violoncello  andò 
a  rotolare  sul  pavimento  ;  so  che  la  giovinetta  bionda 
balzò  indietro  sgomenta  dal  davanzale  e  che  la  finestra 
si  chiuse;  so  infine  che,  cacciandomi  sotto  le  lenzuola,  ho 
domandato  a  me  stesso  se  la  fanciulla,  il  vecchio  in 
zimarra  e  il  suo  violoncello  erano  cose  reali  o  visione 
di  fantasia  riscaldata,  come  dovette  esserlo  certamente 
il  sogghigno  dei  Chinesi  gialli  del  paralume  turchino. 
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Erano  passati  tre  mesi  :  l’ incanto  di  quella  notte 
di  giugno  era  rotto.  Tutti  gli  oggetti  strani,  veduti 
più  colla  immaginazione  che  cogli  occhi,  aveauo  rip¬ 
reso  il  loro  posto  modesto  nella  vita  reale  ;  le  cap¬ 
puccine  erano  una  pianticella  comune,  affetta  di  clo¬ 
rosi  ;  lo  stornello  apparivami  quello  che  veramente 
era,  un  uccellacelo  molesto;  persino  la  finestra,  la  mis¬ 
teriosa  finestra,  era  diventata...  una  finestra  come 
tutte  le  altre:  nelle  calde  giornate  di  quell’estate  ar¬ 
dentissima,  essa  a  privasi  a  due  impannate,  senza  pre¬ 
cauzioni  di  sorta,  come  tutte  le  buone  finestre  bor¬ 
ghesi  che  non  temono  occhi  indiscreti. 

Oh,  la  mia  bionda,  eterea  giovinetta,  pallido  raggio 
di  luna  fatto  donna  !...  In  fede  mia,  non  potrei  dire 
che  non  fosse  una  bella,  fresca,  tarchiata  e  promet¬ 
tente  ragazza  ;  ma  le  sue  guance  erano  troppo  rosee, 
gli  occhi  troppo  azzurri,  e  i  capelli  di  un  biondo  troppo 
rossigno  ;  era  insomma  una  fanciulla  dai  sedici  ai  di- 
ciott’  anni,  in  tutte  le  condizioni  richieste  per  essere 
un’  ottima  moglie  e  una  madre  affettuosa  ;  per  amarvi 
normalmente  e  darvi  una  mezza  dozzina  di  figliuoli 
sani  come  lei,  mentre,  a  personificare  il  mio  ideale 
di  donna  —  la  donua  sogno,  profumo,  raggio,  fantas¬ 
ma —  occorreva  che  ella  fosse  pallida,  che  ella  fosse 
diafana,  che  avesse  la  febbre  e  respirasse  con  un  pol¬ 
mone  solo. 

Ora,  come  se  tutto  ciò  non  bastasse,  a  completare 
il  quadro  delle  mie  delusioni,  un  giovinotto,  anch’egli 
roseo  e  biondo,  con  due  buffetti  uncinati  alla  Rubens, 
e  i  lunghi  capelli  rovesciati  dietro  1’  orecchio,  veniva 
tutte  le  sere  invariabilmente  a  fumare  alla  finestra 
la  sua  pipa  di  porcellana  —  ed  era  appena  se,  nella 
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sua  beata  e  sonnolente  indolenza,  rispondeva  con  mo¬ 
nosillabi  troppo  larghi  e  aspirati  per  non  essere  te¬ 
deschi  all’  animato  cicalio  della  fanciulla,  la  quale,  e 
per  1’  accento  carezzoso  della  voce  e  per  1’ abbandono 
della  persona,  doveva  raccontare  a  quel  fannullone 
un  mondo  di  belle  cose. 

Del  vecchio  e  del  suo  violoncello  neppure  1’  ombra. 
Solo  talvolta,  a  notte  inoltrata,  quando  la  finestra 
era  buia  e  sprangata,  un  lontano  arpeggio  giungeva 
al  mio  orecchio,  ma  cosi  indistinto  da  non  riuscire  a 
raccapezzare  se  fosse  il  tintinno  di  una  spinetta  o 
lo  scatto  di  un  girarrosto. 

Tutto  sommato,  era  giunto  finalmente  a  convincer¬ 
mi  che,  in  quella  sera  di  giugno,  colla  mente  esal¬ 
tata  della  lettura  dell’  Intermezzo  di  Heine,  avevo  su¬ 
bito  il  prestigio  d’uno  di  quei  sogni  meravigliosi  che 
non  si  fanno  che  cogli  occhi  aperti. 

Ed  ecco  ora  quello  che  avvenne. 

A  mezzo  ottobre  ricevetti  una  lettera  col  bollo  po¬ 
stale  di  Varese. 

La  lettera  era  firmata  da... 

Il  nome  che  sopprimo  si  potrà  cercarlo  negli  scaf¬ 
fali  dell’  editore  Ricordi  di  Milano,  in  fronte  a  una 
mezza  dozzina  di  romanze,  coi  seguenti  titoli  Voci  del¬ 
l'anima  —  Palpiti  del  cuore  —  A  le  sempre  !  ecc.ecc. 

Insieme  alla  lettera  mi  fu  consegnato  un  grosso 
quaderno,  tempestato  di  ghirigori  e  rabeschi  a  penna, 
appartenenti  alla  famiglia  canora  delle  biscrome. 

Sulla  prima  pagina  del  quaderno  era  scritto  :  Ida , 
la  vergine  del  torrente,  Ossia  I  cavalieri  della  morte 
alla  conquista  del  Colle  del  Terrore  :  uno  dei  dram¬ 
mi  lirici  d’  una  volta,  come  se  ne  scrive  pur  troppo 
anche  oggi,  a  strofette  metastasiane,  a  rime  obbligate, 
nel  quale  la  vergine  innamorata  mandava  sulle  ali 
del  desio  i  suoi  sospiri  al  cavaliero  dal  negro  cimiero 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti ,  voi.  II.  18 
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che,  dopo  aver  cantato  la  canzon  sotto  il  veron,  reso 
frenetico  dall’  ardor  di  quei  bei  rai,  snudava  il  brando 
a  ogni  fine  d’atto  per  provocare  u n  duetto  col  rivale 
baritono,  una  maledizione  dal  babbo  basso  profondo, 
e  il  concertato  di  prammatica  con  coro  di  guerrieri 
analoghi  e  banda  sul  palcoscenico. 

La  lettera,  press’  a  poco,  diceva  questo  : 

«  Ti  scrivo  dalla  villa  del  marchese  A...  Il  marchese, 
come  saprai,  è  un  musicista  hors  tigne ,  la  marchesa 
canta  come  un  angelo,  e  il  barone  zio  sta  al  piano¬ 
forte  coll’  aplomb  di  un  concertista. 

«  Orbene,  se  debbo  credere  all’  impressione  prodotta 
in  loro  dalla  mia  musica,  ho  scritto,  modestia  a  parte, 
un  capo-lavoro.  Il  marchese,  che  adora  Verdi,  dice 
che  il  gran  maestro  sottoscriverebbe  a  due  mani  1’  aria 
di  sortita  del  baritono  ;  la  marchesa  mi  assicura  che 
la  romanza  d' Ida  vale  quella  famosa  del  salice  ;  il 
barone  poi,  quando  arriva  ai  crescendo  dei  concer¬ 
tati ,  sbuffa,  grida  e  pesta  sulla  tastiera  stralunando  gli 
occhi  come  se  fosse  morsicato  dalla  tarantola. 

«  Ma  veniamo  a  quello  che  importa. 

«  Ho  bisogno  di  un  buon  copista,  che  faccia  bene 
e  spedito. 

«  Maestro  Cornelius  sarebbe  appunto  1’  uomo  che 
mi  ci  vorrebbe. 

«  Non  ti  spaventare  nè  del  nome  nè  della  qualifica  ; 
Maestro  Cornelius  è  un  maestro  per  modo  di  dire  e, 
malgrado  il  latino  del  suo  nome,  una  buona  pasta  di 
Tedesco,  piovuto  da  Dio  sa  quando  in  Italia,  con  casa 
in  Milano  (e  qui  indicati  via  e  numero)  un  copista 
corretto,  lesto,  infaticabile,  con  la  flemma  dei  filosofi 
del  suo  paese  e  la  schiena  di  un  Benedettino. 

«  Vorresti  tu  incaricarti  di  spedirmi  al  più  presto 
una  copia  della  mia  musica  ?  Maestro  Cornelius  mi 
conosce:  presentati  a  nome  mio.  Ti  offro  con  ciò  1'  oc- 
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oasione  di  ammirare  i  due  più  belli  e  sentimentali 
occhi  azzurri  che  abbiano  mai  brillato  sul  viso  di 
porcellana  miniata  di  una  Bavarese  di  diciott’  anni. 

«  Soprattutto  ti  raccomando  di  far  presto.  Sai  che 
al  teatro  di  Varese  abbiamo  opera.  Tu  indovini.  Avrei 
potuto  ambire  qualcosa  di  meglio.  Spero  che  non  mi 
crederai  presuntuoso  al  punto  di  aver  pensato  alla 
Scala,  ma...  Dall’  altra  parte  il  marchese  mi  fece 
giudiziosamente  osservare  che  quando  il  pubblico  è 
intelligente,  i  teatri  sono  uguali,  e  la  marchesa  ag¬ 
giunse  che,  tutt’  al  più,  il  teatro  di  Varese  è  più  pic¬ 
colo  e  meno  illuminato. 

«  Tieni  a  mente  :  Maestro  Cornelius.  Una  stretta 
di  mano,  e  mi  raccomando.  » 

Non  dico  la  mia  sorpresa. 

Maestro  Corneliu§  !  Esisteva  dunque  un  Maestro,  e 
questo  Maestro  si  chiamava  Cornelius?  Quel  versacelo 
noioso  dello  stornello  era  una  parola,  e  la  parola  un 
nome?  Il  vecchio,  il  violoncello,  la  sonata  fantastica, 
l’ impressione  prodotta  in  me,  il  grido  di  stupore,  di 
sgomento,  di  ribrezzo  che  mi  uscì  dal  cuore  —  tutto 
ciò  non  era  dunque  un’  allucinazione  ? 

Non  Io  era  :  i  miei  occhi  aveano  veduto  il  vero;  era 
desto,  non  avevo  sognato. 

Tuttavia,  rileggendo  la  lettera,  e  raffrontando  quella 
specie  di  bozzetto  del  Maestro  Cornelius,  delineato 
dall’  amico  di  Varese,  al  mio  ideale  del  vecchio  e  biz¬ 
zarro  suonatore  di  violoncello,  provavo...  che  so  io  ? 
—  quello  che  probabilmente  deve  provare  un  giovinotto 
il  quale,  dopo  aver  fatto,  per  tutta  una  serata  di  ballo 
Una  corte  piena  di  brio  e  dì  passione  a  una  donna  di 
età  problematica,  cui  la  concitazione  febbrile  della  dan¬ 
za},  i  lumi  ,  i  fiori  ,  la  cipria ,  il  minio  e  una  toletta 
inappuntabile  hanno  rifatta  una  giovinezza,  la  sorpren¬ 
de,  la  mattina  seguente,  quando,  scivolata  allora  al- 


lora  di  sotto  le  coltri,  le  resta  appena  il  tempo  di  co¬ 
prirsi  colle  mani  il  viso  e  nascondere  le  profonde  ro¬ 
taie  che  vi  hanno  scavato  i  suoi  cinquant’  anni,  di¬ 
menticando  —  T  imprudente  !  —  una  parrucca  accusa- 
trice,  e  una  dentiera  indiscreta  fra  due  protuberanze 
che  non  hanno  nome,  sul  tavolino. 

Ma  a  che  prò  stillarmi  il  cervello?  Non  possedevo 
io  il  talismano  mercé  il  quale  avrei  potuto  penetrare 
con  piede  sicuro  nel  buio  di  quel  mistero,  e  vedere 
cogli  occhi  miei  quale  de’ due  era  il  Cornelius  di  con¬ 
traffazione  ? 

Detto  e  fatto  :  mi  cacciai  sotto  il  braccio  la  Ver¬ 
gine  e  il  suo  torrente,  scesi  a  rompicollo  le  mie  cin¬ 
que  scale,  mi  fermai  a  un  pianerottolo  rischiarato  di 
un  abbaino  —  quell’abbaino  mi  ricordò  il  lume,  lo  stra¬ 
scico  delle  ciabatte  e  la  voce  stizzosa  che  chiocciava: 
«  Mettetegli  la  camiciola  di  forza  al  vecchio  !  » 

Sul  pianerottolo  s’  aprivano  due  usci  ;  mi  fermai 
davanti  al  secondo  ;  afferrai  il  cordone  sudicio  d’  un 
campanello,  gli  diedi  una  strappata  convulsa  e  aspettai. 

Vi  assicuro  che  il  cuore  mi  batteva  così  forte  da 
udirne  le  pulsazioni  come  il  tic-tac  di  una  pendola- 

*** 

Dopo  pochi  momenti,  1’  uscio  mi  fu  aperto  dalla 
fanciulla  bionda  che  1’  amico  di  Varese  aveva  ribat¬ 
tezzato  col  nome  di  «  bavarese  di  porcellana  » 

La  quale,  riconosciutomi  per  quel  capo  ameno  del 
vicino  di  faccia,  arrossì  come  una  fragola  appena  colta, 
e  infilò  lesta  lesta  1’  uscio  di  una  camera  attigua,  non 
senza  aver  prima  manifestata  una  certa  esitazione,  che 
attribuì  alla  ripugnanza  di  tutti  i  poveri  onesti  di  la¬ 
sciare  che  1’  occhio  d’  uno  straniero  frughi  curioso,  e 
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spesso  anche  beffardo,  in  qnello  che  io  chiamerei  il 
sancta  sanctorum  della  loro  miseria. 

Passato  un  altro  minuto,  udii  una  voce  stonata  che, 
con  una  pronuncia  italiana  in  cui  le  consonanti  stri¬ 
devano  come  le  ruote  di  un  vecchio  carro,  disse: 

—  Fate  entrare  il  signore. 

La  porta  si  aprì,  la  giovanetta  ricomparve,  e  mi 
accennò  di  entrare. 

Entrai. 

Non  dirò  1’  impressione  che  fece  in  me  la  fisonomia 
di  Maestro  Cornelius  :  il  viso  scialbo,  le  fattezze  ta¬ 
glienti,  di  occhioni  azurri,la  chioma  leonina,  tutto  ciò 
l’ho  schizzato  con  due  tratti  di  penna  sino  dal  principio. 
Ciò  che  sopratutto  colpiva  in  Maestro  Cornelius  era 
1’  uomo  morale.  L’  uomo  fisico  era  un  omiciattolo  sulla 
cinquantina  che,  seduto  davanti  a  una  scodella  di 
latte,  vi  immollava  alcune  povere  croste  di  pane  bigio. 

.La  camera  era  la  stessa  che  avevo  intraveduto  come 
in  sogno  dalla  mia  finestra:  c’ era  la  vecchia  spinetta 
un  lettuccio  disfatto  colla  lana  che  scappava  a  bioc¬ 
coli  dall’  unico  materasso,  un  cassettone  di  noce  che 
aveva  l’aria  di  aver  assistito  alla  miseria  di  quattro 
generazioni,  e  due  seggiole  verdi  impagliate  —  il  tutto 
rischiarato  dai  vetri  opachi  d’  una  finestra  dai  quali 
la  luce  filtrava  livida. 

Ho  detto  che  non  farò  descrizioni.  Al  punto  in  cui 
sono  col  mio  racconto,  il  fantasma  creato  dalla  im¬ 
maginazione  é  diventato  un  uomo.  Ora  dirò  come 
nell’  uomo  ho  scoperto  1’  artista,  forse  un  precursore, 
forse  un  allucinato,  ma,  nell’ una  e  nell’ altra  ipotesi, 
meritevole  che  chi  lo  conobbe  ne  raccogliesse  il  pen¬ 
siero,  e  lo  manifestasse,  schietto  com’  esso  nacque, 
senza  il  movimento  drammatico  e  le  esagerazioni  di 
coloro  che  diedero  a  molte  biografie,  anche  pregevoli 
le  inverosimiglianze  del  romanzo. 
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Maestro  Cornelius,  per  i  pochi  che  in  Milano  non 
ne  ignoravano  l’ esistenza,  era  e  rimase  nella  memoria 
loro  un  vecchietto  bisbetico,  infaticabile  nel  nicchiare 
fra  le  cinque  righe  le  crome  e  le  biscrome  degli  altri 
Di  lui  non  sapevasi  altro  se  non  che,  nato  a  Monaco 
da  una  famiglia  di  suonatori  ambulanti,  lasciava  a 
vent’  anni  la  Baviera  e  piantava  la  sua  tenda  a  Mi¬ 
lano  dopo  d’  aver  viaggiato  in  lungo  e  in  largo  1’  Italia 
facendo  ballare  un  cane  barbone  al  suono  dei  guaiti 
cadenzati  d’ un  clarinetto. 

Unitosi  a  una  compagnfa  nomade  di  virtuosi  italiani, 
il  giovane  Cornelius  lasciava  il  clarinetto  paterno,  e 
mettevasi  con  miglior  fortuna  a  raschiare  le  corde  di 
un  violoncello. 

La  giovane  bionda  era  sua  nipote  :  ella  non  lo  rag¬ 
giunse  che  tardi  a  Milano,  quando  il  concertista  da 
fiera,  vecchio  e  malaticcio,  si  trovava  già  da  molti 
anni  nel  branco  numeroso  degli  strimpellatori  di  pia¬ 
noforte  a  un  tanto  al  mese. 

In  quanto  al  giovinotto  che  avevo  veduto  fumare  con 
teutonica  flemma,  alla  finestra,  era  un  compatriotta  del 
Maestro,  commesso  di  affari  di  una  casa  di  Norimber¬ 
ga — l’immensa  fabbrica  di  fantocci  dei  quali*egli  aveva 
i  lineamenti  impassibili  e  il  movimento  automatico. 

Eppure  v’era  un  momento  in  cui  gli  occhi  del  No- 
rimberghese  splendevano,  le  narici  dilatavansi,  i  mu¬ 
scoli  del  viso  guizzavano.  Il  miracolo  di  quella  tra¬ 
sfigurazione  si  compiva  davanti  alla  vecchia  spinetta, 
quando  Maestro  Cornelius  nei  brevi  riposi  lasciatigli 
dalla  musica  altrui,  improvvisava  la  sua.  Il  Norim- 
berghese  seguiva  estasiato  le  dita  del  Maestro  sotto 
le  quali  scoppiava  una  grandine  fitta  di  note,  e  mentre 
il  mio  sbalordimento  era  colmo,  egli  chinava  il  capo 
e  guardava  in  fondo  alla  pipa  per  non  lasciarmi  scor¬ 
gere  le  lagrime  che  prorompevano. 
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Maestro  Cornelius  aveva  composto  un’opera,  La  Crea¬ 
zione  dei  Mondo :  frutto  di  ventanni  di  studi  concepita 
tra  privazioni  senza  nome,  maturata  nella  mente  del 
vecchio  durante  l’insonnia  di  notti  febbrili,  essa  avrebbe 
compiuto  una  rivoluzione  nell’arte...  se  si  fosse  tro¬ 
vato  un  impresario  per  acquistarla,  artisti  per  eseguir¬ 
la,  orecchi  per  resistere  a  quella  musica  senza  lace¬ 
rarsi.!  Perchè  era  uno  spasimo,  una  tortura;  vi  dava 
sussulti  e  vertigini.  Erano  suoni  bizzarri,  saltellanti, 
discordi;  una  Babele  di  note  senza  principio  nè  fine, 
nè  motivi,  nè  ritmo  —  senza  nulla  di  ciò  che  noi  chia¬ 
miamo  musica.  La  Creazione  del  Mondo  incominciava 
col  Caos.  Immaginate!  Quando  l’udii  la  prima  volta, 
e  le  prime  note  della  sinfonia  turbinarono,  sbattac- 
chiandosi  contro  il  mio  orecchio  come  uno  stormo  di 
passeri  spaventati,  fui  preso  da  uno  stordimento  in¬ 
descrivibile.  volevo  fuggire,  volevo  gridare  —  non  po¬ 
tevo.  I  suoni  acuti  e  stonati  della  spinetta  mi  mar¬ 
tellavano  sulle  tempie;  ero  convulso,  avevo  il  capogiro. 

Solo  allora  compresila,  vecchia  quando,  la  notte 
della  sonata  fantastica  sul  violoncello,  strillava  spa¬ 
ventata  sulla  scala:  «  Mettetegli  la  camiciuola  di 
forza!  » 

Ma  era  egli  veramente  pazzo?  Quell’impressione 
tormentosa  non  poteva  essere  prodotta  in  me  da  im¬ 
perfezione  di  sensi,  da  pregiudizio  di  educazione  ar¬ 
tistica,  da  convenzionalismo  di  scuola?  Chi  può  im¬ 
prigionare  l’arte  in  una  forma,  condannarla  a  una  sola 
manifestazione?  Cos’era  il  Nuovo  Mondo  avanti  che 
Colombo  lo  scoprisse?  Per  l’inquisitore  una  bestemmia, 
per  il  dotto  un  assurdo. 

Dunque  ? 
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*** 

Fra  i  documenti  che  ho  sotto  mano  sul  mio  scrit- 
tojo,  e  che  ho  raccolto  e  ordinato  con  cura  minuziosa 
di  biografo  ,  acciocché  mi  valessero  a  ricostituire  la 
prima  frase  di  quella  strana  e  tormentata  esistenza 
d’artista,  scelgo  una  lettera  datata  da  Napoli,  l’aprile 
del  1845. 

Maestro  Cornelius  che  a  quarant’anni,  vetfcva  Na¬ 
poli  per  la  prima  volta  ,  così  ne  scriveva  a  un  suo 
amico  : 

«  Strana  e  meravigliosa  città!  hai  un  beU’imbottirti 
il  capo  d’impressioni  di  viaggio,  e  consultar  ìa  tua 
guida,  e  sfogliare  il  tue*  album  arricchito  con  paziente 
studio  di  touriste  di  una  collezione  completa  di  schizzi 
a  matita  o  di  acquarelli.  —  Napoli  ,  veduta  con  gli 
occhi  altrui ,  è  un  capriccioso  e  gigantesco  zig-zag 
senza  principio  nè  fine,  a  contorni  chimerici,  a  pro¬ 
fili  impossibili,  a  linee  infinite,  intersecantisi  in  tutti 
i  sensi  e  che  l’occhio  abbagliato  non  può  seguire  in 
tutti  i  loro  fantastici  incrociamenti.  Napoli  è  un’eco, 
un  frastuono,  un  vortice  —  è  la  città-assurdo,  è  un 
fenomeno  che  non  si  definisce,  un’anormalità  che  non 
si  comprende  e  che  si  ha  il  torto  immenso  di  se¬ 
gnarci  come  un  grosso  punto  nero,  rosso  o  turchino, 
tra  un  mare  inerte  e  un  monte  che  fuma,  quando 
sulla  carta  geografica  attraversiamo  noiosamente  in 
lungo  e  in  largo  l'Italia  dietro  la  bacchetta  nera  del 
maestro  di  scuola. 

«  Napoli,  amico  mio,  non  si  vede  che  a  Napoli,  per 
la  stessa  ragione  che  i  Napoletani  non  sono  Napo¬ 
letani  che  a  casa  loro. 

«  Napoli  io  l'ho  veduta  a  Chiaia,  l’ho  presentita  a 
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Toledo,  ma  non  l’ho  compresa  che  al  Molo,  a  Porta 
Capuana  e  alla  Marinella. 

«  La  prima  settimana  passata  a  Napoli  fu  per  me 
tutta  una  rivelazione —  una  rivelazione  inatteso,  il  cni 
primo  effetto  fu  quello  di  annientare  la  mia  persona¬ 
lità,  di  paralizzarmi  il  pensiero. 

«  Come  mi  sono  trovato  comicamente  piccino  io 
che  avevo  in  capo  una  collezione  completa  di  usi  e 
costumi,  una  specie  di  vade-mecum  che  mi  aiutava 
con  poca  spesa  a  far  buona  figura  in  un  sa  otto  di 
conversazione;  io  che,  quando  mi  si  parlava  di  Na¬ 
poli ,  con  imperturbabile  sussiego  la  compendiavo  in 
due  persone  e  tre  cose;  il  lazzaro  e  l’acquajolo —  il 
cocomero,  i  maccheroni  e  la  pizza... 

«  Ma  Dio  sa  se  la  mia  baldanza  ignorante  fu  pe¬ 
nosamente  espiata. 

«  Napoli  mi  attrasse  a  sè,  mi  assorbì,  mi  annientò; 
divenni  una  impercettibile  goccia  di  quell’  oceano,  un 
atomo  microscopico  di  quel  vortice,  un  fruscio  d’ala 
di  zanzara  fra  le  migliaia  di  voci  urlanti  che  com¬ 
pongono  quel  frastuono. 

«  E  sai  tu  quante  volte  stordito,  intronato  ,  con¬ 
vulso,  quasi  delirante,  inconscio  del  mio  io,  sgomento 
di  non  trovare  me  in  me,  mi  sono  cacciato  le  mani 
nel  petto,  e  ne  ho  abbrancato  le  carni  febbricitanti, 
e  ho  cercato  la  individualità  nella  materia  ,  1’  anima 
nelle  pulsazioni  del  cuore,  con  l’ansietà  di  chi,  fattosi 
largo  a  forza  di  gomiti  tra  il  serra  serra  di  una  folla 
equivoca,  tuffa  le  mani  in  saccoccia  per  accertarsi 
della  esistenza  della  sua  borsa  ?  !... 

«  Ero  affetto  da  sonnambulismo  —  sognavo. 

Ma  il  sogno  doveva  svanire,  la  mente  snebbiarsi,  il 
letargo  cessare.  A  furia  di  tastarmi  sulla  persona,  di 
frugarmi  sotto  la  flanella  ,  di  cercarmi  vagolando  a 
tastoni  in  quel  buio  fitto  dell’intelletto,  io  dovevo,  pena 
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la  vita ,  riescire  a  trovare  me  in  me ,  ed  averne  la 
gioia  delirante  dell’  eroe  di  Chamisso  ritornato  nel 
pieno  possesso  della  propria  ombra. 

«  Tu  ora  mi  domanderai  in  che  codesta  gita  potè 
essere  vantaggiosa  a’miei  studi,  se  io  stesso  confesso 
di  aver  attraversato  Napoli  come  un  insensato. 

«  Disingànnali ,  amico  mio  ;  quella  febbre  ,  quello 
stordimento,  quel  delirio,  furono  una  rivelazione  per 
me:  ho  compreso  il  Caos  e  ho  scritto  la  sinfonia  della 
mia  Creazione  ». 

In  un’altra  sua  bizzarrissima  lettera,  datata  da  Ro¬ 
ma  scriveva: 

«...  La  cabaletta  ?  !  —  ma  è  l’abbominazione  della 
desolazione  !... 

«  La  cabaletta  ,  in  arte  ,  è  la  convenzione  ,  il  non¬ 
senso,  l’assurdo;  la  cabaletta  sta  alla  musica  come  il 
sonetto  acrostico  alla  poesia  ;  la  cabaletta  è  la  nega¬ 
zione  del  dramma  musicale  ;  è  la  passione  fatta  fio¬ 
ritura,  gorgheggio  ,  trillo  ,  volatina  ;  è  il  vos  plaudite 
dell’antica  commedia  ;  è  il  piattello  portato  in  giro 
per  raccattare  gli  spiccioli  della  buona  grazia  dopo  il 
capitombolo  del  saltimbanco  ;  è  una  transazione  co¬ 
darda  de’principii  eterni  dell’arte;  é  la  situazione  sagri- 
ficata  alla  cadenza,  i  caratteri  al  ritmo,  l’alta  ed  effi¬ 
cace  moralità  del  dramma  alle  esigenze  eunuche  dell’o¬ 
recchio...  Beethoven  ,  divino  Beethoven  ,  hai  tu  mai 
compreso  la  cabaletta  ? 

«  Il  dramma  musicale  è  da  farsi;  sino  ad  oggi  non 
vi  ebbero  che  tentativi ,  più  o  meno  applauditi,  ma 
tentativi.  Un  coro,  una  cavatina,  un  duetto,  poi  una 
romanza,  poi  un  terzetto,  poi  una  grand’aria  con  cori 
e  l’inevitabile  cabaletta  ,  poi  un  pezzo  d’insieme  —  lo 
si  chiama  dramma  codesto  ?...  Ah  i  Filistei  ! 

«  Quando  la  notte  è  nera ,  e  il  vento  ulula  fra  le 
imposte,  e  il  baleno  guizza  fra  i  nuvoloni  che  si  ac- 
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cavallano;  quando  il  mare  mugghia  in  lontananza,  e 
la  pioggia  scroscia  rimbalzando  a  sprazzi  sul  lastrico 
della  via,  e  il  tuono  sveglia  1’  addormentato  eco  dei 
monti  come  V  all'erta  di  invisibili  sentinelle  vegliami 
nell’infinito  —  chi  ha  teso  l’orecchio,  chi  ha  raccolto 
que’suoni ,  chi  ha  raccozzato  le  sillabe  sparse  della 
gran  parola  —  il  verbo  dell’arte  —  e  dalla  parola  ha 
indovinato  l’enigma  ?  —  Nessuno  ! 

«  Sdrajato  con  l’indolenza  di  chi  si  annoia  davanti 
alla  fiamma  scoppiettante  del  vostro  camminetto,  avete 
mai  sospettato  che  in  quello  scoppiettio  vi  era  tutto 
un  linguaggio,  e  che  la  fiamma  raccontava  a  voi  che 
non  la  comprendevate  i  suoi  amori  leggendari  con  la 
salamandra?  —  Chi  di  noi  ha  imprigionato  fra  le  cin¬ 
que  righe  ,  sulle  quali  scarabocchiamo  le  nostre  ro¬ 
manze  da  menestrello  e  i  nostri  madrigali  anodini,  il 
guizzo  del  lampo  e  il  solco  luminoso  della  stella  ca¬ 
dente,  il  tempo,  lo  spazio,  l’eternità,  l’infinito  ?  —  Chi 
ha  trovato  allo  scoppiettìo  della  fiamma  ,  all’  ululato 
del  vento ,  allo  scroscio  del  tuono  o  al  rovinìo  della 
valanga,  un  suono,  una  nota  corrispondente  ?  —  Nes¬ 
suno. 

«  E  il  mondo  morale  ebbe  forse  interpreti  più  co¬ 
scienziosi  ?  Otello  co’suoi  trasporti  di  gelosia  selvag¬ 
gia,  co’suoi  balzi  di  tigre  e  le  sue  carezze  feline,  non 
è  anzitutto  e  sopratutto  un  tenore  serio  ?  —  e  del¬ 
l’astuzia  infernale  di  Jago  non  si  è  fatto  un  baritono  ? 
Uomini  vissuti  come  leoni,  non  li  abbiamo  visti  mo¬ 
rire  gorgheggiando  come  capineri  ?  » 

Questo  è  P  estratto  di  una  lettera  di  Cornelius  ad 
un  noto  impresario  italiano  ,  il  quale  con  la  miglio¬ 
re  volontà  del  mondo  di  esporre  alla  luce  della  ri¬ 
balta  la  bionda  e  arruffata  criniera  del  vecchio  mu¬ 
sicista  di  Monaco,  disdisse  sgomentato  la  sua  mezza 
promessa ,  allorché  seppe  che  ,  nella  Creazione  del 
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Mondo ,  la  Luna  entrava  in  scena  senza  una  roman¬ 
za,  la  grand’aria  del  Sole  non  aveva  cabaletta ,  e  la 
parte  del  Padre  Eterno  era  scritta  in  chiave  di  ma¬ 
stodonte —  una  chiave  che,  a  quanto  credo,  dopo  il 
diluvio  non  si  è  più  ritrovata. 

Nè  la  lettera  termina  al  punto  in  cui  mi  sono  ar¬ 
restato.  Seguono  altre  due  paginette  di  un  carattere 
minutissimo,  convulso,  asmatico,  tormentato,  nel  quale 
vedreste  come  fotografata  tutta  la  scapigliatura  fisica 
e  morale  del  Maestro  tedesco.  È  una  violenta  requi¬ 
sitoria  fiscale  contro  la  cabaletta  ,  fatta  capro  emis¬ 
sario  delle  aberrazioni  attribuite  a  una  scuola  che 
si  rinnega,  a  un  concetto  che  si  fraintende,  a  un  si¬ 
stema  che  si  vuol  demolire  :  l’infelice  è  trascinata  da¬ 
vanti  al  tribunale  supremo  della  Filosofia  dell’  Arte, 
rea  di  aver  pervertito  il  sentimento  estetico  delle  mas¬ 
se,  vellicandone,  con  lenocinli  da  serraglio,  l’orecchio. 

Nel  dramma  musicale,  quale  da  noi  si  conosce,  da 
Gluck  a  Verdi,  dall  'Orfeo  al  Ballo  in  Maschera ,  tutto 
è  da  disfare  e  rifare.  La  rivoluzione  incomincerà  nel¬ 
l’orchestra  e  finirà  sul  palco  scenico.  Non  si  com¬ 
prende  una  tempesta  con  ridicola  pretensione  imitata 
dal  vero  grattando  il  budello  teso  de’contra bassi,  sof¬ 
fiando  da  un  cannello  di  latta  un  po’  di  pece  greca 
sulla  fiamma  d’una  candela  di  sego,  strascinando  sulle 
tavole  del  palco  scenico  la  ruota  a  denti  di  un’inde¬ 
cente  carriuola. 

«  0  Beethoven  !  divino  Beethoven  !  —  esclamava 
conchiudendo  Maestro  Cornelius  —  vi  ha  una  ricetta 
per  l’uragano  !...  ». 

Il  che  basti  a  provare  quanta  lava  vulcanica  ribol¬ 
lisse  sotto  l’ingannevole  trasparenza  di  due  occhioni 
azzurri  da  sognatore. 
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*** 

Maestro  Corneìius  é  morto  più  di  stento  che  di 
vecchiaia.  Preghiamo  pace  a  quello  povera  anima  tor¬ 
menta  ta. 

Che  avvenne  della  sua  Creazione  del  Mondo  ? 

Questa  domanda  la  rivolgo  agli  eredi,  se  la  miseria 
ne  ha. 

Solo  un’avvertenza. 

Maestro  Corneìius  non  è  un  mito,  nè  un  simbolo; 
nel  vecchio  Maestro  di  Monaco  si  è  incarnata  per 
vent’anni  —  dai  quaranta  ai  sessanta  —  una  di  quelle 
grandi  e  incomprese  illusioni  che  sono  all’anima  quello 
ch’è  il  cilicio  alle  carni,  una  irrequietudine,  una  feb¬ 
bre,  uno  spasimo.  Queste  grandi  illusioni  sono  anche 
sventure,  si  può  comprenderle  senza  che  perciò  sia  me¬ 
stieri  risalire  da  esse  a  principii  generali  e  dedurne 
applicazioni  assurde.  Anche  l’Arte  ha  il  suo  campo¬ 
santo  ed  io  mi  inchino  riverente  davanti  ad  una  delle 
sue  mille  croci. 

Gli  artisti  veri  mi  avranno  compreso.  Maestro  Cor- 
nelius  non  è  la  parodia  di  una  scuola  —  è  un  episo¬ 
dio  nella  storia  di  un  uomo. 


Fine. 
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